外婆最好作文优秀20篇

我的外婆有一双乌黑的眼睛，像两颗黑宝石，她的头发已经花白，脸上布满了皱纹。外婆今年已经61岁了，是一位乐观开朗，言传身教的好外婆。

每次她来我家，那场面可不得了，要用推车才装得下，大包小包，有吃的、穿的、用的……应有尽有。下午，我放学的时候，她都面带微笑在门口迎接我，还切好了水果等我来吃。每当我走过厨房的时候，就看见她洗这洗那，忙的不可开交。晚饭时间到，叮铃铃，定时闹钟响拉，我走到餐桌前一看，一桌子色、香、味俱全的饭菜。我最喜欢外婆做的春卷，吃进嘴里脆脆的，甜甜的，里面有萝卜丝和肉，吃下去满口留香。我正津津有味吃的时候，外婆却还在厨房里忙活，她说饭菜要趁热吃才香。

过了几天，外婆要回去了，冰箱已经塞得满满的，我舍不得外婆走，希望下次她再来陪我。

今天是牛年的大年初一，是个天气晴朗的日子。我和爸爸、妈妈带着春节的喜悦和礼物，回到老家去拜年。

我们先去了我爷爷家。还没进门，一幅红底金字的大幅春联，首先映入了我的眼帘。上联是“华堂盈瑞气”，下联是“牛年如意春”，横批是“万事胜意”。

当我和爸爸、妈妈正在欣赏春联时，爷爷、叔叔、婶婶和堂姐满面春风地迎了出来。堂姐说：“祝大伯、大妈和思齐弟弟新年好!”爸爸、妈妈非常高兴，直夸堂姐嘴甜!接着就给她发了一张100元的压岁钱。我也向爷爷、叔叔和婶婶祝贺新年，他们也给我发了压岁钱。

到了午饭时间了，饭菜端上来了。爷爷家的年饭可真是丰盛，有鱼有虾，有鸡有肉……大盘小盘的摆了满满的一大桌。爷爷高兴地拿出品王酒要和爸爸对饮，我和妈妈、婶婶、堂姐喝的是酸奶和饮料。饭桌上，我和堂姐向爷爷、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶都敬了酒，祝他们身体健康、万事如意;我们不停地和大人们碰杯，个个肚子都喝得鼓鼓的。

吃完饭，我和堂姐又到院子里去放鞭炮。鞭炮的品种可真不少，有“二脚踢”、“大雷子”，还有100多响的小鞭炮。鞭炮声噼里啪啦，震得我们个个双手捂着耳朵，远远地站着。我和堂姐手里拿着“雷子”和鞭炮，堂姐胆小，不敢放，让我去放。我壮着胆子，点燃了一串鞭炮，刚刚点燃，我就飞速的向远处跑去，一看堂姐，她已经远远的躲进了院子旁边的蚕室里。放完鞭炮，堂姐说：“弟弟，我来放雷子!”我说：“放雷子危险，你敢吗?”

她说：“敢!”没办法，我只好把一个小雷子夹在砖缝里，把引火棒烧好，让她去放。她小心翼翼的走到“雷子”跟前，还没点燃，她就把引火棒一扔，撒腿就跑。炮没点着，她倒是先摔了一跤。这次，她是再也不敢放炮了。

今天在爷爷家拜年，我们玩得确实是太开心了!

我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。

我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学习可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。

外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。

外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……

当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

姥姥去世已三年有余，我能想起来关于她最深刻的记忆当然是十二年前的夏天。那会是我童年最快乐的时光。

20xx年是事件多发的一年。昆明火车站恐怖案。韩国岁月号沉船事件。我最喜欢的歌手也在这一年不幸去世。

九月的一天下午，老爸给我打了一通电话，电话那边传来他急促的声音“刚刚你外公打来电话说说你外婆下午在家去世了，赶紧收拾好行李，我去买明天早上的车票。还有一件事：千万不要告诉你妈妈，我怕她接受不了。好了就这样，我撂了”。我愣住了。眼泪大颗大颗的往下掉。我一路跑着回去，家门口我整理好自己的情绪，敲了敲门。妈妈满心欢喜的给我开门。“回来了，饭给你盛好了，趁热吃”。尽管我很努力的掩饰着自己的情绪还是被她看出来了。在她的一再追问之下，我不得已编了个谎话“外婆生病了，她希望我们都回家看看她。爸爸买了明天早上的车票我们一起回去”。那天晚上妈妈哭了一夜，或许是她预感到了什么。

第二天早上很早很早就去了火车站，我们等了三个小时坐上了车，在车上我没忍住把这件事告诉了她。出乎我意料的是她居然没有哭。她蹲在地上好久没有说话，可眼泪还是流了出来。她开始哽咽的跟我讲我小时候在姥姥家的事情，说着说着终于大声的哭了出来。一直到下了车把眼睛都哭红了。到姥姥家时候只见到放满菊花的院子里停放着一口黑色的棺材。她晕了过去。我跪在棺材前烧了几页黄纸，三鞠躬。我没有哭或许这就是让你想哭都哭不出来的事情吧!当天晚上我躺在床上想起来好多好多关于姥姥的事情。眼泪也湿透了枕头。凌晨五点棺材被抬走下葬，我醒着但没有跟去。

早上我很早就起床了。我照着小时候那段模糊的记忆努力寻找着年和她一起走过的街头和一起吃过饭的小餐馆。可早已物是人非，街头已大变了样，小餐馆也转手了好几次，我推开了门点了一碗清真牛肉面已没有记忆中那么大碗那么好吃。

想起外婆说过的那句话，想姥姥的时候就看看月亮。现如今参加了工作，来到了异地，这里已一个月没有晴天。没见过月亮。

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

我的外婆家是个美丽迷人的地方。每逢周末或寒暑假时，我总会随妈妈回去小住几天。今天，就随我一起去美丽的外婆家看看吧！

先说说外婆家门口的那个湖吧。湖很静，静得像一面镜子，能映出蓝蓝的天空和悠悠的白云。几只蜻蜓掠过，尾尖偶尔沾了一下湖面，就看到纹波一圈圈地荡漾开去。湖边有几只“黑天鹅”（其实是外婆养的鸭子）正在快乐地嬉戏玩耍。看，湖的一角，竟开起了几朵荷花，紫彤的荷花在碧绿荷叶的衬托下，显得更加亭亭玉立，好一幅红花绿叶的画啊！

再瞅瞅外婆家的菜园吧。远远望去，五颜六色的，好一派生机勃勃的景象。瞧，辣椒小妹嘟起尖尖嘴，一副撒娇的模样；架上的荷兰豆长得绿绿的、鼓鼓的，像一个个“胖娃娃”，它们的衣服都快撑破了；园子里冒出了一个个绿色的蒙古包，哈哈！原来是一个个圆鼓鼓的包菜呀……看着这些可爱的果实，我仿佛看到勤劳的外婆正挥舞着锄头挥汗如雨的情景。外婆还常托人捎菜给我吃，吃着外婆种的菜，特别甘甜可口，因为这是爱的味道。

最后讲讲外婆家附近的小树林吧。夏天到了，炎炎烈日炙烤着大地，房屋像个蒸笼一样，可小树林却是个天然的避暑区。我和一群小伙伴们在树林中嬉戏打闹，笑声在树林里徜徉着、飘荡着。冬天凛冽的寒风，呼呼作响，我们不约而同地来到小树林，收集地上的枯枝败叶，生火烤地瓜、取暖、好不快活！

我爱外婆家，爱美丽的乡下，更爱勤劳的外婆，勤劳的外婆最美丽！

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

亲爱的姨外婆：

近来身体好吗!在香港玩得吗?几时回来呀?

我有些事要告诉您。听说你是去香港探望叔婆，她没事吗?您有没有接到表姐生了个小孩的消息吗?其实是骗人的，是因为表姐等钱用，骗姑妈说要买些东西补一下，结果是把钱交到表叔那里去了，给表叔拿去不知什么地方了，听妈妈说是拿去赌了，他们真是坏!您回来一定要骂骂他们，看究骂他们，看究竟发生什么事情了。还有姑妈这次气得晕倒了一次，常常来我家诉苦，搞得我们家真是家无宁日，烦死了!您还不回来的话，我们的日子都不知怎样过了。可姑妈每天来得挺准时，听妈妈说，下午两点左右就会来，到晚上就会八点左右来，好像把我们家当作诉苦的地方了，幸亏妈妈不用上班，但也惨在这里，妈妈虽然能第一时间听到“特别报道”，但姑妈每天都来，不烦也被她搞烦。妈妈有时还特意到奶奶家躲避，让姑妈扑个空。您可要赶快回来，调查清楚这件事。好了，就此停笔，下次有什么事发生，再写信告诉您。

祝您

身体健康，

福如东海，

寿比南山!

您的孙女：佩珊

亲爱的外婆：

您好！

感谢您从小把我养大，感谢您在我生病时背我去医院，感谢您在我伤心时安慰我，感谢您在我遇到挫折时鼓励我。我想一直陪伴着您，但时光过得飞快，我渐渐也长大，您却在慢慢变老，白发悄悄地爬上了您的头，您的记忆正在消退，行走渐渐也不便，时光正在悄悄带走您的生命。

您还记得吗？前年，我在学校与同学打闹，右手的大拇指被小刀划了两条长长的口子，当我从学校附近的诊所包扎好伤口回到学校时，您来了，您不仅没有责怪我，反而问我怎么样，伤口深不深，还痛不痛。老师说我的手不能着凉，否则对伤口愈合不好，您就迅速把自己的手套脱下来给了我。那时正是冬天，天气比较寒冷，您的手又有冻疮，手不能碰凉水，也不能受冻，但您还是把手套给了我。您离开学校后，我的眼泪一直在眼眶里打转，我努力克制，但是没有用，眼泪终究还是落了下来，滴在手套上，手套更暖和了。

您还记得吗？去年六一儿童节的时候，我们班所有女生编排了一个舞蹈，需要服装，老师帮我们订购了几件裙子，但是费用对于我的家庭条件来说是问题，您却很高兴，毫不犹豫地同意了。家里开支很大，您有了一个孙子，需要奶粉，舅舅出去做事，舅妈还要照看表妹。后来我们又要买丝袜，我不敢说，怕给您增添负担，但在表演的前一天，您不知怎么知道了，立刻找到我，“你怎么不早说，明天让你舅妈买了给你送到学校去，”我顿时热泪盈眶。

唉！可惜岁月不留人啊！外婆，我们之间有那么多美好的回忆：我腿磕了，您细心地照顾我；我生病了，您体贴地关心我；我被狗咬了，您急忙送我去医院……

现在，我和您分开了，虽然我一千个一万个不愿意，但我还是走了，因为我知道，我总有一天会长大，要独自去闯荡江湖。如果有下辈子，我想做您的亲孙女，永远陪伴着您。

祝您身体健康，长命百岁！

您的外孙女XX

亲爱的：

亲爱的外婆，您身体还好吗?

外面夹杂着淅淅沥沥的雨儿。我想这是思念的夜晚。匆匆忙忙的路上早已没有你的影子了，远在千里之外的你，还好么?

还记得，小时候很喜欢去您家，你和母亲坐在黄皮树下，淡青淡青的花儿顶着满天星光。有那么一瞬间，我幻想依恋在你双膝下。时光悄悄爬上你的发梢，你的发根却依旧是旺盛的黑色，即使是你离世的那一天，黑色依旧骄傲的迎风而起。

还记得，你和父亲总是说在海边把我捡回来的故事。或许我是大海的孤子，你把我从混沌中收捡了回来。我忘记了睁开看见世界的第一眼。但父亲说，您是第一个抱我的人。

故事还没开始就悄悄得奔向结束。匆匆的那些年，我还没学会说再见，一个巨大的木柩把你囚禁。听说凤凰会浴火重生。一张冰冷的铁板把你缓缓送进火海。我听到了，我听到了他们叫着你的名字，那个曾经在我的记忆里骄傲充满活力的名字。

我眼眶湿了，但我的眼泪终究没有下来。

一个贯穿了我整个童年的老人，就这么离去了。

之后的外婆家，总是冷冷清清。你不在我身旁，黄皮树上，结着青褐色的果实。您还在么，一路来的默默帮助，一路的默默扶持。你用双手撑起一个家族。如今的一切，却没有您在。时光的外面，你在静静的看着你的孩子们吗?

你走了，但我知道，你还在。你还在那个泛着古旧的房间里，低声的咳嗽。你还在那棵黄皮树下，慈祥看着一切。

雨还在颤颤栗栗的下着。思念成线，在昏黄的灯光中晕开一圈绚丽。旧色的相片失去了原来的光彩。诺言吹白了头发。谁还记得那些年少的回忆。

我多想再牵一次你的手，多想在曾经的记忆逛一次。

外婆，我长大了。天气冷，我会自然的带上一件厚衣服。下雨天，我会带上一伞的清爽。我长大了，我不再是那个晚上总是踢被子然后遭你甜笑的孩子。

窗外的路灯留下一地的惨白，我想在世界的某一角，您一定在默默的守护着我。一纸胭脂寄流年。远在天边的你，可好?

您的孙子：铭威

敬爱的姨外婆：

最近您的腿好多了吧?您很挂记我吧?现在我告诉您我在学校的情况：

在课堂上课的时候，老师表扬我上课听讲得好，现在，我在学校得的红花已经十多个了，老师还说我作文水平有了很大的提高。

外婆，您还记得那次来看我的时候吗?那天，你一来到我们家，就拿出许多我很喜欢的东西。正好那天我病了，在床上躺的，妈妈在照顾我。于是，您急忙跑过来，摸了摸我的头，说：“怎么这么热啊!你怎么了?吃饭了没有?”我说：“外婆，昨天晚上出去玩，感冒了。”于是您立刻走进了厨房，给我做了一些丰盛的饭菜，并把我感兴趣的东西都放在了我的身边。

外婆，期中考试快要到了，我一定不会辜负您的期望的，考试结束，我就拿我的成绩单回去看望您。

外婆，我还记得那天我要出去玩，您不让，因为天正下着雨，我不听还自已打着伞在外面玩。我知道那天惹您生气了。现在，我向您道歉。

外婆，我希望您平平安安开开心心度过每一天。

您的外甥女：李滢洁

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

那个脸上刻满了皱纹，鼻梁塌塌，嘴唇薄薄的和蔼可亲的老人，她瘦小的身影时常忽地一下在我的脑海里闪过，想抓却总是抓不住她，她就是我最亲最爱的外婆。

还记得与外婆一起待在乡下的那个暑假，公鸡总是早早地将我们从睡梦中唤醒，当我们揉揉惺忪的睡眼，迈着沉重的步伐离开凉席时，新的一天又向我们缓缓拉开序幕。

一大清早的阳光并不像正午时那么猛烈，它是柔柔的，暖暖的，将暖阳洒向大地。外婆拉着我的小手，走向被阳光照得发亮的小鸡崽们。外婆抓起一大把黄澄澄的稻谷“唰”地一下洒向小鸡，小鸡的脚蜻蜓点水般冲过来，轻巧地啄着稻米，我也学着外婆抓了一把黄稻谷使劲儿地向空中抛去，稻谷虽然撒了我们一身，但是阳光底下的外婆笑得那么灿烂……

外婆还像往常一样带着我去摘玉米。金黄的玉米棒子都裹着一层绿油油的玉米叶，在阳光下显得那么羞涩，那么动人，我们将玉米掰下，装进竹篓里。外婆每次煮好美味的玉米后，都让我坐在她的大腿上，她一边掰着玉米，一边给我讲故事听。她总是笑呵呵地将玉米一粒一粒地喂进我的嘴里，玉米粒糯糯的，软软的，甜甜的，甜进了我的心窝儿里。

可是有一天，妈妈莫名地将外婆接进了城里，可是我和外婆的相见总在那个充满药水味儿的医院。

外婆的脸色越发难看，可她每每看见我的到来便立刻挤出勉强的笑容，腊黄腊黄的脸瘦得深凹了下去，嘴唇也不再像从前那么鲜红发亮，乌乌的。那瘦弱的手上还挂着吊针，看得我心里难受极了……

记得那天深夜里，天空用深邃的眼神看着大地，马路旁昏黄的路灯倒出一个个车影。妈妈神色慌张地拉着我的手急匆匆地向医院奔去，看着妈妈眉头紧锁着，被风吹得零乱的发丝也来不及去撩，只是目光呆滞地望着前方，我更觉不安。刚进入病房没多久，“嘀——”地一声，那台心电仪上总是欢快跳动的波浪线在须臾间变成了令人害怕恐惧的直线……

外婆离开我的那段日子，我总是一个人偷偷地哭泣，任泪水肆虐，往事一幕幕在脑海中回放……

与外婆一起走过的那个暑假，无法从我的记忆中抹去，成为我生命中最珍贵的一段记忆。

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

我外婆养了一只大公鸡，它又强又弱，是只有趣的公鸡。

它长着又红又大的鸡冠，像又红又大的鸡冠花，整天披着一件花花绿绿的“衣裳”，还有一个雄伟清脆的大嗓子，天天翘着个“黑尾巴”走来走去。别看它样子漂亮，可内心像一滩湖水，一颗“石子”掉进去，整个湖面都变啦。

大公鸡，它只要见到陌生人，就啄他。像我们，只要我们两手空空，它就大显神威去啄我们，但只要我们拿扫把、杆子或其他东西当“武器”，他就抱头鼠窜了。就像我表哥，他和这只公鸡闹出了笑话，真是太搞笑了。

有一次表哥没有拿武器就进到了鸡窝里，公鸡一看，立马朝他跑过来想要啄，他就是表哥一看，情况不妙，马上跑到我姐姐身后。后来表哥拿了武器便赶到公鸡的面前攻击，公鸡瞧见情况不妙，如同离弦之箭一般，踉踉跄跄的“飞”回自己的窝里去了。

这是公鸡虽然美丽漂亮。但呢，我跟他也有过节：有一天，大概五六点的时候，我正流着口水，沉浸在美梦之中。这只公鸡居然在鸡窝里大声叫鸣，让我从梦中惊醒，再无法进入梦中。

这只公鸡是不是很有趣呢？

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

亲人——这两个平凡的字眼在我们心中成为了一个必不可缺的人物。亲人是能陪伴我们人生道路前方的一盏明灯，让我们感受无边的幸福和快乐。

我的外婆虽个子不高，但身体却很棒。已是年过八十的老人，原本乌黑的头发中掺插了许多根白发。有一天外婆竟对我说：“哎呀，好多字都不认识，字典也查不来，教我学学拼音吧！”当时我满心欢喜，一口答应了下来。当“小老师”的第一天，我就找出了语文书、抄写本和笔记本滔滔不绝、口若悬河地介绍着拼音：“嗯，读记拼音是有很多技巧的，比如‘a’就像一个小姑娘唱歌时的口型，再看这个‘e’写起来就像一只倒着的天鹅……”我原本以为外婆已把这些只是都记在了心里，便沾沾自喜。没想到一考才知道，点哪个拼音她都不知道，只是一头雾水地看者语文书上那些奇形怪状的“鬼画符”。简直是“对牛弹琴”嘛！我便气愤地说：“不教了，不教了！学什么学，这么简单都不会！”说完便气汹汹地扔下书走了。过了一会儿，我有些不安，便情不自禁地从门缝里看这外婆，没想到外婆的眼角竟暗藏着一滴滴小泪珠，鼻子的红掩盖了那皱黄的皮肤颜色，收还不时地轻轻抹去眼角的泪珠。霎时间，我的脑海中回忆起一些零碎的片段：什么小时候我放学回家外婆总是不辞辛劳地为我买可口的点心，什么我和美眉睡午觉忧郁床小外婆总是睡在两张长凳上……回忆的事太多太多，对我的爱，对我的宽容。天哪！我做了什么傻事！我错了，大错特错了！鼻子一酸，便跑到客厅独自默默流泪，那一天，我想了很多很多。

也许，我欠外婆的太多太多，我还没有读懂外婆，还没有听懂外婆的内心世界……但我会用实际行动来偿还外婆，即使外婆不需要我这么做。