老弱残兵的意思通用20篇

崔梓烊

家，简单一个字，能引起无数人情感共鸣，因为家是每一个人最初的记忆，也是人们最终的归宿，莫尔说，为了寻找想要的东西，我走遍全世界，回到家找到了。“大作家梁晓声又说：“每个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。家，真的是一个充满内涵，又充满温暖的词。”

家里总可以找到温暖人心的小事，让我开心。

点灯这件事很常见，但是我总是忘记。

一天晚上，夜很黑，静得可怕，但小区的灯依然亮着，我正在写作业，没有点书灯，妈妈在旁边写材料，没有看我，爸爸回来了，一脸疲倦，刚想在沙发上坐一会，一看我写作业没开灯就叫了一声：“崔梓烊起立！把灯打开，站着写。”爸爸有点生气了。然后走到妈妈身边小声地说，孩子是一个家的中心，如果家的中心视力下降了，那家庭的视力也就下降了。视力下降不仅影响孩子的下一代，还会影响孩子的运动成长，我可不想让他的后代成为四眼。“妈妈，听爸爸这么一说，觉得有道理，嗯，我得舍去一点自我的时间，为大家庭着想。”以后我一写作业，妈妈就叮嘱我开灯注意眼睛，我很感动。

董卿说：“家一个有温度的词，它不仅是我们身体休息的地方，更是我们心灵停靠的港湾。倦鸟归林，鱼翔浅底，落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着一种归宿。”

所以我觉得一个真正的融入家庭的人，一定热爱家庭，我喜爱我的家，就算爸爸打我骂我，妈妈总把我和别人比，我也能理解，因为这些都是在磨练我的意志，都是为我好，所以家庭一定要开开心心。我送大家一副对联，上批：该吃吃，该喝喝，啥事儿不往心里搁。下批：该走走，该动动，身体健康多快乐。横批，开心就好。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

我家有位“老顽童，今七十有三，平日里最是疼爱我。他就是我的爷爷。

他，是一位非常慈祥的老人。幼时，每当我淘气过头，奶奶拿着扫帚满屋子追着我跑时，他总会拉着她：“孩子还小，不懂事，总有一天他会孝敬咱们的。”每次说完之后都会深深地看我一眼，我那时还不知道那话是什么意思，只知道，每次犯了错都会有外公护着。

他，也是一位心细如毛的老人。小时候，我因为好奇，便学着大人的模样去砍柴，却不小心砍到了手，血不停地往外流。我慌乱之际扯下一截卫生纸，包住手指，便神情自若的装作什么事都没有发生一样，蹦蹦跳跳便去看电视了。可这终究逃不过他的眼睛。依稀记得，他当时为我包扎伤口的眼神，几分责备，几分心疼。

他，更是一位尽职尽责的爷爷。父母常年在外打工，爷爷就是我的保姆，他会在我半夜恶梦惊醒时，立马条件反射般地起身安抚我；他会在我被邻家孩子欺负时，二话不说就去帮我“教训”那些臭小子；也会在我不开心的时候说一些轻松诙谐的笑话逗乐我……

他，自己没有多少文凭，却总喜欢借“四大名著”来教育我如何做人处事。他从来不凶我，对待别人也总是乐呵呵的，有什么好的东西，总是舍不得自己吃，而是拿出来分给大家吃。奶奶总是因此迁怒于他，骂他傻，说他好吃亏，而爷爷一句吃苦是福，就噎得奶奶半天说不上话，最后甩手去做饭。

他，我的老顽童，你怎如此慈祥和蔼；他，我的老顽童，你怎如此乐于助人；他，我的老顽童，你怎如此风趣幽默；他我的老顽童，你怎如此心细如毛；他，我的老顽童，你……

老顽童，你知道吗？你的每一个优点都在影响我的生活，改变我的缺点，不知不觉中，你对我的影响越来越大了。因为啊，你的优点实在是太多了，如繁星一般，我实在是数不过来。

亲爱的老顽童，你的优点怎么这么多，害得我都不知道从何说起了。

我最崇拜的人就是我的老爸，我暗暗称他为“超人”。为什么称他为“超人”呢？因为他有三个特点。

第一个，人长得“超”威风。你先看他魁梧的身体，再看他的双臂，有着十分健壮的肌肉，不知道的，还以为他是一个举重运动员呢！平时爸爸总是戴着一副褐色眼镜，走在大街上，也总有人用别样的眼光注视我老爸。有一次，我听到一个人这样评价他：“这人是不是一个坏人？”

第二个，力气“超”大。在我的记忆里，他就是力量的象征。邻居总是请他帮忙，比如，卸家具，盖房，推车……凡是用到力的地方总有他。那次，二明叔叔的货车坏在半路，怎么也打不着火，几个人使出吃奶的劲儿推也推不着。喊来我爸，我爸一上手，车就被推出很远，只听“嘟——”车着了，又听见人们对我爸力气的夸赞。我十分怀疑我是不是他们亲生的，科学书上刚学了基因是可以遗传的，可我为什么没有遗传他的“超力气”基因呢？

最后一个，脑瓜“超”聪明。我爸虽是做生意的，但计算能力超强。我不会的数学题，他用他自己的方法很快就能算出来。两位数乘两位数他也能口算出答案来，并把这种快速算法教给我。有一次，我问他一道数学题，他就把我的眼镜抢过去架在他鼻尖上，装着老教授的样子说：“这道题，很简单。”然后讲得头头是道。有时，我真想劝他去参加“最强大脑”节目呢。

末尾，补充一下。我爸经营煤气灶生意十多年，因专卖“超人”牌煤气灶名扬家乡小镇。

我爱我的“超人”老爸。

让

让，可能只是简简单单后退一步，但它却可以浇灭人心的怒火，折射出至善至美的人性光辉。

让，是一种宽宏大量的胸襟。

纵观三国，多少英雄豪杰，多少豪言壮语。诸葛亮以他宽厚的胸襟包容了天下，而与他相反的正是“羽扇纶巾，雄姿英发，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜，他倒在了嫉妒的血泊中，时年36岁。死前，他还在感叹：“既生瑜，何生亮”！但如果他当时懂得忍让，明白“小不忍则乱大谋”的道理的话，与诸葛亮共同伐魏，那么，不光他的命运就此改变，可能三国的格局都会被重新书写。

让，还是一种睿智的表现。

有一天，大文豪歌德到公园散步，迎面却走来了批评他作品的批评家。于是，这个傲慢的批评家发话了：“我这个人是从来不会给傻子让路的。”谁知歌德竟轻松的回答：“而我却恰恰相反”。说罢，便侧身让出了一条路。歌德的行为让我们懂得了什么叫做“以让为进，似退实进。”

让，还是为人处世的素养。

康熙年间，礼部尚书张英，因为与他做邻居的吴姓人家想越界盖房，家人们就一气之下写了信，寄给了张英，而张英的回信只有四句：“一纸修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”

孔融四岁能让梨，让出了亲情。晋文公退避三舍，让出了气概。韩信受了胯下之辱，让出了风度。

忍一时风平浪静，退一步海阔天空。让我们的生命在谦让中释放出无尽的光彩吧！

亲爱的父亲：

您好！

花儿感谢土壤，因为土壤为他提供了养分，雄鹰感谢天空，因为天空给了它展现的舞台，而我，要感谢您。是您这多年来日日夜夜对我的教导，塑造了我的懂事。

您是家里的顶梁柱，你扛起了整个家。你总是走在我的前面为我遮风挡雨。多年的风雨洗刷着你那额头的皱痕。不知哪一天我发现你的皱痕又多了一道。为什么您的皱痕比同龄人多？为什么您的头发白的最快？好多求证，在我这都得不到。我想，这一切的一切还得问时光吧。

又是一个周末的早晨，我迷迷糊糊的睁开眼睛，看着一旁的闹钟，不由自主想到了去年夏天。

那是一个周末的早晨，那天我去学校拿成绩。看到眼前的分数，我不敢相信我的眼睛，顿时不知所措。因为那是有史以来最低的了。心情似七月的阴天，闷热闷热的。走在回家的路上，满脑子都是回家被您批评的样子。

不知不觉我走到了家门口，我犹豫了，是进去还是不进去？我胡思乱想着会有像电视剧一样转折的情景——你不会打骂我。

但现实终究是现实，不会有第二个世界。“别做白日梦了”我心里暗自叨叨着。突如其来的一句话将我打醒。我突然鼓起不知道何处而来的勇气——走了进去。

“考的怎么样啊？”您带着高兴的语气问道。额……我支支吾吾的说，也许您并没有听清我讲的什么，突然站了起来，看了我一眼，接着拿过我的成绩，接着我知道你要发脾气了。因为我见到你脸色不对，当时我就想找个地洞钻进去。

放过成绩册，您竟然没有大发雷霆。只是默默的没有说话，但我看见的你双手紧握，空气“凝固”到了极致。客厅里安静的只能听到你沉重的呼吸。突然，一滴来历不明的水珠滴落到了地板上，打破了空气中的“尴尬”我至今不明白那滴水到底是我的泪珠还是汗水。但我知道自那以后，我必须要好好学习，您的宽恕不是我“放纵”的理由。

八上的一个冬天，天空飘着小雨，带着“一点”凛冽的寒风。使人不禁打了一个寒颤。那天我补完习，不知道天气变化这么大。突然，我听到有人叫我名字，转过头一看，是您！我高兴的说不出话。

您说：“赶紧上来吧，等会着凉了。”

我高兴的说不出话。之后你没有再说话，只是默默的开着车。一路上，我紧紧抱在您的背后。感受一个来自平凡而又伟大的父亲的爱。

到家了，您颤抖的说着。我好像还沉浸在父爱的海洋里。迟疑了一秒，答到，“哦。”

您说和我先去洗个脸。我看到你用粗糙的手小心翼翼地拿下毛巾，放到热水中打湿，拿起来，拧开，再拧干。你用毛巾在我的脸上轻轻“抚摸”着。那一刻，我哭了。那一刻比刹那更短，比时光更长。

我突然领会到父亲的白发与皱痕来自哪里，这都是为儿女们挡风挡浪的“痕迹”

您对我的好我都一一记在心里，将来长大我一定要用我“粗糙”的手接替过您的劳累。父亲，您在外地工作还好吗？

祝您

身体健康

您的儿子

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……

我的爸爸虽然不是橡皮超人，但是却很有“弹性”。

爸爸的工作很有“弹性”。他是一位大学教授，有时一天都不用去上班，有时却忙得天不亮就出发，半夜还不回家。他可以在电脑旁工作到深夜，熬夜读书到凌晨，也可以睡懒觉到中午都不肯起床。

爸爸的生活也很有“弹性”。忙起来时，爸爸经常吃盒饭，闲时却喜欢坐在餐桌旁，慢慢品尝妈妈做的美味佳肴；他有时会躺在床上懒洋洋地听音乐，有时会在阳台上“嘿嘿哈哈”地打太极拳；他勤劳起来连厕所马桶都能擦得锃亮，而懒起来也可以几天不洗袜子；胆大时，敢在高速公路上把汽车开得飞快，胆小时，看到一只小虫子也会被吓得哇哇乱叫。

爸爸对我的态度也有“弹性”。他对我好的时候会陪我看电视、玩游戏、下象棋、打扑克……我会的好多游戏都是爸爸教的，我也可以坐在他身上磨来磨去，两人玩得嘻嘻哈哈。但他批评我的时候却特别严厉，看到我哗啦哗啦地流泪也不动心。他给我买图书的时候可大方了，可当我说我的铅笔盒都用了两年了，想换一个新的时，他却板起脸来说不用换，只要能用就继续用！

这个最有“弹性”的老爸，直到现在我也琢磨不透他。

寻

夜光如水，皎洁的月光照在沙发上，我站在平衡车上，呼呼地穿梭在客厅里。唉！天苍苍，野茫茫，何处寻找我的英语书啊！

英语书，你在哪儿？没了你，我妈可就要扒了我的皮啊！我飞驰在家里的各个角落，不会又在我的书包里吧，我跑到房间里，打开书包，一本一本地往过翻，一张一张地往过扒，还是不见英语课本的身影，不会是在衣柜里？我打开柜门把一件件衣服翻来翻去，唉！我多么希望可以看见英语书的身影啊！

我又跳上平衡车飞驰到厨房，打开冰箱，打开柜子，揭起锅盖，咦？英语书到底去哪了呢？我坐在沙发上，仔细回想起来。我在补课班让老师听写单词的时候，老师把书放在另一张桌子上，之后，我写完了作文，就走了……嗯，这么说，我的英语书在补课班！天啊！真是哑巴吃黄连，有苦说不出啊！

这时，“太后”母亲来了，“快读英语，呆着干嘛呢！”我一动不动，“怎么了？有什么事吗？”“我的英语书忘拿了。”“忘在哪儿了？”“补课班。”“哦，那快去看书明天去找！”我深深地呼出了一口气，“呼——”终于从阎王殿里逃了出来，我灰溜溜地回到了房间，捧起《呼兰河传》看了起来。

这次在死亡线上的挑战真让人心惊，下次，还是好好检查书包，不再这样丢三落四了。

“喔喔喔！”“老母鸡！”我猜都不猜，老母鸡就算在几百只鸡中，几千只鸡中。我都会知道你在那儿！

“哎”老母鸡已经那么老了，可还是那么有活力。看！“喔你别跑！”老母鸡又逃跑了，这次怎么捉都捉不到。你可别它有一个棉花似的身体，软软的身体，应该有四千克，而且脚好小小的不能再小了。跑步可还是教练！“你别跑！”我只见白亮亮羽毛，红的像血一样。在我眼前晃来晃去。我怒火冲天，脚一蹬，腿一伸。“哎呀呀呀呀————我的屁股！”我抬头一看，终于看到了，我自己抓到老母鸡了！我把你关到笼子里我看你还跑不跑！它仿佛不服气的叫道：“你这个没醒眼的，敢把你鸡大姐关起来，快开笼！”

“喔喔喔，喔喔喔————”“一大清早的谁这么吵！”我爬起来，穿好拖鞋，走了出来。“哎呀呀！母鸡在下蛋！”它应该嗓子快喊，屁股应该疼死了吧！“喔喔喔————”怎么不动了？是不是生完了？还是它在装————但是我看见了它一直发抖，哦！它在用力下蛋。我从它的眼中，疼痛，无力。过了几分钟，老母鸡终于下完蛋了！而这时我从它的眼中看见了，解脱了，完成了。

老母鸡——-ILOVEYOU！

在我的家中，无论客厅，卧室，总有些地方有那么一两本小说，不用说，这是老妈看的……

我的老妈是个小说迷，看起书来谁都不理，仿佛她在另一个世界。我们说什么，她仿佛不知道，翻着自己的小说。一次我问老妈，小数有有那么好看吗？妈妈说“当然好看啦，你不去看怎么知道它好不好看呢？”无奈，妈妈就是这样。记得又一次，老妈再看《红楼梦》，她说那贾宝玉和林黛玉的爱情真虐心，而我试着去读了读，看了一点，什么都看不懂啊，这么多密密麻麻的字，唉，我也只好放弃书中的乐趣了，这也只有妈妈能享受到了……

可是，妈妈对小说的痴迷，远远不止这些啊，有一次，我和妈妈在外面买了一些家用物品，打的到了院门口，妈妈说，她先进去放东西，让我等她把这个重物品一块搬回去。于是，我站在阳光四射，狠毒的太阳丝毫不可怜我。就这样，等啊等，等啊等，足足等了半小时左右，从院子到自家的门口也就不过50米，最多十分钟也就到了呀。我怕东西丢掉，又不敢离开，可就是这半个小时，妈妈才出来，出来后，看到我小步子跑过来，一边拍着脑门；“看我这脑子”。我也真是无奈，谁知。真相是老妈回到家中，看到手机里的小说更新了，便又看了起来，谁知家里突然停电，她终于停了下来看了看刚回来哪的东西，才想起，我还在外面等她。那次，我一直在埋怨妈妈……

诶，家里就是有这样一位小说迷老妈，要不是那次停电，我还不知要等多久啊。妈妈那次答应我，以后会少看点小说，可回到她的房间后，我偷瞄了一眼，“唉，他依然再看小说”。人总得有些兴趣吧，我也就没在反对妈妈看小说了，只是不要耽误事就行。

亲爱的爸爸妈妈：

时光如流水，片刻不停留，一晃十六年。我想说些什么，却又无从说起，只能让翻涌的思绪肆意流淌，想到哪里，写到哪里。

爸爸，从小我就很难见到你的身影。为了让我过上更舒适的生活，你情愿被调到下面县市去工作，只有周末才能回家。我想起小时候，每到星期五的晚上，我就趴在窗口，不停的问：“爸爸怎么还没回来呀？”一看到爸爸的车开过楼下，我就会激动地跳起来。我还记得有一年你带我到青岛去玩。你知道我特别喜欢吃海鲜，就每天半夜转过大半个青岛带我找海鲜吃。即使家里并不是多么富裕，你也从不愿委屈我，总想把所有好的东西给我。那些快乐的时光仿佛还在昨天。

妈妈，你总说你觉得对不起我。因为爸爸总在外地，你对我格外严格。你说是你严厉的管教造成了我小时候性格胆小懦弱。于是你和爸爸就渐渐娇惯我，这才让我乐观自信起来。妈妈，我从来没有为此埋怨过你，因为我从未想到过你们是如此悉心地呵护着我，关注着我一点点的变化，从不知你们是这样谨慎地引导我向好的一面发展。你们的爱渗进了我的一点一滴。妈妈，爸爸不常在家，奶奶和姥姥、姥爷身体不好，你一个人边工作边照顾我，我知道这其中有多少艰难！我永远也忘不了那个雪夜，那时我还在上小学。刚放学的我站在路边等你接我回家。你工作很忙，所以我一向是最晚回家的孩子。我就和往常一样等啊等，等到雪越下越大，等到冰冷的雪落满全身。橘黄色的路灯里，我终于等到顶着风雪而来的你。那天晚上你抱着我痛哭，我也痛哭。我都懂，我懂你加班的无奈，懂你因为我所受的一切苦难，更懂你对我深深的爱。那些眼泪，都是我记忆里的珍珠，流光溢彩，永不黯淡。

前些天是我十六岁生日。我多希望你们能永远把我当个孩子，每年都能像今年一样陪我许愿，给我唱生日歌，帮我切蛋糕。生日那天，我很快乐，很快乐。但那天我又不免想了很多令人难受的事。的确，想得太多的人，容易痛苦，陷入难解开的结。我想我要快点长大，让你们过上更好的生活；我想到我又长大了一岁，你们就又变老了一岁，那么，我还是不长大的好。爸爸妈妈，如果我不长大，你们是不是就不会变老？我知道这种想法很幼稚，但我还是忍不住抱有这种幻想。谁不希望让快乐变成永恒？

你们是我的快乐，你们是我的全部！要我怎么形容你们对我的爱？璀璨的星河？苍茫的天地？或是，浩瀚的宇宙？不，不足以形容。你们的爱，超越时空，是永恒的绚烂。而我对你们的爱呢，是我的生命，可是，我的生命也是你们给的啊！你们的爱，我永远也无法报答。

此刻，青山在，人未老。我希望今后，青山在，人不老。纵使岁月渺渺，纵使时光之河流到尽头，在我心中，你们永远不老。那些或辛酸，或甜蜜的记忆，终将在岁月中沉淀，酿成馥郁的梦。

梦里欢声笑语。

梦里琴花美酒，青山清水。

梦里陌上初熏，嬉游醉眼，人不老。

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

每当我看到脚边那块粽色的痕迹，都会不由自主地想起那个慈祥的身影。

那次我准备去等公交的时候，看到了路边的一个老爷爷，他整理着蔬菜，嘴唇特别干，眼睛在太阳的照耀下眯成了一条缝，却还是在不停地叫卖着。

我有些可怜他，便准备给他买一瓶冰镇的矿泉水，正当我要进到商店时，看到一个年轻的小伙过来了，我依稀听到他是给他的母亲来买菜，他跟老爷爷说了要买什么，趁老爷爷回身取土豆的时候，将两个西红柿装到了口袋里，老爷爷这时刚好回身，他应该看到了那个小伙的动作，却装作没有看到。我走了上去，没有看向他们，用手将口袋里的一元钱拨了下来，然后那个小伙也将土豆钱付给了老爷爷，老爷爷小声低喃道：“唉，你们家也不容易，这次就算了吧！”

这时，老爷爷的目光看向我“不小心”掉在蔬菜旁的一元钱，将它捡了起来，我也放心地走上了马路。但没有仔细看路，旁边刚好有个摩托撞了过来，我也及时反应过来。可是，却跑不太动，摩托也速度骤降，但是却还是被冲击力推动着，正当我以为要被撞到的时候，一股力量将我往后拉，我的脚表面也只是被摩托擦了而已，我向后看了一下，是那个爷爷！他面带笑容地说：“小朋友，你的钱掉了”，我眼睛顿时红了：“谢谢您，老爷爷！”

虽然这件事已经过去很久，可当我看到脚边的痕迹时，脑中总会不由自主地浮现出老爷爷的身影。

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

当我再次推开老院儿的门，脑子里，满是当年的回忆……

“哎，爷爷，我们这儿要去哪啊？”年幼的我问道。“当然是回家了。”爷爷一边蹬着三轮车，一边擦着额头上流下的汗水。“家？家不是在城里吗？”“爷爷说的家是你爸爸小时侯的家，是你老家。”爷爷仍然耐心的说给我听。爷爷蹬着载着我的三轮车，终于到了我从未涉足过的家。车子停在院门口，爷爷抱着我走进院子。那是我第一次走进农家院，对各种事物都稀奇得很。从那以后，老家的院儿里，传出来的，多是我的笑声。

爷爷爱喝茶，一套有些“岁数”的茶具总摆在老杨树下的大石墩上。爷爷泡茶时，我总在一旁看着。在我的印象中，茶很苦，但却散发着浓郁的清香。我想，爷爷不但爱品茶，应该还爱呼吸着散发在空气中的茶香吧。

年余后，上了小学的我每周都要回老家一次的。我在院子里嬉戏、玩闹。

快，太快了。我上了初中，学习的压力太大了。我就很少回老家了。有时两三个月也回不去一趟。爷爷不时会给家里打个电话：“喂，小东啊，啥时候回来啊？爷爷给你留了鸡蛋。”“哎，我也想回去，但学习太忙了，以后再说吧。挂了啊。”我边写作业边应道。“哦。”听得出来，爷爷有些失望。晚上，电视里传来这样一句话“有时间多陪陪老人，别让老人感到孤独。”

那天，就在那一天，我像做梦一样。我得到了爷爷去世的消息，我疯似的骑车往家赶。

老家的屋子里，爷爷静静的躺在床上，如安静的睡着了一般。“爷爷……。”我哭喊着，爸爸、姐姐一屋的人都痛哭着……

今天，我又来到了老院儿。里面长满了野草，但院子里的茶香依然如故，我仿佛看到老杨树下，爷爷倚着树干睡着了。

啊，那老院儿，让我久久不能忘怀。

星期六，我叫老妈帮我打包一份卤肉饭当午餐，就去上李老师的作文课了。

快到十二点了，我藏在肚子里的“午饭闹钟”已经开始“咕噜咕噜”叫了。我开始幻想我吃到了香喷喷的卤肉饭：哇，晶莹剔透，软绵绵又雪白的米饭，淋上令人垂涎三尺又十分粘稠的卤肉肉汁，肉汁里全是有嚼劲，肥瘦相间的肉丁……吃一口卤肉拌饭，再咬上一口卤蛋，啊，美味！“啪！”，李老师的手轻轻拍在我肩上，无情地打断了我的幻想。

终于下课了，我迫不及待地冲向电梯，运气真坏，人太多了，我等到第三班，才挤了上去。跑出门来，我一眼看到老妈的车子，我仿佛有透视眼，看见了那个美妙的打包盒！我冲上车，飞速吐了一句：“妈妈好！”一眼看见了两个金光万道的打包盒，这……好像不是卤肉饭啊！

妈妈笑眯眯地对我说：“今天，我没有给你打包卤肉饭，给你选了另外两种不一样的饭哦！”我特别失望，高声质问妈妈：“你为啥不给我打包卤肉饭？！”

妈妈收住了笑容，瞥了我一眼，把打包盒往我手里一塞，不满地说：“卤肉饭都吃过多少次了，尝试点新食物嘛！我给你买了荷叶鸡肉饭和牛肉土豆饭，都不错的。”

我嫌弃地拿起餐盒，分别勉强尝了一口，好死不死，都不合我的口味！我想起吃不到的卤肉饭，越想越委屈，为什么连吃什么我都做不了主。我的眉毛拧成一团，嘴角都要撇到地上了，一声不吭，一动不动。一股冷空气在我和妈妈之间弥漫，结冰。

妈妈终于发现我不对劲，敷衍地说：“好啦，好啦，下次听你的好啦！”

哦，我的老妈真是一个自作主张的老妈。天阴沉沉的，太阳躲在惨白的云雾后，显得格外苍白，这哪里是太阳，分明是一只大大的白眼！

心愿，就像一粒种子，播在土壤里，会盛开美丽的鲜花：心愿，像一条小溪，流淌在大地，可以浇灌绿色的希望。

老妈长着一张圆圆的脸蛋，一头长长的秀发，还有一双明亮的眼睛更让她神采飞扬，坚挺的鼻子下有一张灵巧的小嘴。唉，美中不足的是身材有些微胖。所以我的老妈心愿就让自己的身材苗条一些。

近两年来老妈一直嫌自己胖，买衣服不好买，和同龄比总觉得自己老。她想尽了各种办法，如：每天早上、晚上不吃饭，晚上坚持去广场酷走、跳舞等等，就是不管用，反而越减越肥。我告诉老妈：“你别听大街上那些狐言匪语，再这样下去你会更胖”，老妈不耐其烦的点了点头。

虽然老妈暂时放下减肥年念头，但是大街上各种各样的减肥瘦身广告又吸引了她，工作人员给她吹嘘，来这做几次治疗，会瘦几斤，保证不反弹，如果反弹把钱退还。老妈听了心里如海水似的波涛汹涌，心潮起伏，分不清真假，跃跃欲试。

每次回到家都是减肥的广告纸一大堆，我忍不住对老妈说：“妈，那些都是骗人的，韩红、刘欢，人家不比你有钱，怎么不去见呢？就算是真的，咱也不能去，电视上常说减肥药里都含有化学成分，吃了可能会瘦几斤，但是药物会对人身体会有负作用”。老妈听了微微笑道：“儿子分析有道理。”老妈再次放弃了用药物减肥的梦想。

现在老妈听了我的一番解释，一日三餐合理搭配，再加上出去外边骑车跑步，不也瘦了不少吗？

老妈呀，希望你不要听信外边的传言，每天少吃点，多坚持锻炼就一定会瘦下来。胖也好，瘦也好，人最重要的还是健康，保持良好的心态才是最重要。

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

在我的手里，有一张旧得发黄的黑白照片，摄于“八一三”事变后的第15天，地点位于当时刚被日本飞机轰炸过的上海火车南站。

我凝视着照片上那个衣衫褴褛、遍体鳞伤的小孩，他正在一片废墟中嚎啕大哭，我想象他前一秒可能正快乐地扑在父母的怀抱，亲昵地叫着爸爸妈妈，但后一秒……在这短暂的一秒，小孩眼中的世界和自己的命运都发生了天翻地覆的变化：原本繁华的火车站一转眼变成一片废墟，原本幸福的一家人转眼只剩下了孩子孤身一人。“哇！哇哇——哇！”他声嘶力竭地哭喊道，“爸爸，妈……妈……你们……你们在哪儿？哇……”我的心都被哭碎了。

我的眼角不禁湿润了，朦胧间，模模糊糊地看见飞机从火车站上空掠过，投下一枚枚导弹，它们落在人群中，瞬间爆炸，瓦片、玻璃不断从高楼坠落，天桥上的钢筋、水泥一块一块地崩塌，手足无措的旅客们被压在废墟之中……顷刻间，原本热闹的火车站变成了人间地狱。

日本侵略者们啊，为何对同为人类的我们竟如此残忍？难道你们就没有恻隐之心？难道你们的心真如铁石一般？为了家庭的团圆，为了世界的和平，请大家一致行动起来，维护娇嫩的“和平之花”，让和平与我们同在，让战争永不再来！

“卖大碗茶了，两分一碗”悠长的叫卖声回荡在青石板的大街小巷内，久久不散。

时至今日，老舍茶馆门前的匾额仍红得发亮，那两分一碗的茶钱依旧没有涨，只是街前的车水马龙换了又换，茶馆仍旧伫立在这里，凝望着一个个被历史长河淹没的人们。

走进这古色古香的茶馆，就像找开了老北京记忆的闸门。三楼是喝茶看戏的地方，中间是摆着几排桌椅，红木漆的，每个椅子都摆上了柔软的坐垫；桌子正中放着青花瓷制的茶杯，茶杯映着老北京人喝茶的讲究：有盖有托，喝的时候先用盖在茶面上轻轻刮几天，方可托着茶托饮茶。不多时，几名服务员斟满了大家的茶杯，又端上几盘造型精致的北京小吃。

同学们的欢声笑语被舞台上的灯火辉煌给打断了。如果说以前这舞台上专门演戏，那现在这里表演的节目就相当“中西合璧”了。节目的跨度很大，可以从含灯大鼓、相声一直演到手影和小丑表演，其中最令我印象深刻的是长嘴壶茶艺。

表演者身着汉服，手握一个长嘴壶，摆出许多状如飞龙的动作倒茶，好不花哨，或许是因为动作看起来很简单，不少同学都认为其很无趣，但当一名同学斗胆要上去一试时，我们都吃惊了，明明挺简单的倒茶，这位同学却根本把握不好方向，将茶水洒了一地。我突然佩服起表演者来，他一定练习了很长时间，才将茶艺的动作做到极致。

走进老舍茶馆，走进老北京的市井生活，我真正体会到了生活与文化融合的气息，感悟人生的乐趣。