老弱残兵的意思【汇编19篇】

上学期，我们搬入了新校，虽然新校的条件、设备都比老校好多了，但还是忘不了老校的一切。

忘不了，老校的那棵银杏树。树已有八百多年的历史了，岳飞抗金时曾放弃海陵，来到口岸镇，这棵树便是他拴马的那棵。银杏树枝干粗壮，得有五个六年级学生手拉手才能环绕她。她树皮粗糙，但仍阻止不了我们对她的喜爱。盛夏，奇热难耐，一下课我们便夹着基本课外书来到树荫下畅读，直到上课铃响，我们才依依不舍离去。

忘不了，老校的那个小操场。几块篮球场，一圈短跑到，成为我们学生最大的欢乐所在。一下课，高个的男生带着篮球去畅打一番，而中等个儿的我们便在跑道上放飞自我，肆意奔跑。而现在，虽然有了大操场，我们却被束缚在了五楼，下去，再上来下课十分钟就没了！

忘不了，老校的那片小竹林。盛夏的老树下照例挤满了人，其余的人便退而求其次，到小竹林避暑。竹林那有很多虫子，不少人便利用下课时间去抓虫子，有的人在那甚至还捉到了知了，装到小盒子里带过来向我们炫耀，结果不小心让它飞走了，这让我们捧腹大笑。

忘不了老校的教学楼，那是我们曾经上课学习的地方；忘不了老校的图书馆，那是我们曾经阅读的地方；……忘不了老校的一切，老校啊！我跟您约定，毕业后我一定会再回来看您！

如果能换回你的潇洒和挺拔，我愿意替你承受苍老的代价。

——题记

春天的花初上枝丫，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹冷月亮，冬天的夜里有爸爸的地方就是家。

都说爸爸是一个家庭的支柱，是啊，父亲的脸庞让我们感受到了历练，父亲的臂膀让我们感受到了厚实，父亲的背影让我们感受到了坚韧，他教我们学会走路让我们别怕，他带我们玩耍给我们讲笑话，而如今，眨眼间我们已长大，他们却在慢慢变老。

还记得，那天，天上的云泛起鱼肚白，你拉着我的小手去地里摘玉米。本来是你自己要去的，但当我知道了以后，便苦苦哀求你让你带着我一起去，你只好应允我。一路上，你看我走的很慢，于是取笑我说：“宝贝儿，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后你便想了个办法要比赛赛跑，现在想想看，老爸好幼稚。之后，我便激起心里斗志，想想我这么身强体壮，一定比老爸快。但是我发现我错了，跑的过程中，老爸健步如飞，丝毫不带喘气的，我却是气喘吁吁，于是便走了起来。走的时候，我的眼睛一直注视着老爸的背影，是那么的坚韧挺拔，那时真的天真的以为老爸一直会很年轻。我走走停停，终于跟随老爸的脚步来到了我家地里。我们要开始摘玉米喽！可是老爸却不让我摘，可他受不了我软磨硬泡，于是让我小心的在后面跟着他，我没看，在帮老爸摘玉米的时候，我的手被叶子划破了，为了不让老爸担心，我没哭，强忍着眼泪不让它往下掉，但老爸好像察觉了，于是二话没说，抱着我便回家赶，生怕手的伤口会感染。到了家，用创口贴细心地帮我贴好，还嘱咐我以后一定要小心，不然可是会心疼的。我当时悲喜交加，虽然玉米没吃成，但是我感受到了比玉米更美好的——父爱。

时间，绿了芭蕉，红了樱桃。时间老人在老爸的眼角刻下了皱纹，在老爸的头上多增添了几丝白发，在老爸的脸上留下了几道沟壑，是啊，老爸老了。回想今年过年的候，家家户户要在门前烧秫秸秆，也就是玉米树，我和老爸还是像那天一样手牵着手，也许是我嫌老爸走的太慢，于是我说；“老爸，你在老牛拉犁吗？怎么这么慢呢？”之后我们还是赛跑，这次我并没有像之前那么想，我故意放慢了脚步，想看看父亲的背影，腰板没以前那么直了，脚步也蹒跚了几分，刚跑了几步就气喘吁吁、满头大汗的。我强忍着泪水，努力挤出笑容，对老爸说：“来，老爸，我拉着你走，咱慢点儿。”之后，我们就这样一来一回把秫秸秆弄回了家。那天过年，我流着眼泪许了一个愿望：如果能换回老爸的潇洒和挺拔，我愿意替老爸承受苍老的代价！

现在上初中了，今年就要中招了，我才明白时间过得有多么快。真的好快好快，真希望时间就静止在所有人都年轻的那一刻，那样你还来得及好好爱你身边的每一个人，那样的话，我还来得及和爸爸一块儿轻松地奔跑，我就不用忍不住就去看他的背影，我就不用满怀伤心得看他衰老，但是我想说："老爸，你养我长大，我陪你变老！”

现在耳畔回响：春天的花代我问候爸爸，夏天的鸟儿叽喳会说话，秋天的风吹白您的头发，冬天的夜里，您依然是我长长的牵挂……

我的老爸有很多优点：工作踏实肯干、喜欢做家务……可他就是爱打呼噜，那呼噜可谓“气壮山河，惊天动地”。这不，你听——

“呼噜噜，呼噜噜……”老爸又像往常一样“演奏”起了著名的“呼噜三部曲”：

轻柔鼾声做前奏

起初，爸爸的呼噜声只是如蚊子嗡嗡般，轻轻的，细细的。过了一会儿，便发出咂嘴声，声音一阵紧似一阵，我知道“呼噜大会”即将开始，便预先用棉絮塞住耳朵，做好排除干扰的准备。

跌宕起伏入高潮

渐渐地，爸爸的呼噜声越来越响，以至整个房间都是他那“呼噜噜”的鼾声，而且还挺有节奏呢！它时而高亢，时而低沉，高亢时似万马奔腾，雷霆万钧，震耳欲聋；低沉时如珠子滚落，细若蚊蝇，时断时续。尽管有“耳塞”，我还是被爸爸的呼噜声闹得辗转难眠。

意犹未尽曲告终

好在这时，爸爸的呼噜声逐渐变小，慢慢地，慢慢地，便转化为平稳的呼吸了。可是爸爸好像还有一些意犹未尽，还断断续续地有一些小起伏，让人摸不透到底何时结束。这时，爸爸猛地一转身，停止了打呼噜。终于，整首呼噜曲子也就结束了。

爸爸终于不打呼噜了，我暗自松了一口气。可每天这样下去也不是个办法，我到底该怎么办呢？一天晚上，我把呼噜声录下来给爸爸听。可谁知，尽管爸爸听得目瞪口呆，继而笑得连连弯腰，还是外甥打灯笼——照旧。后来听妈妈说，爸爸是学校的后勤主任，不仅要尽心地做好教学工作，而且为了学校的发展及教师生活质量的提高想方设法、四处奔走，真累。难怪他的呼噜不断，呼噜如歌。

哎，我这爱打呼噜的老爸，真是让我爱恨不得呀！

亲爱的老爸：

您好！几个月没见，您的身体还好吗？腰病是不是又犯了？这是女儿第一次给您写信，想和你说说我的心里话。

有人说父爱如山，往往深沉而严厉。但是我的爸爸您可不一样，你虽然有时也很严厉，但是更多的对我们非常慈爱。您好像就是我和弟弟的良师益友。

小时候我体弱多病，有一段时间我时常发烧，一直高烧不退，妈妈急坏了，打电话告诉了在外地工作的您，您听了之后，立马放下手中的工作，连夜坐车赶了回来，您细心照顾着我，直到我确保完全康复后您才安心离开。

爸爸您总是把最好的东西给我们姐弟，而您自己总是说“不喜欢吃”、“我自己还有”、“我已经吃过了”等一类话，虽然弟弟信以为真了，但是长大的我明白了您的良苦用心，体会到了您的那一份爱和责任。

小时候，您总是对我和弟弟在学习上十分严厉，我和弟弟都挨过您的打。爸爸，我明白了您打我们的良苦用心：是想让我们在这次失败中吸取教训，总结经验，以后不要在同一个地方再跌倒。

有一次我考试没考好，心情十分沉重地回到家。您看到后，问我这次考试考得怎么样。我吱吱唔唔，脸涨得通红，低下了头，您大概猜到了我的成绩，脸色变得严肃起来，把我拉到房里，用鸡毛掸子打了我几下，然后气呼呼地跑了出去。

我在房里哭了很久，后来想到您曾经跟我说的话。我马上跑出去寻找您。您看到我来了，便告诉我您打我的真相：我考试没考好但又没有勇气告诉父母，平时的学习肯定又掉以轻心了。然后，您又亲切地问我：“打得疼不疼啊？”我摇摇头不经意间看到您的眼睛通红。我知道您是爱我的，只是恨铁不成钢，才迫不得已这样做的。

爸爸，现在天气逐渐变热了，您要注意防暑，一定要多注意您的身体。您放心，我一定不会辜负您的期望，努力学习的。

祝身体健康，工作顺利！

永远爱您的女儿XX

在一丛枯木林的深处，有一所又小又破旧的小木屋，大约有100多年的历史啦，八年前它的主人离开了这里，原本郁郁葱葱的小花园因长年不打理，已经早已全没了当年的风貌，杂草占领了这里。

而那间小木屋的楼梯早已破烂不堪，也许再下一秒就会塌陷，小屋的屋顶也布满了蜘蛛网，周围的栅栏也残缺不齐，屋子的门仿佛被老鼠啃过似的，时不时发出“吱吱”的声音。

小屋子里面呢，一抬头，简直是蜘蛛网的天下，用手抹一下地板，那厚重的灰尘暴露了它整天在风吹雨晒的艰辛，一些老鼠正在啃着那些被遗留下来的坑坑洼洼的木器，也许在一瞬间，有一只蜘蛛在你面前恐吓你，甚至有一块木板塌下来砸到你的面前。

岁月的折磨，让他从那繁荣富饶，变成了如今孤寂而又令人恐惧。

盼了又盼，终于盼到了春天!她带着美丽的歌声轻盈地走来了。她跃过高山，飞过河流，千里迢迢地赶来了。她真是辛苦了!可她还是一刻不停地工作着，从来没有休息过。高山，平原，河流......她所过之处，都留下了春之歌的旋律。是她，是她"呼~呼~"地唤醒了大地，休眠了一个隆冬的大地欣然地睁开了惺忪的睡眼，为人们带来绿色的明天， It is her, it is her "Huh ~ Huh ~" awakened the earth, dormant a dragon in the winter, opened the sleepy eyes, bringing people greenTomorrow,

她是生命的使者。

是她，是她那"滴滴答答"的小雨点润醒了小草，浇绿了杨柳......告诉我们春天来了。春雨"沙沙沙"地下着。雨后，新鲜的空气扑面而来，花更红了，草更绿了，天更蓝了。所以说，她是希望的耕耘者。

是她，从此让动物们唱起来了!听!鸟儿"

吱吱吱"地叫着;青蛙"嘎嘎嘎"地叫着;还有那落在电线上的小燕子歌唱家，她们好象五线谱上小巧玲珑的音符，那"唧啾"的叫声像是在演唱着春天的奏鸣曲。

"丁冬丁冬"地是什么在响呢?噢!原来是小溪哥哥在唱歌，他的水光滑明澈地像甘泉般滋润着人们。"丁冬~丁冬~"和着柳树姑娘的"沙~沙~沙"地形成了一首美妙动听的旋律!

谁能说这不是天地赐给我的音乐?"丁冬~丁冬~"愿这春天的歌声永久奏下去!

多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。

乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。

春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。

夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。

秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。

冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。

怀念故乡的老屋，那里装着我的亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。

情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。

唉！妈妈病了，买菜的任务交给谁呢？那就只有老爸和我了。

到了菜市场，老爸领我先去买鱼。小气的老爸一连问了三个摊主，都太贵了。到了第四个摊主，那个摊主戴着鸭舌帽，一看就像个老手。老爸问：“这鱼怎么卖？”：4元5角。“老爸一听便宜了两角，乐了，迅速俯下身，挑了两条最大的。付完钱，老爸拉着我又去买了蔬菜和鸡蛋。我看他一脸得意的样子。

我和老爸满载而归，满怀信心等妈妈夸奖。而妈妈显得十分不放心，支起疲弱的身子，检查老爸的“作业。”她看了看鱼，掐了掐鱼肚子：“你呀你，这鱼的个子不小，却是烂肚子。”接着，妈妈从菜兜里那出一捆青菜拔开，无奈地说：“来，看这青菜。”我凑过去一看，外面几棵还可以，里面却夹着泥块儿、小黄叶。妈妈连连摇头，又从袋子拿出鸡蛋。老爸满怀希望地看着妈妈。妈妈拿着鸡蛋在耳边晃了晃，说：“这蛋不新鲜！”老爸不信，敲开一看，蛋清、蛋黄都变了色，还有一股异味。

这时，我在一旁已大笑不止了，老爸只能摇着头叹息：“外行啊，外行。”

生活中很多事情都会让人觉得温暖，暖烘烘的，如春风拂面。

记得一次放学回家，我过马路时看到一个年迈的老奶奶，她两眼似乎有点模糊。在路口焦急等待着，几次把脚探到了斑马线，随着一声声轰鸣，立刻又缩了回来。我正准备上前去帮忙时，突然有两个小朋友奔了过来，一个人挡着车，一人说：“奶奶，我扶您吧，太危险了。”“谢谢！”老人沙哑的声音带着一丝颤抖。一股暖烘烘的热流让我感到莫名的温暖。

还有一次，一个寒冷的冬天，我和姐姐在逛街。一个满是灰尘，已经令人看不清真正面貌的小男孩，身上盖了一层脏兮兮的烂毯子，冷风从那无处不在的破洞中穿过，小男孩直发抖，他已经蜷缩成一团。我摸了摸口袋，什么也没带。当我正失望沮丧时，一个有着黑珍珠般大眼睛的姐姐，握着一杯牛奶，塞在了小男孩的手上，右手从兜里掏出一块面包，也放了上去，“快吃吧，趁热！”说着，那小巧秀气的鼻子偏过去，在人群中不见了。只剩下小男孩呆呆地凝望的目光，透着温暖。这股温暖，暖的让我脱下棉袄，温温的，舒适美丽。

这样的事，生活中还有许多。你拾起的一张纸片，你展现的一缕微笑，你给予的一个拥抱，就让温暖无处不在。

亲爱的老爸：

您好！今天，我怀着无比激动的心，给您写下这封信，也不知道您看后的心情如何。

老爸，转眼我们做父女已十五年了。在过去的十五年里，您对我的关心无微不至，您把我视为掌上明珠，含着怕化、捧着怕碰。您用您十五年的最美岁月换来了我十五年的健康成长。在此，谢谢您给了我花一样的年华，给了我一个温馨的家。

老爸，女儿有些建议，希望您能用心体察。老爸，饮料喝多了对身体不好，您不也常告诉我不要喝饮料吗。那您为什么还偷着买呢？老妈告诉您多少次了，您都不听。还有，您抽的烟能不能戒戒，少抽点也行呀。我们都知道吸烟有害健康，就连吸二手烟危害都很大。爸，为了您的健康，也为了家人的健康，戒烟吧！饮料也少喝吧！这是女儿对您的唯一请求！

老爸，女儿知道您的不容易，不管以后的路有多难，女儿都和您一起扛！老爸，以后晚上开车的时候，累了就睡一会，别让自己太累了！对自己身体好点。您不用担心我，女儿长大了，会照顾好自己。

老爸，您已经陪我走过了第一个十五年，下一个，下下一个……十五年，我们还要一起走过！

您把我养大，我陪您变老！

祝您身体健康、工作顺利！

爱您的女儿

2018年7月27日

今天，我喝了一小口老白汾酒。

“叮铃铃，叮铃铃……”门铃声响起，爷爷叫我去开门，是谁呀，我猜想难道是隔壁的小丫丫来找我去玩？还是先开门再说吧。

一打开门，原来是爷爷的朋友，今晚到我家来做客，爷爷邀请他来吃晚饭。

先是爷爷奶奶和客人的一阵寒暄，我听得耳朵都要起茧了，也不知他们怎么有那么的话要说，所以，我就默默地看电视，看着看着，奶奶说“吃饭咯，吃饭咯！”于是我们便开始吃晚饭了。

爷爷拿出了上次我们去山西旅游买的酒，这么丰盛的晚餐当然要来点小酒才更加有味哦，我看着他们说着话儿喝着酒，而我只有白开水，我眼红了，心想，爷爷那么宝贝他的那酒，到底是个什么味道呢？要是能喝一口就好了，于是，我乘爷爷把杯子放下的一瞬间，马上拿起来喝了一口，小心地咽下去――天哪！这汾酒怎么是这个味？太辣了，好刺喉，好像我的嘴一直有股火往外面冲，我想，酒这么难喝怎么还有这么多人要去买呀。

唉，酒还是不要喝为好！

要说我家里最不缺的是什么，那就是多姿多彩的有趣生活了。

因为我有一个活泼、机灵、有着一颗不老童心的老爸，谁说五十多岁的人生活就只能是吃饭、睡觉、工作，我的老爸就截然不同。

上得了厅堂，下得了厨房，打的过小偷，斗得过流氓，拥有这几项技能的人无疑很少，但老爸就是其中的一员个。

老爸养了一盆铁树，下班回来的第一时间就去看他养的铁树，浇水、放鸡蛋壳，挪动到有太阳的地方，照顾得无微不至，所以铁树健康茁壮，铁树颜色绿的发亮。

养鱼种花是老爸的爱好，这些都可以接受，但是老爸还喜欢散步，说是散步，还不如说是长征呢！从联盟小区走到天鹅湖，再从天鹅湖走到公园，再返回来，走到公园时老爸还必须每一个角落和风景都看一遍，这才肯罢休，这一路谈何容易啊，对我来说那简直是一次取经之路啊！老爸却边走边对我赞叹这一道道风景，一圈走完后，我的腿和脚火辣辣的疼，他却若无其事。

老爸还是一位电子竞技高手呢，斗地主可是老爸的强项，他要当地主，农民就害怕，他要当农民，地主斗颤抖。“片甲不留”这是我给老爸起的昵称，谁知道他这么厉害，只要对手不走，老爸就会赢的对手一颗豆子都不剩。

单调僵硬的人生一点意思也没有，老爸就是悟明白了这一点，年龄并不能决定生活品质，他经常说选择自己喜欢的生活方式才能成就完美的人生。

哎，摊上这样一位老爸，我也只能是天天默默地给他点赞了！

清晨，柔和的阳光透过玻璃静静地躺在暗红的地板上，给地板铺上了一层轻柔的金纱。窗外，鸟儿“唧唧啾啾”地唱着动听的歌儿，一切都是这样的美好。但这份美好却吸引不了专心致志地盯着发光电脑的某个人，这个人就是我的游戏迷老爸。

我的老爸呀，最明显的特征就是胖，脸圆圆的，顶着个硕大的啤酒肚，活像戏台上的“二师兄”。我一直深深觉得这是老爸整天坐着打游戏从不运动的后果。

“海涛，教教陆雨梦怎么做作业。午饭就烧一个番茄炒蛋，我都已经准备好了，炒一下就行。”妈妈走到老爸身边，用清脆的声音在老爸耳边说道。即使妈妈已经很大声了，但是老爸还是坐在那儿一动不动，真是现实版的“对牛弹琴”啊！妈妈看了一眼沉迷在游戏中的老爸，深吸了一口气。糟了，妈妈要开启“狮吼功”了。我急忙捂上了耳朵，“陆海涛！你听见没听见我的话！好歹吱一声！”老爸一震，差点从椅子上摔下来。一旁的妈妈面红耳赤，显然她生气了。老爸急忙回答：“听到了，听到了，保证完成夫人的指示。”妈妈听后，半信半疑地说：“真的？那我去上班啰？”老爸满脸堆笑地把妈妈送到门口：“真的，真的！”“啪！”妈妈关上了门。“啪！”爸爸重又坐回了电脑前的椅子上……

“老爸，这道题怎么做？”遇到难题的我向老爸求救。“作业帮！”老爸头也不回，大声回答。唉，看来作业帮比老爸靠谱。

“老爸，我肚子饿了，什么时候做饭？”“我来指挥，你来执行。”老爸头也不抬，“打开煤气灶，打开油烟机，放点油……”“放水！”我加了一碗水。“放水！”我又加了一碗水。“再放水！”我将信将疑，又加了一碗水……这时，不放心我们爷俩的妈妈回到家，看着我煮的番茄蛋汤，怒吼道：“陆海涛！”爸爸闻讯赶来：“怎么了？”“好好的番茄炒蛋怎么被你教成了番茄蛋汤？”“对呀，雨梦你怎么放了这么多的水？”老爸埋怨。“不是你叫我放水，放水，再放水的嘛？”我小声道。“我那是叫敌方放水，这样我就可以赢了。”爸爸也小声嘀咕。

让我怎么说你好？我的游戏迷老爸。

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

现在我们的祖国多姿多彩，这和平的社会都是那些烈士们用鲜血换来的，改革开放40年来，祖国的变化很大。在这40年里，会发生很多事，现在我就来跟你们讲一讲我妈妈童年的经历吧！

有一天，我和妈妈在整理房间的时候，突然翻到了一张旧照片，我好奇地问道：“妈妈，这张照片里一定隐藏着什么有趣的故事吧？”妈妈想了想，答道：“是的，这是我小时候在河边玩耍后照的”，指了指中间的那个人，表示是她，我点了点头，妈妈继续说道：“游泳的情景一直浮现在我眼前，仿佛历历在目。”

“那是一个骄阳似火的夏天，我和我的朋友约好去河里玩耍。我们跑到河边，做好准备，纵身一跃，“扑通扑通”原来在河边的人早已到河里了。我们游得可快了，就像脱了缰的野马一样向前游去，一会就游到对岸了，然后再游回来。我们游完过后接着去划船，还异口同声地唱着“让我们荡起双桨”这首歌，鱼儿在水里欢快地游来游去像是一个个美丽的小姑娘在河里跳着美丽的水上芭蕾，动听的歌曲配上这美丽的舞姿，真是相得益彰！我的妈妈也就是你的外婆来接我的时候，借了一个相机把这美好的一刻记录了下来。第二天，我和你外婆去街上把这张照片洗出来了。”

顿时，我对那条河更感兴趣了，“妈妈放暑假的时候，我也想去那条河里游泳！”妈妈说：“现在不能去了。”我很失望地问妈妈：“为什么呢？”妈妈答道：“因为那条河已经被污染了，以前河里的水都可以洗东西，现在河面上都漂浮着垃圾，有许多工厂都会排出污水，那些污水就流到河里。”我失望地说：“好吧！”

我又看了看那张旧照片，心想：“当时的生活虽然没有现在这么发达富裕，但是从照片里可以看到他们的童年时光还是很有趣的！”

谢静玉

记忆的相册总是会随着生命的悲喜交织而不断更新、变换，然后被我珍藏在了记忆深处。但其中一件事我记得很清晰。

那是我们学校一年一度的拔河比赛，经过了体育老师为我们无数次精心地挑选与训练，终于选出了十名男生与十名女生参加拔河比赛。老师对我们说今天的对手是六（3）班。

六（3）班可是我们年级体育方面最强的，但我们也不服输。听到了广播的通知后，我们运动员与啦啦队来到篮球场上，看着前面几个班都完成了拔河比赛，马上轮到我们班上场了。我脑海里不禁浮现出我们体育课的训练，我们20个人并排站着与几位老师比赛拔河，我们留下了多少汗水呀啊！老师指导我们排好队伍，我们双手紧紧地抓住绳子，我向后退了一步。

“加油，加油！”听着老师与啦啦队的加油声，红领巾渐渐地往我们班移来，可是三班的同学好像知道红领巾移到我们这边来，突然一股强大的力量，红领巾就像三班的宠物一样一转眼就回到了三班那边，我们班第一局输了。许多女生的手都被搓破了皮，眼睛都红了。吴雨晗是我们班最壮的男子，是不轻易哭的，但不知怎么回事他这却哭了，不知道是手搓破了皮，还是因为输了而哭。他一哭，惹得啦啦队的也流泪了，李老师看着我们在哭泣，连忙来安慰我们：“没关系，这一局没赢下一局不一定输啊！但你们拔河姿势一定要正确，身体向后倒，脚要一前一后。”老师和我们的手握在一起，大声喊：加油！

我们又带着胜利的决心来到了“战场”上，运动员们一个个眼睛瞪得大大的，用力地咬着牙齿，使出了吃奶的力气往后倒，我们运动员的脚一前一后抵着，旁边啦啦队为我们鼓励的加油声，让我们拼出了全身力气，接下来两局，红领巾终于都移到了我们班。“Yes，我们班胜利了！”同学们抱在一起，欢呼雀跃，有些同学还兴奋得流出了眼泪，也包括我。

这是不甘的泪，是喜悦的泪，是同学们团结的心所凝聚的泪。

这是一张老照片。它在现实生活中的模样比文档中的模样更加老旧一些。它像是被浸没在时间的洪流中一般，有些微微发皱了。原本鲜艳的颜色，也被时间所洗去，只留下较淡的痕迹了。它的四角也已经微微卷起，边缘也有些发黄。也是，它经历了六年的风风雨雨，难免会变得脆弱。

这张照片，是我在刚上小学的时候拍的。那时的我，还没有扎马尾辫，只是扎了个双马尾。外貌和心灵都很幼稚。可当时的我，也还是会为汲取到新的知识而感到快乐。这也许是唯一一个让现在的我不感到后悔的优点了吧。

我以前的性格并不好，甚至有点冲动，总是和其他的同学相处不好。我现在能有朋友，可能是因为以前没有好好对待别的同学，而积攒下来的对所有人的愧疚导致不想对别人发脾气或什么的，而这个举动化作成了别人眼中的“友善”，从而乐意与我相接触的吧。我并不喜欢以前的我，不仅是因为爱冲动这一点，还因为那些自大自满的情绪。

那时的我站在小学的教学楼里，穿着春季校服，在笑。我早已忘了我为什么会笑，是因为上学的快乐，还是能看见新同学的期盼？是因为求知欲将会被满足的期待，还是只是因为在拍照而摆出的笑脸呢？我不能给出一个确切的答案。可我知道，最后一个猜测绝对是不对的。因为从我眼里发出来的光，不是我能摆出来的。

我希望以前的我的唯一一个可以让我感到欣慰的优点在现在的我身上也可以体现出来，而不是被因为学习的辛苦而感到厌烦的情绪取而代之。

希望现在和未来的我能够不忘初心，改掉以前的我的错误，做最好的自己。

“呕！呕！呕！”谁呀，这么讨厌，大半夜发出这种怪声？我迷迷糊糊地循着声音来到卫生间。原来是爸爸喝酒喝多了，在卫生间吐呢。

妈妈出差不在家，那我就要担起照顾老爸的责任。

我走进卫生间，只见爸爸趴在马桶上，口齿不清地叫着：“水！我要喝水！拿水来！”我急忙走进厨房，倒了杯温开水。刚走进卫生间，又听见爸爸沉沉地说道：“我要去书房……去书房……睡觉……”我迟疑地问了句：“爸爸，什么？你说什么？”“去书房睡觉！……你帮我去整理一下吧！”爸爸糊里糊涂地说道。“哦，你先喝点水，我马上帮你整理房间去。”

我把杯子递给爸爸，随后疾步走入书房。我先拿个了枕头和一床被子放到床上，然后把床上多余的衣服挪开。我正在整理呢，只见爸爸跌跌撞撞地走了进来，脱了皮鞋，一头倒在了床上，呼呼大睡起来。为了防止老爸吐在地上，我从卫生间里拿来了一个脸盆，放在床头给爸爸接呕吐物，一切处理完后，我才回到自己房间，一晚上就这么半梦半醒地过去了。

在这次照顾爸爸的事情中我体会到了妈妈的辛苦，每次爸爸喝醉酒都要妈妈来处理这一堆麻烦事，但愿老爸以后不要再喝那么多酒了。

所谓司机，就是车世界里的“主宰”，车子臣民都会非常顺从地听主宰的话。嘿，你们可别小瞧年纪小小的我，这回，我开着我的“粉红公主”，载着我老妈，趁着今天这冬日暖阳，出去爽爽地兜了一圈，那感觉真是劲爆十足啊！

话说回来，先隆重推出我的爱车“粉红公主”，它是一辆轻巧可折叠的自行车，外观时尚，是去年圣诞节，圣诞老爸送给我的礼物。在碧洲公园的河堤上，我骑着这辆自行车，哼着小曲，悠哉悠哉地向前驶去，妈妈则提着包，一路快走，不时还在身后大声地叮嘱我，让我注意安全。我只得骑一段路，就停下来等着妈妈赶上来，几个来回以后，妈妈已经累得满头大汗，气喘吁吁了。她对我说：“仔仔，妈妈这两条腿，怎么能追的上你这两个轮子呢？我实在是没劲了，不如我搭着你一起走吧！”我灵机一动，对妈妈说：“妈妈，让我搭着你走行不行？”妈妈听了，连连摇头：“不行不行！你小胳膊小腿的，怎么搭得动我呢？”我就是个倔孩子：“妈妈，您看您也累了，就让我试一试吧！”妈妈拗不过我，只得答应。我上了车，准备就绪，妈妈则把手轻轻地搭在我的腰上，侧坐在后椅上。我双腿一用劲，车子就动起来了。哎呦，这车子怎么不听我使唤，如蛇般左扭右拐，差点撞到了路边的垃圾箱上。妈妈吓坏了，二话不说，就从车上溜了下来，对我说道：“说了不行吧，太危险了！妈妈可禁不得摔呀！看，我的心都快跳出嗓子眼了。”我有些失望，但心中的想法仍然没有动摇。我连忙对妈妈说：“万事开头难！妈妈，您就再给我一次机会吧！刚才只是热身，现在就来正经的啦！”妈妈也觉得好玩，想了想，居然爽快地答应了：“好吧，仔呀，今天老妈就豁出去，陪你好好疯一把！”我乐了，笑得大门牙也露出了嘴！不过，妈妈要与我“约法三章”，只见她清了清嗓子，郑重地对我说：“首先，当你实在平衡不了的时候，脚一定要用力撑住车子，别把老妈给摔着了！老妈这年纪可禁不得摔呀！另外，我只给你三次机会，如果还是像刚才那样摇摇晃晃，你就是再怎么卖萌，再怎么撒娇，我可是不答应了！”我立即点头，大声说：“成交！”我的司机生涯就从这里正式开始了！

第一次以失败告终；第二次没有坚持多久，再次失败！只有最后一次机会了，我必须成功！我先冷静地思考了一下失败的原因，可能跟路面不平有关系。于是，我将车推向了一条平坦的水泥路，然后把车头调整，全神贯注地看着前方，妈妈坐稳后，我就开始上路了。首先我的心就像十五只吊桶打水—七上八下，但奇迹出现了，我居然一下子就找到了平衡的感觉，车子稳稳地在路上行驶，我长吁了一口气，抚平了心中的激动之后，继续往前行驶，呀，一个小女孩的声音传来：“这个小姐姐好厉害哟！”我听了，心里美滋滋的，感觉身体像插了翅膀，轻飘飘地飞起来了一样。我终于如愿以偿，载着我的第一位乘客—老妈，顺利地坚持了很远一段路。我一边使劲蹬着我的“粉红公主”，一边对坐在身后的老妈说：“老妈，感觉不赖吧！今后，我就是你的御用司机了！”老妈听了，狂笑不止，在我的小屁屁上一拍，神气地说：“得嘞，驾，回家！”

去年，我九岁，学会了骑自行车；今年，我十岁，就能搭着重量级人物老妈上路，呵呵，原来，凡事要敢于有想法，然后做事要能坚持，并且懂得在失败中思考原因，就能成功！明媚的阳光下，洒落了一地银铃般的笑声……