老弱残兵的意思【经典20篇】

下邵，有一条古朴而又典雅的老街。它经历了岁月的沧桑，留下了古老的痕迹，正是这些独特的风景线，才显现出了这条下邵老街独特的韵味。

老街分布在各个村庄，石桥上满是“岁月刀”留下的“疤痕”。兴许，这桥刚刚建造好时，是何等的崭新、美丽。但正是这岁月留下的点点痕迹，使得这桥更有价值，让我们联想到当年这桥“风华正茂”的时候。

老桥下，是潺潺的流水，这水并不是山泉般清澈见底，也不是又脏又浑浊的污水。只能说它“绿”，是如翡翠般的绿，水面上点缀着一簇又一簇的浮萍，绿上加绿，将“绿”进行到底。这水不算清澈，不算浑浊，总而言之，这水有自己的特别之处，是老街特别的一道风景线。

流水旁，是辛勤的人们，妇人们抱着一大盆，提着一大桶的衣服，蹲在水旁边的石板上，一件一件地洗着衣服，那不辞辛劳的背影，着实令人着迷。小孩子们则无忧无虑地在一旁玩耍，笑声不断，有时玩“泼水大战”，有时你追我赶的，有时玩累了，就坐在石板凳上休息一小会儿。那天真烂漫的模样，让人十分怜爱。

下邵老街的桥，下邵老街的水，下邵老街的人，都是这条老街独有的特点。无不都散发着古朴、典雅、简约、悠闲、欢快的气息，这是令我着迷之处。这条老街充满了一种独特的吸引人的魅力，让人感到安详而又不失生气，这条老街散发出的独特的美丽的气质，言语是难以形容的，但心中，却已经感受到了。

漫步老街，一切景物尽收眼底，都市的街虽繁华，却不及老街那份独有的宁静。我漫步在这儿，或许将来它会变成景点，但我希望这条老街能被保留，成为真正独特的风景线！

有人的爸爸很温柔，有人的爸爸工作很认真负责，而我的爸爸则是很贪吃。

我的爸爸39岁了，他有一双小小的眼睛，长得又高又壮，可是无论他再怎么贪吃也长不胖，只是越来越壮，就像强壮的老鹰。我的爸爸每一次吃大米饭就来劲，次次能吃三四碗，一碗饭根本就不够塞牙缝的。

有一次我放学回家时买了一袋“U味”，可谁知我刚进门，老爸就看到“U味”了，硬要我给他，我拗不过他，只好给他了。过了一会儿，我爸爸笑眯眯地走过来，让我再去给他买一包干脆面，还对我说：“你要是不去给我买，我以后就不给你零花钱了。”哎，我一听就知道是没有不去的理由的了，买回来时候爸爸竟然等不及了在翻我的“零食库”，旁边还放着可比克、奥利奥、呀！土豆等各种零食。老爸见我回来了，便向我讨要干脆面，还没有等我给他，他就一把抢过去了。

每次上超市我想买一些零食的时候，老爸总是说：“这是垃圾食品，这个吃了没营养，这个不好吃等等借口不让我买，可是每每结账的时候我们的购物车上总是多了好多的零食，啊！原来这些都是爸爸偷偷放进去的，回去时候还得让我把它们都搬到车上去，哎！

这就是我的贪吃老爸，好玩吧？但是我知道他是因为工作太累了，所以才会吃这么多，成为贪吃老爸的，老爸没关系的，女儿长大了一定会给你买很多零食的！

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

我的老妈白嫩的皮肤，大眼睛上翘起的睫毛，一头干净的短发，带有点卷，短棉袄配着短中裤、靴子，真是个时尚的老妈，但有一个跟她时尚极不匹配的，那就是——唠叨，活像个80岁的老太婆。

早上，我正匆匆去上学，那声音就在我耳畔响起：认真听讲，不要做小动作，仔细写作业。晚上，我回家做作业，老妈也要走过来唠叨几句：腰板挺直点，眼睛离本一尺，不然你早晚会近视的。好不容易写完了作业，老爸烧了一桌香喷喷的饭菜等着我们。我刚要拿起筷子，老妈的嘴巴又开始广播了：饭前要洗手，你瞧瞧你的手，有多么脏，还不快点去洗。我火速洗完，大口大口、津津有味地吃着。老妈又对我说：那么着急干嘛，女孩子这样子吃东西多难看！瞧，她每天都这样唠叨个不停，真让人烦呐！

有一次，我的语文书不见了，这下老妈更来劲了，抓着我的错误不放。我开始找书时，老妈边跟着我找边在我后面唠叨个不停：“你看看你，书找不到了吧，叫你把作业做好就整整齐齐地放在书包里，你就不听！作业东一本的，西一本的，现在知道后果了吧，看你下回长不长记性。”当每次遇到这种情况时，我唯一能做的就是忍受，否则被训10分钟还不够。等我好不容易找到书时，但老妈还是不忘唠叨一下：“书找到了就好，这一次一定要吸取一下教训，下次丢了就别再找我了。”我不停地点头，听得耳朵都生茧，可她还在我耳边唠叨，我只好三十六计——走为上，趁机溜走。

这就是我爱唠叨的老妈，但我从心底里知道，她这么做，都是为我好。

每次说起老朱的时候，那是可以说几大箩筐啊。瞧！这不说曹操，曹操就到了。

他的身材虽然矮小，但是他却非常灵活，真是一个浓缩的精华啊。他有着一对乌黑有神的眼睛，不时地咕噜咕噜转着，他扁平的鼻子虽然不是那么的正，但却是我们班级里最灵光的，厚厚的嘴唇粉扑扑的。真好看。他的大名叫朱毛杰。我给他起了一个外号：老朱。

老朱在上课的时候非常富有“风格”。记得有一次上课的时候，老朱不知怎么了，忽然就捧腹大笑，害得我们的笑神经都被他给勾动了，都前仰后合了。老师察觉了之后，就用课本轻轻敲了一下他的头，顿时像电灯开关一样，鸦雀无声了。下课之后，不知怎么的，我一看见他的时候就想笑。

记得还有一次，老朱对在他旁边的倪佳杭说：“倪佳杭，你叫我一声朱毛杰大王。”“什么？我叫你大王，你应该叫我大王。”倪佳杭不屑地说。可是老朱同学却还是不依不饶：“快……快……快叫我大王！”这声叫得挺响，整个班一下子都回荡着。顿时就爆出一阵哄笑。老师想笑，可是却又很好的克制住了。“朱毛杰，以后上课别这样了，要不就让你站到后面去！”这招还真管用，听了老师的话之后他立刻乖乖安静了。

老朱同学的成绩虽然不怎么好，在考试的经常吃“鸭蛋”，可是他常会给我们班级带来欢笑，不过我还是希望他能把自己的搞笑天分用到学习上，然后做一个快乐、上进的老朱。

我的老爸是一个糊涂虫，经常犯糊涂，犯糊涂的次数就如同天上的星星一般数不胜数。每次犯糊涂的时候，妈妈总是没好气的说他“没长脑袋”，或说他“脑袋被门夹了”，可即使是这样，爸爸仍然改不了犯糊涂的毛病。而他犯糊涂的原因，是因为他不管做什么事，总是舍不得放下手机。

过年时打扫卫生，妈妈给我们分工：爸爸整理书柜、沙发、两张床，妈妈扫地、拖地，而我，则是擦柜子和桌子。爸爸在书房整理书柜时，一边玩着手机一边整理，我在客厅擦了半天柜子，却一直没看见爸爸出来整理沙发，于是我进书房仔细查看他整理的书柜，结果发现他居然把书柜整理得乱七八糟——故事书放在作文书类，作文书放在历史书类，历史书又放在故事书类。我对爸爸的做法哭笑不得，于是决定跟他把分工换一换。可是等我把书柜和床都整理完，出来准备整理沙发时，眼前的一幕让我震惊了——老爸居然在擦我刚刚擦过的桌子，而且把干干净净的桌子擦了足有半小时。我气不打一处来，恨不得一口把他给吞了，可他却还笑眯眯地跟我保证：“下次再也不会了！”

一星期后，妈妈单位要开会，只剩下我和爸爸在家，我正专心致志写作业，突然从厨房飘来一股糊味，我一闻，心里立刻明白发生了什么事，大喊道：“老爸，你这已经是今年第八次把药烧糊了！”老爸听到我的喊声，这才反应过来，忙把手里的手机扔到一边的衣服堆里，火急火燎地跑去把灶台上的火关掉，然后又着急忙慌的把药吹了几口然后喝了下去——尽管那药还很烫嘴。喝完药，老爸却忘了手机放哪里了，大声喊着：“我手机呢？手机跑哪里去了？”我受不了他的喊声，只好放下作业帮他找手机，可是我们把整个房子都找遍了，也没发现他的手机。我实在找不到了，便气愤的说道：“要你犯糊涂，手机找不到了吧！活该，看你以后还糊不糊涂了！”说完我懒得理他，正好看到沙发上一堆脏衣服没洗，便抱起衣服准备扔洗衣机里去，谁知衣服刚抱起来，老爸的手机就掉出来了，不偏不倚正好砸在我脚上，我疼得“啊”的大叫一声，低头一看，脚背都砸肿了，可老爸却看都不看我的脚，兀自捡起手机亲了一口，笑嘻嘻地坐到沙发上继续玩手机。看到他那个样子，我真想把他手机给摔了。

妈妈下班回来后，我把白天的事情告诉了她，她摇着头苦笑着说：“你真不该让手机掉出来的，直接包在衣服里放洗衣机里洗，看他以后还怎么玩手机，怎么犯糊涂！”我听了妈妈的话乐了，完全忘了脚上的伤痛，爸爸也在一旁呵呵的笑，自嘲道：“没办法，我这是江山易改，本性难移！”

年后我要开学了，爸爸也要开始上班了。新年第一天上班的早上，爸爸又沉迷在手机当中，连穿衣服的时候眼睛都还盯着手机看，结果把外套和裤子都穿反了。他出门的时候我和妈妈发现了，都忍俊不禁，哈哈大笑，妈妈提醒他赶紧把穿反的衣服重新穿好，爸爸看着手机心不在焉地应付道：“知道了知道了。”

爸爸出门后不久，妈妈送我上学，半路上我突然想起这件事，问妈妈：“爸爸出门前把穿反的衣服穿正了没有？”妈妈想了想，说：“他好像只说‘知道了’，然后就拿着手机出门了。”

我和妈妈相视苦笑，可也无可奈何。

这就是我那离不开手机又不断犯糊涂的老爸。

就在前几个月，老妈下了命令：从今以后不许老爸再吸烟。

老爸不同意，大声反抗道：“你知道戒烟有多难吗？”

老妈说：“所以我给你买了个戒烟神器。”说完就拿出了前几天在网上为老爸购买的电子烟。我看了看电子烟，是红色的，有汽车钥匙般大小。

由于初次体验电子烟，老爸刚开始的几周很好奇，所以动不动就会吸上两口。可是这毕竟不是长久之计，我担心老爸如果又对电子烟上瘾，同样也不行啊……

也不知道是怎么回事，他最近又开始一根接着一根吸烟了，又是“利群”又是“黄金叶”。我可不想他前功尽弃，还白白浪费了老妈花几百块钱给他买的神器。

于是，我时常在他耳边唠叨着：“爸，你怎么又开始吸烟了？你就不能下定决心把烟彻底给戒了吗？这样不仅能为家里省下一份开销，而且最主要的是吸烟有害健康，不仅损害你自己的身体，而且我们吸二手烟对身体也有危害，你就不能听话点吗？”

在我的强烈督促下，最近老爸开始渐入佳境，如今已经不再怎么吸烟了。

看来这戒烟虽然老爸的决心不可少，但督促的力量也不可小觑嘛！

长着一双小小的眼睛，留着短短的头发，一张能说会道的嘴巴总能让家人的烦恼抛到九霄云外，身高一米七十六，你们知道他是谁吗？对了，就是我的爸爸。

爸爸非常非常贴心。我有难题不会做，他总是第一个来教我，我比赛输了，他总是第一个来安慰我……我遇到什么不开心的事儿，爸爸总会第一个出现在我的身旁。

有一次，我正在房间里认认真真地做英语作业。突然，我有一道题意思不懂，怎么也解不开，急得像热锅上的蚂蚁。这时，窗外乌云密布，不时有雨点打到窗玻璃上，我的心情更差了。正巧，爸爸拿着刚收进来的衣服走进房间，看到我愁眉不展的样子，打趣地说：“又有什么题目把我的乖儿子难倒了？让老爸瞧瞧！”我失落地说：“爸爸，这道题我想了很长时间也不会。”爸爸听完，拿起我做题目的平板电脑，仔细想了想，随即一笑，说：“原来是这个捣蛋单词，我给你讲讲。”于是爸爸风趣地讲了这个单词的组成方式，并告知我单词的意思。听了爸爸的讲解，我顿时恍然大悟，竖起大拇指为老爸点赞，老爸也举起大拇指，说“也为我的儿子攻破难题点赞！”顿时房间里传来父子俩开心的笑声。

虽然爸爸平时工作十分辛苦，但在我最需要的时候，爸爸总会出现在我身旁，我很开心，也很骄傲！因为，我有一个贴心的老爸。

自从仓鼠来我家，不但带来了它住的漂亮房子，还带了一大批“嫁妆”过来，那“嫁妆”就是它的全套生活用品，妈妈把全套用品放在门口的鞋柜旁。而爸爸根本不知道那是什么？干嘛用的？

周末早晨，我一边吃着美味可口的燕麦巧克力，一边观察着我的新朋友。我看仓鼠好像在说：“小主人，我也想吃。”于是我掰了一半给它，我忘了不能给仓鼠吃太多巧克力，一想起这点，我就想把巧克力从笼里拿出来。拿出来之前，要先把仓鼠引到滚球里，我就在鞋柜旁边找仓鼠的“嫁妆”，没想到仓鼠所有用品都离奇的不见了。

我就去问在烧菜的老爸，爸爸说：“门口那袋不是垃圾吗？刚才我下楼时，带下去扔了！”“讨厌，你不知道嘛，那里面全是仓鼠的生活用品。”我生气地说。

我和老爸像风一样往楼下扔垃圾的地方跑去，到了那，我和爸爸在垃圾桶里掏起来，垃圾桶里臭得要命，竟然还有几只苍蝇飞到我身上，就像在说：“做个朋友不？”我赶紧躲开，最后总算是在垃圾筒里掏到了仓鼠洗澡的浴盐，垫窝里的木屑，还有它吃的食物，不过那个小球不见了。

我真讨厌老爸，这么粗心，他在我心目中的印象减一分。

我的老爸是一名警察，高高的个子，头发乌黑，剪得短短的。爸爸在外是警察，在家是名副其实的侦探。他有双“火眼金睛”，大大的，炯炯有神，能看透一切东西，我做的那些事，总是瞒不过爸爸的眼睛。

好不容易盼来周末，妈妈和爸爸都要上班，我这下心里可乐开了花，这一条件便为我提供了“做案“的机会。我从容地打开了电视，明张目胆地看起了《家有儿女》，一边看一边吃妈妈给我准备的零食，正看得起劲时，突然从楼下传来了汽车的喇叭声“嘟嘟——”，把我吓坏了！从门缝里一看，妈呀！不好了，爸爸回来了！我以最快的速度，关掉电视，放下遥控器，跑进书房装作写作业的样子。就在这时爸爸进来了，我赶紧装个没事人似的，爸爸看了我一眼，问：“是不是又看电视了？”我禁不住脸红起来，但我还是死鸭子嘴哽---死不承认，连忙说：“没……没看过呀！您有什么证据，可不要诬赖好人呀！”

爸爸看着我，诡异的朝我笑了笑，走到电视机前，只见他摸着电视的背后，立刻转身就问我：“你知道电视为什么会“发烧”吗？”我摇摇头，老爸继续问：“肯定是你看了电视，老实交代，看了多久？”我没办法，只好说出真相：“我看了一小时。”爸爸笑了笑，忽然脸一变，训斥道：“要是下次再敢看电视，别怪我对你不客气，这次罚你洗一个星期的碗。”我可怜兮兮地向爸爸求饶：“好爸爸，您最疼我了，我就是周末放松一下，我下次再也不敢了，这次您就放过我吧！”可老爸“执法严明”，坚决不同意，我只好服从他的“判决”了。

可是没过几天，我的心又痒痒，还想看电视，这次我吸取了教训，我并没有看很久。我看完后，跑进了书房做作业。突然爸爸又神不知鬼不觉地站在我身旁，仍然朝我诡异的笑了笑，就走了出去。只见老爸打开电视看了起来，这下我可高兴极了！心想：哈哈！这下你没发现吧！没过多久，爸爸就朝我大声喊着：“怎么电视频道变成了少儿频道？”我被爸爸问得哑口无言，又气又脑地噘起小嘴，但我也不得不佩服爸爸的机敏。爸爸又意味深长的说；“彤彤，不是不让你看电视，而是经常看会伤眼睛，祖国的花朵，不应该是近视眼吧！所以你还是少看一点吧！”我笑着回答：“爸爸以后一定少看点！”

“电视案件”就这样结束了。它就像一颗珍珠闪烁在我的记忆当中，令我难以忘怀，你觉得我家的侦探老爸怎么样？

“砰啪”——一声脆响！

“你说你能不能长点儿心！这周都打了三个碗了！”妈妈不分青红皂白冲我吼道。我也不甘示弱：“我又不是故意的！不就是三个碗吗？又值不了几个钱！”妈妈更火了：“你还犟嘴！干啥啥不行，还让我说话吗？不懂事儿的孩子，出去出去，别让我看见你！”“这可是你说的，我走了就不回来了！”“走走走！越远越好！“哼，我认别人做妈去！”我把书包一背，拿上我的压岁钱，头也不回往外走了。

街上人来人往，热闹极了！比家里好多了。我慢腾腾地边走边东张西望，两个小时后，肚子开始“抗议”了，一看表，三点半了，还不到吃饭时间啊！反正我有钱，就买点吃的吧。从超市买了一包饼干一瓶汽水，就“大开杀戒”。一阵风卷残云之后，拍拍肚子，饱了，继续闲逛。

天慢慢黑了，路灯亮了，街上行人少了。看看表，都七点半了，有点想家了。就这样不声不响地回去？不甘心。摸摸口袋里的钱，我去找地方吃饭吧。

突然，有个嘶哑的声音喊我的名字：“子硕！”一个人以百米冲刺的速度跑到我面前，是妈妈！我的眼泪不听话地落了下来。妈妈紧紧搂住我：“是妈妈的错，对不起，宝贝，可找到你了！我不该吼你。”我连忙说：“妈妈，我有错，我有错，我太不小心了，更不该跟您顶撞。”

这件事过后，我再也没惹过妈妈生气，没顶撞过父母。因为我明白了，在这个世界上，妈妈的爱是最无私、最伟大的。

那张老照片，一直保存着。我收养的那只大黄猫，就坐在花坛上，静静待我抚摸着它。

而那张照片，也勾起了我深深的回忆——

是那个雨天，我怎么找也找不到它，只听得见它微弱的呻吟声，我急急忙忙顺着它的声音找到了它。它蜷伏在它安全的避风港，待在铁皮箱中。

“咪咪？”我轻唤着它，它立马警觉地抬起头，站立起来。它的毛发已不像以前那么光泽，眼睛也多了一丝混沌。我也注意到，它的前爪受伤了，迟迟不肯落地。它的脸看似疲惫不堪也特别饥饿。

我于是找到了它平时吃饭的小瓷碗，那个小瓷碗很便宜，才几毛钱一个。雨水顺着瓷碗的边缘流淌到了碗中，还有残余的猫粮和泥沙。显然，下了这么长的雨，它什么都没有吃。

它蜷缩在黑暗的角落中，瞳孔闪烁着无助。我拿起瓷碗用水涮洗干净后，又把新带的猫粮放了进去，端进它的窝中。它闻了闻那碗猫粮，立马甩开了头，它不满意地“喵”了一声，又窝在了更里面的地方。

“喂，你这猫受伤了还不吃饭！”我气得嚷嚷道，就像每次妈妈让我喝药我反抗一样地生气。“饿死算了！”我冲它大叫。它憋屈地又埋进黑暗之中。它身旁的那个小瓷碗安静地坐在那里，伴着它一起沉默。

我的怒火还没有散去：“你看你什么出息，天天到处瞎晃悠把爪子弄伤了，还不吃东西，我可没觉得哪只猫像你这么蠢！”我甩下这句话刚欲挪步，它就悄悄把头塞进瓷碗中，用舌头舔着猫粮。我不知道我怎么了，竟悄悄地流下了眼泪。

那个小瓷碗被它舔得干干净净，竟都泛出了油光。它吃完后，弱弱地又“喵”了一声，一个脸厌恶地瞪我一眼，撇下干干净净的小瓷碗和我，强撑着身体缩进黑暗之中。

而我，看见原本亲密似家人的它这么冷漠，于是挂着泪回了家。

后来，它的爪子好了，也因为它从一只幼猫成长为一只成年猫，它出去“闯荡江湖”了，并且没有再回来。偶尔听到别人说看见了它，但我没有看见它。我至今还觉得它就像亲人一样无形地陪着我。

而那个小瓷碗，却依旧在那里坐着，似乎是等待着它回来。小瓷碗还是那么小，还是有它咬过的痕迹，还有充满猫粮的味道。

每次路过，看见那个可爱的小瓷碗，我总会想起它。想起了那个雨天，想起它的模样，想起它欢快跑上花坛静待我抚摸的乖巧……

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

公元二一一六年，我已老态龙钟，可我设计了一个不老的厨房。

二十二世纪世界，一切都是高端大气上档次，我的不老厨房使用的东西都是高科技产品，不仅环保卫生而且安全可靠。

厨房形状就像一个开水瓶。我用上等陶瓷做内胆（土豪也可以用紫砂或水晶），用高性能可分解式纳米做外壳，在外壳与内胆中间的夹层中安装一层竹木炭过滤网，使外界的空气更清新地进入到厨房，也可以分解厨房产生的废气废物，保持厨房的卫生整洁。

我用在太空站研制的铝合金、纳米真空板制作了厨房的冰箱。只要进入了冰箱的食物，保质期可以达到十年。冰箱内的东西直接送到多功能美食制作柜，无需自己动手，美食在十分钟内就会烧制好。吃完以后，只需将碗筷或刀叉放入水盆中，水盆就会把它们冲入多功能美食制作柜内洗刷干净，等待下一餐的使用。

多功能美食制作柜可以制作种类繁多的美食。从川菜到粤菜，从中餐到西餐，从工艺复杂的北京烤鸭到简单的西红柿炒鸡蛋等菜肴样样精通。

我的厨房不需要维修，永不变旧，是一个不老的厨房。

周季卿

我们班有个看似面貌善良老实的人，他就是我的老同桌——张某某，但一旦和他同桌久了，他就会露出庐山真面目。

和他同桌一个月，便知道他的第一大爱好——耍帅。无论什么时候看他，他总是举起他的手，缓慢地划过他那油亮亮的额头，接着划过他那颗高贵的大脑袋，我猜他心里一定在想：我是天下第一帅，连蔡某某也比不了！但如果他刚剃完头，手划过头顶的那一刻，他像极了光头强。当他耍完帅，便开始了他的超级表情包。他眯着眼睛，翻着白眼，嘴角上扬都快挂到耳根了，此时，大家的笑声此起彼伏，一浪拍过一浪，一声比一声高。看！他的手又不自觉地划过头顶，一下，两下，三下……

说到他，不仅是会想到他的耍帅，更会说到众所周知、大家全都了解的，那就是他的自恋。他为何要耍帅呢？那就是想让大家知道自己有多帅，真的比他嘴上天天唠叨的口头禅“蔡某某”还帅。不仅是这样，在和我同桌时他总会说：“如果你觉得我很帅的话，我就随你便吧！”话音刚落，我和前后桌的同学都一起捧腹大笑，晾他一人独自耍帅。

我的老同桌非常搞笑，也非常自恋，经常逗得大家哭笑不得，但我却非常清楚地记得他耍帅时最幽默的经典动作。

我家有块古色古香的砚台，它的造型外方内圆，一边雕刻着一束红梅。别看这小小的砚台不起眼，却传承着我们家四代人的故事。

这还得从我的太爷爷说起：太爷爷的文化程度不怎么高，只读到小学毕业，但他却十分喜欢写毛笔字。那时候，用砚台的机会不多，每逢过年过节有喜事，太爷爷会拿出砚台磨墨写“寿”字、“喜”字。红色的纸张衬着黑色的汉字，贴在家家户户的门上、窗上、墙上，似乎蕴藏着新的希望。

后来砚台传到了爷爷手里，爷爷是一名中学教师，他把它带到学校，用来写通知和评比表。学生们总爱围在他周围抢着磨墨。

爸爸上小学四年级时，爷爷把砚台传给了他。这个年代用墨汁方便省时，可爸爸还是喜欢边磨墨边用毛笔写小楷，写出来的字体方正、隽永。这方砚台陪伴爸爸度过了小学、中学，一直到现在，他还时常拿出砚台来写字。每当此时，我就在一旁一圈又一圈地磨着墨。砚台身上又悄悄地留下了许多痕迹。

从小耳濡目染，让我觉得毛笔字大气，饱满刚劲，于是从幼儿园开始，我就一直学习书法。每次练习时，爷爷总爱在一旁用这方砚台磨墨。爷爷告诉我：中国书法历史悠久，是一门古老的艺术，是世界上第一无二的瑰宝，是中华文化的灿烂之花。笔会写秃、墨会研尽、纸会用完，而唯独砚台可以超越时间，超越历史，历久弥贵。

小小的砚台传承的是文化，承载的是长辈们的希望。每当我练字时，在缓缓的慢墨细研中，我的心就慢慢沉静下来。老砚台，你一定会陪伴着我茁壮成长。

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。

一提到蒜，想必首先引入脑海中的肯定是吃完后满口的臭味。我也一样，十分反感妈妈吃蒜，她却极度热爱吃蒜，这让我很不理解。蒜到底有什么本事，让老妈如此痴迷呢？

蒜是一瓣一瓣的，通常是六七瓣簇拥在一起，形成一个椭圆的蒜头。一个蒜头外面包着一层较厚的皮，手是撕不下来的，只能“搓”下来。这些三五成群的蒜瓣头上顶着一个“小块块”，作用是连接蒜瓣。整一个蒜像一只包子，倒有几分的可爱。

老妈如此狂热于吃蒜，当然不是因为它的“可爱”，更多的是为了它的价值。

蒜的营养价值高，因为它有不错的医药作用，主要是“通气”，通俗来讲就是有利于“打嗝”。虽说这是种不文明的行为，但这可是一条人体排放废气的主要通道。体内的毒素分解成气体后，就通过“打嗝”的方式排出体外，减轻身体的负担。

原来大家都讨厌的蒜，也有这么多的好处，听了我的介绍，你有没有对蒜回心转意呢？

村里每逢大年初十都会舞狮。那是七百多年的文化传承，这份事业，外公坚持了一辈子，守了一辈子。

舞狮终于开始了。代表范家族人的，是黑狮。黑皮肤，白鳞毛，庄严肃穆，威风凛凛，好像有一种与生俱来的自信，站在那儿，挺胸抬头，它就是王。它的眼睛睁得溜圆，正视前方，眼珠子纯黑得正直，精、气、神在它炯炯有神的目光下毫无保留地流露。它的眼神里，有历史沉淀的光辉，更有文化的魅力。

斗狮总是最精彩的。各路舞狮相会，黑舞狮迈步前进，弓步站稳，举起双手，抖擞狮头，飒爽英姿！它时而高昂，高高在上；时而匍匐身子，降低重心，调整姿态，蓄势待发；时而几个箭步冲到台阶上，居高临下，挺直腰杆，颇有几分高瞻远瞩的狮王韵味，又隐隐透露着统治百兽的自信。我在人群里拼命踮起脚尖，目光紧跟着黑狮，鼓掌喝彩：“跳得好，跳得好！冲上去！”

黑狮子气势如虹，我好不容易挤到前排细看，欣喜若狂之间，偶然发现黑狮底下的身影似曾相识，那道身影的每个动作是那么铿锵有力——我的外公！真的是他！我心里五味杂陈，想起了中午吃饭时的对话。

“你腰不好，都七十好几老头子一个了，还舞什么狮呢，人老啦，身子骨也不是钢做的呀，这些文化自有年轻人传承！”外婆皱着眉，苦口婆心地劝。

“对呀，身体要紧！”我也这样说。

外公闷头吃饭，若无其事。许久后说了一句：“这几百年的文化，我守了一辈子，自有分寸的咯！”

很显然，外公在“自有分寸”的背后，选择了坚持。或许是外公对文化的自信，对手艺的自信，才有了这份毫不犹豫的坚持吧。

黑狮下坚定自信的外公已是白发满头，岁月可以在人的身上留下印记，留下生命的皱褶，却磨灭不了外公的精神。那双眼睛，神采奕奕，目光如炬，灿若星辰，是如黑狮的坚定，是对舞狮的热爱，是源于文化的自信，更是手艺人的虔诚。外公扎着马步，忽高忽低，动作一点儿也不含糊。挺胸，抬头，前进半步，抖擞狮头，愈战愈勇，笑意盈盈。

几十个春夏秋冬，几十次更迭换季，热情不息。只要还在舞狮，外公那颗不服老的年轻自信的心，就永远在砰砰跃动！因为自信，人才有活着的快乐和意义，因为自信之人的传承，七百多年的舞狮文化才有了灵魂，民族才享有了自信的艺术。

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？