留在记忆中的___作文【通用20篇】

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

站在海边，面对夕阳，水气弥漫成薄雾洒在身上，让人感觉到温暖。其实，那温暖并不仅仅于此，而那也将成为留在记忆里的芬芳。

小时候，月夜，流萤。

夏夜，老家的风，凉丝丝的。少不了萤火虫的光顾。我一蹦一跳地去追逐它们，想着用手去捉一只放在手中。步履蹒跚的姥姥，只是摇着扇子，跟在我后面。“啪！”我不小心摔在泥泞的小路上。姥姥只是急忙跑来，用手绢轻擦着身上的泥土，疼痛在我身上弥漫，我刚想咧开嘴大哭，姥姥便擦过脸上的泪水。在我的脸上留下了一个吻，用粗糙的双手牵起我来，慢慢往回赶，嘴里还轻轻地呵斥着我真是个“调皮鬼”。我不再哭，只是伴随着萤火虫和月亮，照亮着我和姥姥前行的路，伴随着一路桂花的香气，我想那便是芳芳，充满着爱与温暖的芬芳。

时光飞逝，长大后，萤光划空。

我不由自主地回到老家，独自走在那曾经泥泞的小路上，月光轻轻笼罩在我身上，依旧是夏夜，萤火虫依旧如故。只是物是人非，姥姥去世了，在她离去后，

我曾在夏夜的小路上坐着。幻想着星星似的萤火虫，点缀着天空。却再也没有见过那样的灿烂。那片如故的星空，已不复存在，月华如水，远处，我依稀望见了两个背影，一个高，一个矮；一个活泼，一个蹒跚。微风拂面，吹来了桂花香，却也没有记忆中的芬芳的味道。

我的眼前模糊了，也许那一切都将成为留在记忆里的芬芳。那留在记忆中的芬芳，请你永远铭记那一阵芳香，永远永远……

桂馥兰香，带走了桂的光彩，带不走桂的芬芳；

孤芳自赏，带走了桂的烂漫，带不走桂的婉约；

落英缤纷，带走了桂的夺目，带不走桂的清丽。

初秋时节，桂树开始吐出芬芳，起初只是微微的，弱弱的，那么的微乎其微，微不足道。太阳初升，温暖的阳光撒满枝头，淡黄的花瓣舒展，向世界展露出自己的怡人，像是被云托着，那么小，那么轻，怎么会有这般浓郁的香味？

童稚的我“厌”极了那抹香，那么的肆无忌惮，那么恣意洒脱。我总爱“摧残”她的果子，累累如珠，青绿孙深紫，数不胜数。我最爱的便是抓一把“珠子”狠狠地扔在地上，毫不留情地在上面又蹦又跳，也顾不得脚疼，连忙去看我的“作品”，地上青一块，紫一块，活像挨了打，哦，这可不就是挨了打吗。那时的我可真是坏极了。

长大的我垂延桂花糕已久，于是她就逃不了我的魔爪，摘下新鲜的桂花，水分子在阳光的烘撒下缓缓飘向空中，桂花也变得焦黄色，但由于没有做这个的好手，她们很“荣幸”地进入了垃圾桶。

可可死的那天晚上我坐在门前，一言不发，呆呆地凝视着桂花花瓣，一片一片迈着略显沉重的步伐缓缓飘落。今日的她不似往常，只是淡淡地缓缓地释放她的芬芳，轻柔地抚过我的心间，只留下清淡的余香。那晚的梦里，在一团飘渺的云雾中，有一只叫可可的小狗和那样清丽淡雅，那样婉约动人的桂树，自此，我待她不再如从前那般。

同年，因为一些缘故，桂树走了，我望着她曾经站过的地方，嗅着她曾经闻过的芬芳，听着曾带着她的芳香去往各地的风儿。那晚的梦里，又是那飘渺的云雾，又是可可，又是那株桂树，只是她被凄婉笼罩着。“再见了，我童年的梦。”她低声呢喃着。

她走了，带走了我童年的梦；

她走了，带走了我儿时的挚友；

她走了，走了，一去不回了。

星空作伴，明月高悬，成长的岁月因亲情而一路芬芳。

——题记

仰首那空中的一轮明月，一段段与外婆共度的美好时光，一个个有月亮相伴的美妙夜晚，因浓浓的祖孙情，在心底烙上了深深的印迹。

故乡老屋前的月亮

儿时的夏夜，我最喜欢与外婆坐在老屋前纳凉、赏月。好动的我耐不住性子，一会儿东跳跳，一会儿西窜窜，追随着萤火虫飞舞的轨迹满院子撒着欢。外婆总是满眼爱意的看着我，仿佛我就是她的全部乐趣。

玩累了，就靠上外婆的肩头，央她给我讲故事。她轻轻地有节奏的摇着，面庞贴在我的额上，温和的声音倾泻而出，一个个曲折离奇的故事从她口中娓娓道来……倦意渐渐袭来，外婆把倚在怀中的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。外婆坐在床头，边给我打扇边哼着曲儿，我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。老屋旁，一丛月季花沐浴温婉的月光，清香袭人，迎着晚风，飘香入梦。

月亮柔柔地挂在老屋前，故乡和老屋的记忆因浓浓的祖孙情在我稚嫩的童心里深深埋下。

新居阳台上的月亮

因父母工作调动，举家搬到了省城，由于学业繁忙，我与外婆独处的机会少之又少，每当夜幕降临，她总是一个人坐在阳台上，仰望星空，有时早早地便回房休息去了。

一日，我写完作业，走出书房，发现外婆仍坐在阳台上，那单薄的背影显得十分孤独。我走上前去，轻轻拉开阳台的门。外婆听见响声，回过头，一脸惊讶。“作业写完了吗？是不是影响到你了？”说着，便要起身回房间。我一把搀扶住她，将她轻轻地扶坐在椅子上，顺势将头靠向她的左肩，“外婆，我陪您赏一回月亮吧！”她缓缓地抬起左手，轻柔地拍拍我的脸颊，嘴里念叨着：“我的孙子长大了！”

城市的夜晚不似老家的静谧，远处不时传来的鸣笛声、喧闹声，却丝毫未能打扰我和外婆的雅兴。我轻握住外婆的手，它不再像从前那般光滑，粗糙了许多；依偎着她的肩，它不再似从前那样宽大，消瘦了许多……心中不由一阵酸楚，我渐渐长大，外婆正慢慢老去。

月光，如水，荡漾在我和外婆的心头，沉淀在我的内心深入。仰望那空中的一轮明月，柔柔月光曲，悠悠祖孙情。

岁月在流逝，我在成长，记忆中挥之不去的便是那与外婆相伴的一个个月夜，于向晚的微风中，微微生香，芬芳我的心田。

每个人的记忆里总有快乐，愤怒，悲伤等等。但是生活中如果找不到这些小东西，那还是生活！

那是小学四年级的我。我好强，爱面子。正因为如此，这样的不快乐才会发生。

时间追溯到四年级，当我遇到值日班长的时候，当我检查的时候，我发现潇湘的桌子上有很多食物袋。看到这里，我的第一反应是告诉老师，因为冯老师说不准吃零食。当时我以为我只是，冲进办公室告诉老师。

老师去班里看这些食品袋的时候，教育了潇湘，然后潇湘哭着跑了出去。可能是老师罚她抄课文！当时没多想，也没什么感觉。

放学回到家，还没进门，就听到了争吵声，认真听的是小香，不是别人。当我跑上来时，她妈妈拉着我说：“小娜，你怎么能打人呢？”什么，我打人了？“阿姨，你误会了，我没有打她。就跟老师说她今天带零食了吧，潇湘！”但她说：“不是，你今天把我拖到厕所，打我肚子。”说她流泪了。我说不清，就跑进房间听奶奶说对不起。我更生气了。决定去学校找她。

第二天，我上学的时候，老师把我叫到办公室。进门：“露娜，你为什么打同学？你是班长，怎么可以？”突然，办公室里鸦雀无声。我不想为自己辩护，就被老师撤了所有职务，写了检讨。当时我还不明白她为什么要这么做。后来我就不搭理她了，不理她了。小学毕业后，她将回到家乡。

直到进入中学，才慢慢淡忘。一天，她在qq上找我。点击它，上面写着：露娜，你好吗？我在老家还好。其实我们还是朋友。记得四年级那件事。事实上，我确实报复了你。我只是觉得你太自私了，不会因为那样的事情去起诉老师，但是看到你那样我就很愧疚。我只想说，对不起。也希望你以后能宽容一点。

我的心抖了一下才意识到原来是这样。但我不怪她。她教会了我——宽容。

你周围的一切都是你风景中的草和树。没有他们你会美吗？

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！

熙熙攘攘的滨河公园是妇孺老人最佳的畅谈之所。她坐在烈日的烟云下，身前买卖无人光顾。偶有几人也是同情心促使罢了。在形形色色的人群中不得显露。不可想象她会是我珍藏的记忆。

她衣衫褴褛，头发花白，土黄色的脸上爬满了皱纹，正值古来稀。相比地道的乞丐，我更是轻蔑于她的。方式看似体面，也是受人施舍，谈不上志气，还不如“朴实”些直接伸手索要。

世间的事情总是那么奇妙，在你不经意间颠覆你的世界。

放学后，乌云已从东郊飘到西郊，一不小心倾盆大雨便会从天而降。刚进家，雨便滂沱而至，我到阳台观望雨势，却意外地看到她正蹲在地下车库的门口，身后是她破旧的三轮车。

记忆不禁与她在以往下雨天却依旧坚持生意的情景重合，心中不免有些感触。早就耳闻她儿女在外读书，因此以小生意改善家中处境。曾经的轻蔑此时化为了心酸，夹杂着同情。

想到家中有把坏伞，我翻找出来，下了楼。把伞给她时，她怔了一下，笑着对我说：“谢谢你，店铺门口怕我弄脏，不让我蔽。这小区保安是个好人，让我进来。”我正想着谴责店铺主人，想起我之前对她的态度，便羞涩的沉下了头。看着她把伞放到小玩意上，自己淋雨而走，我的心中又是一阵波澜。

忙碌的日子已让我忘掉了那把雨伞。偶然一次放学，行走于路间，不经意被人拉住。她笑眯眯递给我借她的伞，我也不推辞。

刚进家门，伞无意撑开，当我看到那把被布条补好，用铁丝接牢的伞，心中施舍的同情，化作震撼，这，也许就是那些平凡人的伟大。

依旧那片土地，依旧熙攘的人群，她，我却能一眼认出。那把失而复得的雨伞——我珍藏的记忆。

光阴似箭，如月如梭。一眨眼，我已经十三岁了，在这十三年里，我在人生的道路上，留下了一个个深深浅浅的脚印。蓦然回首，那斑斑驳驳的脚印，展现了我五彩缤纷的生活，在这脚印中，有一个最深最大的，它在我的脑海浮现挥之不去。

记得小时候，爸爸一直都很关心我，工作下班也不忘，帮我买了一些好吃的零食，我小时候身体不好，很容易生病，爸爸总在我身边，一会摸一下我的额头，一会儿帮我削了一个苹果，时不时询问我的病情，爸爸那时的眼睛总是充满对我的关爱。

到了晚上，爸爸见我高烧不退，就立刻决定带我到医院去，我爸爸背起我，看了看窗外那一片天空，拿起了一把伞出了门，从家到医院也有一段路程，乌云把一切都遮得黑乎乎的，凭借那一盏灯发出的几丝光亮，爸爸骑着摩托车，由于天上下着雨，路上几乎看不见其它车。这时一道明亮而又刺眼的车灯朝着我们射了过来。由于路滑，我和爸爸从车上摔了下来。爸爸看见我摔在了地上，立刻把我扶了起来询问情况。他生怕我病情加重，忍着伤痛爬了起来，接着把我送到了医院。爸爸当时衣服摔破了，血从衣服里面渗了出来。我感到一丝愧疚，眼中噙着泪水，同时也有一股暖意遍布全身，我在爸爸的照料和安抚下慢慢地安然入睡了。

我醒来时发现我在病床上打点滴，而爸爸在我身旁，他手捧一杯热水，我问爸爸的伤有没有事，爸爸把热水递给我，微笑着对我说：“孩子，你爸是什么人，这点伤，没什么要紧的！”

这件事是我生命中的一朵小小的浪花，是我成长过程中的一个深深的脚印，也是我和爸爸之间一次暖暖的回忆。

记忆中，天边是如火的夕阳，及肩的短发在暖风中轻轻地舞蹈，粉红色的笑脸，还有颜色淡到透明的丁香花。那些曾经的碎片，拼凑起来便是记忆深处最耀眼的风景。

在孩提时代，屋后有一个花坛，一米来高的花坛里种着丁香花。等到花开后，淡淡的香味在风中弥漫，我总会和昕子一起踩着砖块爬上对那时的我们来说高高的花坛，在花坛里玩耍，即使丛生的枝条会挂坏或弄脏衣服，也全然不顾。天真的我们总会把心愿写在纸上，埋在树下，等到来年花开时，会与那颜色淡到透明的花朵一起绽放。我们会说：“希望我会有满满一罐的糖果”，“希望我会像白雪公主一样幸福”，“希望我会有一个新的泰迪熊”。然后轻轻摘下一支丁香花，带回家放在装满水的瓶子里，静静的吐露芬芳。把那个瓶子放到阳光会照耀到的角落里，咧开嘴傻傻的笑。下雨的时候，我们也会偷偷跑出家门，跑到花坛那里，踩着砖块爬上高高的花坛在雨中捉蜗牛。一次，我和昕子偷偷去捉蜗牛，躬下腰，在丁香花从中搜索着哪里有蜗牛。下雨天蜗牛虽然多，但不易发现。不过我们还是兴趣不减，那认真劲儿仿佛是两个生物学家。最后，我们在搜罗了数个小时后，满载而归。找一个僻静的地方，把自己捉到的蜗牛数过一遍又一遍，比赛谁捉的蜗牛多。

不过回家后，总免不了妈妈的一顿唠叨，但我还是会很快乐。昕子也会扬起粉色的笑脸，那笑很耀眼。昕子家离我家很远，她是我儿时的玩伴，只能偶尔来陪我玩，后来去了外地，长大后便没有了联系。只记得儿时的昕子，留着披肩的短发，总会在风中舞蹈。她走的时候，我们哭着说：“谁也不许忘了谁。”郭敬明说：“那些念念不忘的人，就在那些念念不忘的日子里被淡忘了。”也许吧，我们只是对方生命中的过客，但过客是一个注定伤感的词。不过那些耀眼的回忆，永远都是暖色系，在我记忆深处是最美的风景，永远不会褪色，永远。

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

像是这三月中的桃花，绽放开了。拾在手中。粉色中略带着纯白，娇滴地散落。那瓣瓣花色落下，一切似乎都停滞在那个岁月中的角落。那个角落，我似乎永远都无法逃脱对它的爱恋，却永远无法回到那时的欢乐，只能在时间的流逝中倾诉着对它的思恋。玩弄着手中的一切，那时的自己根本不懂得什么叫愁绪。

只是呆呆地看着窗口的桃花怒放，飘零;数着春天的燕子来临，又再次飞向远方;我的思绪，跟着那蝴蝶的翩舞起伏着。纯真的眼眸中透露着永远是对这些事物的好奇。那时像棒棒糖一样，对这个世界的向往与甜蜜。奔向田野的某个角落，任风筝在天空的浩瀚中自由飞翔。它能飞出我的束缚吧，那时的自己想着。当风筝从天空划落而下，并不失望，它也会觉得累吧。和它一起躺在田野中。用手指画个圈。那是云朵，像什么?幼稚的思想中只想得到廉价的糖果。睡了，打着清脆的呼噜。还记得那片的蔬菜地么?刨着土儿，抓着蚯蚓，追着蜜蜂跑。

油菜花开遍了那块菜地。那时矮小的身材，躲着这个天地，觉得自己太小了些吧。只有那两只小辫子向着天空。那时的天是碧蓝的，像宝石;那白云镶嵌在这个焕发色彩的宝石中，纯洁的影。记忆仿佛就停滞在了那块色布。是我向往着的童年。或许是童年过于自由;或许是如今过于繁忙;或许是童年过于纯真;或许是如果过于忧烦。

太多的或许，像眼前的桃树，她有着片片花瓣，那也是她的记忆，对春天的记忆。也只能在文字中倾吐对童年的恋。只能被困在时间的流里。记忆，童年的记忆，只能慢慢回味。那片桃色，你同我一起默默地留存那段记忆……

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。

秋风吹过，一片金黄的枫叶飘下，像一个芭蕾舞者在空中一个漂亮的旋转落到我的脚边，停下匆忙的脚步，拽了拽背上沉重的书包，低头看着脚下，原来咔嚓咔嚓声是这一地金黄奏出的乐章。这旋律，一直在记忆深处流淌……

“宝宝，你看，多好看的树叶呀！”那是妈妈温暖的声音，我看到她的眼里有小星星一样的光芒。

“多好看的树叶呀！妈妈，它是谁的宝宝呀？”小女孩拿着树叶看了又看。

妈妈抚摸着小女孩的头，笑着说：“这是枫树的宝宝。”

“妈妈，你看！”小女孩跑出两步，捡起另一片树叶，像发现了新大陆：“枫树宝宝长得都不一样，有红色的，有黄色的。”

“宝宝观察得真仔细。”妈妈在女孩脸上亲了一口。

妈妈接过女孩手中的树叶，对着阳光，树叶顿时变得更加的美丽：“宝宝，你看它像什么？”

“嗯嗯，像妈妈的裙子，像小金鱼的尾巴。”小女孩歪着脑袋仔细地思考着。

妈妈开心地说：“哇，宝宝你真聪明！我们把它们带回家变成小金鱼好不好。”女孩拍手跳起来，踩的树叶发出一阵阵咔嚓声。妈妈牵着女孩肉嘟嘟的小手，走在回家的路上，咔嚓咔嚓，那声音清脆悦耳，那是树叶在脚边欢快的歌唱……

“发什么呆！今天作业多吗？你时间又够用了是吧？今天默写又不是全对！为什么别人可以你就不行！……快走！赶紧回家写作业！”妈妈的催促声打断了我的回忆。脚下传来咔嚓咔嚓声，沉重急促，那是树叶断裂的声音……

记忆里的那个我，欢快的举着树叶贴画向妈妈飞奔过去“妈妈妈妈，小金鱼要去找妈妈啦！”妈妈蹲下来，张开双臂紧紧地抱着我。

心底珍藏的那一抹记忆，总是珍贵，总是蒙在一层金色的纱下，总是纯真与最纯洁的情感。——题记

母亲有一件淡蓝色睡衣，还记得上面有一只只黄色的小鸭子。每当我看见这些小鸭子，就会想到小时候。

记忆中，一切都是那么美好，一切都散发着纯洁的金色光芒，一切都像梦境一般。在尚不能清楚的记事时，印象深的就是这些小鸭子。

这都因为母亲陪伴我时常穿这件衣服。

学步时，我摇摇晃晃，一步一跌，母亲在后面轻轻托起我的小屁股，我才能像企鹅一样蹒跚走几步，刚走几步，就“咯咯”地痴笑起来。母亲也笑，将我抱在怀里，刮我的小鼻子。母亲的怀里总是那么温暖，我安适地枕在妈妈的肩上，睁大亮晶晶的眼睛盯着小鸭子，用粉嫩的小手戳它，“咿咿呀呀”地向它问声好。

学骑车时，我小心翼翼地上车，妈妈为我把着龙头，鼓足勇气脚一蹬，心里却怕得要命，母亲拍拍我的肩，鼓励道：“别害怕！”右脚踏上脚蹬，曲折的腿像弹簧一样弹出，铰链带着轮子“嗖”得一窜。我再也控制不住机械力，自行车诠释了“自行”之意。我跌倒在坚固粗糙的水泥地，疼得大哭，妈妈小跑赶来，皱着眉，轻轻吹着我的伤口。我的眼泪滴在小鸭子脸上，滴在她心中。

睡觉时，妈妈会来陪我，可爱的小鸭子也来了，它浅黄的颜色十分亲和，像与它陪衬的浅蓝一样，与，淡黄的窗帘透下的金黄的光，相互相应。妈妈轻轻的拍着我的背，温柔的唱道：“小宝贝快睡吧。”小鸭子微闭的长睫毛向我眨眨，母亲怀中暖暖的香轻抚着我，便进入甜甜的梦乡。

母亲怀柔，稚子梦甜，多么美的意境！

母爱总是这样简单而温和，就像一缕阳光，照耀孩子的心灵，就像遮风避雨的港湾，无私接纳受伤的小船；就像九寨沟的水，清澈而永远纯洁。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

回望记忆的长河，满满都是那些暖心的画面：考试失利后，老妈的鼓励；捧回奖状时，老妈脸上孩子般的笑容；摔碎老妈心爱的玉镯时，她的无尽包容……现在，我把镜头聚焦于其中的一个画面，让那画面定格成永恒。

今年的春天有些奇怪，明明已是阳春三月，天气却阴晴不定，甚至是漫天飞雪。作为走读生，我免不了担心天气的变化。那天，原本晴朗的天空在一瞬间变得那么阴沉，黑压压的云似乎压得人喘不过气来，不一会儿，天空中便飘起了雪花。

“真讨厌！等放学了，地上全是雪，怎么回家啊？”我望着窗外，不禁在心中嘀咕。于是，我郁闷地过完了那个下午。放学了，就在我准备推车子回家的时候，班主任把我拦了下来：“你妈打电话跟我说她在学校门口等你，你不用骑车子了。”换作其他人，他们一定会万分开心，可我一点儿都高兴不起来，这样冷的天，我担心老妈……

等出了校门，我才发现校门口全是家长。我四处张望，并没有看到老妈的身影。看着越来越大的雪，我心里更担忧了。“在这儿呢，在这儿呢！”熟悉的声音在耳边响起，我猛然回头，看见老妈穿着雨衣，雨衣上已经落满了雪。时间像被人按下了暂停键，画面定格在那一刻。我突然想起了龙应台说过的一段话：做妈妈的总有一种“特异功能”，那就是在纷乱的人群中照样能无比精确地看到自己孩子的背影；在一百个婴儿同时哭声大作时，妈妈仍旧能准确辨别出自己孩子的哭声。

我揉了揉已经泛酸的眼睛，大步向老妈跑去。我伸出手抚去了老妈鬓角的雪，稳定了一下情绪才开口说：“妈，你怎么来了？我自己骑车子回去就行啊！”“下雪了，我不放心你一个人骑车子。快上来，咱们回家。”

我赶紧坐到老妈的电动车后座上，钻进她的雨衣中，搂紧她的腰，跟她一起往家的方向前进……

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

曾几何时，走上了这条似乎走过的小路，随意捡起一片树叶，这上面，有记忆。

这是一片嫩绿色的叶，透过这绿色，我来到了医院。我的母亲，又一次怀胎十月，即将诞下第2个孩子。

等候多时，才见医生出来，手里，推着我生命中至关重要的一人——我的妹妹。

她的眼睛还没有完全睁开，白嫩的皮肤让我联想起新叶，充满希望。微微伸出的小手红通通的，抓着我的袖角，也不松手，嘴角微微扬起。她没有哭，也许，她与我一样，心中充满喜悦。微风吹过，我醒来了。顿时，我感受到了春天的气息，它为我的生命带来了又一份生机。我的妹妹，是在我生命中驻足停留的又一个过客。她给了我一份礼物，一份生命的礼物。

前行，小路上铺满落叶，可这并不代表旅程即将结束。捡起一片金色的叶子，不知不觉，是秋天了。

我的妹妹，已长到七八个月大。母亲把她抱在手里，喂她吃饭。可她偏不肯吃。我便坐在她面前，拿着两个玩具逗她笑。经过我的“不懈努力”，她终于笑了，双手不住地拍打着餐桌，咧开了嘴，露出只长了两颗的牙齿，却那样甜蜜。全家也都笑了，那样温馨，其乐融融。

小路，没有尽头；我，也醒来了。摸摸口袋，什么也没有。无妨，将这份亲情留在心中，为人生添加一笔精彩。那条路，我走过，那段经历，我有过。

她依旧陪伴着我，我想，会到永远。想到这儿，不免微笑；亲情依旧，在我心中，永不消逝，足矣。