留在记忆中的___作文（经典20篇）

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

五岁的我，正值懵懂无知的年纪，一个小小的事故给我留下了难以抹去的痕迹。这道痕，不仅仅是身体上的创伤，更是我难以安抚的心痕。

年龄太小，做事往往会有磕磕碰碰。父母都要去外地工作，只留我和奶奶在家里。从母亲告别我的初七前夕，她便要求我照顾好自己，尝试做些简单的工作。而我那般弱小的体格，连拿个东西也是困难重重，奶奶从不允许我做些出格的事。

夏日到来，沿海的小镇总是穿梭着沁人心脾的海风，奶奶总说我太“飘”，把我安放在哥哥家里，才可安心出海工作。难得啊，我独自一人去表哥家搞了一场破坏。这次破坏，在我的身体上留下了难以抹去的创伤。

那个早晨，表哥家里运回来一袋扁豆，犹如裹着圣衣的它们受到了大人们的保护：玩水不能弄湿它们。然而外面酷热难耐，趁大人门不注意，我们动了小心思，把营地转换到屋内，表哥也不敢承担意外的责任，便把我的玩具做＂物证＂。

我在卧室心不在焉地走动，扑通一声，我的心好似也被震动了，连忙三步并作两步，一探究竟：果然，表哥一时兴奋，把水泼在了地上。这水不偏不倚，直取扁豆堆。我看了看他，连忙起身去拿盖在热水瓶上的毛巾，只能抹掉水迹了。我尽我所能伸长手臂，可依然够不着毛巾的边。表哥见机行事，抱着笨拙的我，滑稽地托我上去。柜台摇摇欲坠，我一用力，毛巾连同水瓶一起拥入我们怀中。

迎面而来的水如大江东流让人猝不及防，一头炙热的野兽扑到哥哥的胸口上。他极快地将我扔到地上，他单薄的衬衫冒着烟，已经痛得没了知觉，衣服上渐渐渗出血水。我的肩上也是火辣辣的疼，不等大人发觉，跑出去高呼，终于在被泪水模糊的视线里看见了疾步而来的家长……

表哥的这次烫伤给了我血的教训，表哥为我承担了所有的痛楚。这个难忘的夏天深深烙印在了我的记忆里，现在想起，也是难以呼吸！

“奶奶你看，天上的星星多美呀！”

“不光是天上的星星美，俺身边的星星更美啦！”

我笑了，奶奶也笑了……

如果我永远不长大，那奶奶会不会永远陪着我呢？

想到这儿，我偷偷的笑得更开心了……

“小孩小孩你别烦，过了腊八就是年……”

“乖孙子儿，该过年了！时间过得可真快啊，过了年孙子儿可就五岁喽！”奶奶笑着，摸着我的小脑瓜儿，感叹道。

“奶奶，你给我讲个故事吧！”我像股儿纽柱儿糖，在奶奶怀里蹭……

“好！给俺乖孙儿讲一个！”奶奶又亲亲我的小光头，“从前啊有座山，山里啊有个庙，庙里啊有个老和尚……”

在老家过年，我好开心！好开心！

记忆像一帧帧装裱华美的画面，在我面前一页页慢慢翻开……

每到星期天，我总要嚷嚷爸爸妈妈：“我要回老家！我要奶奶！我要回老家！我要奶奶……”

老家，奶奶，我魂牵梦绕的老家，我最亲爱的、最疼爱我的奶奶！

我的老家在美丽的桃源镇，宁静的小山村里，听得见鸟鸣林涧，公鸡报晓，牛哞羊咩；房后是大片的桃园、梨园、山楂园，满坡的山花热热闹闹，泼泼洒洒；房东边是大东沟，四面青山高耸入云，一湾碧水冬夏长流，河里的小鱼小虾欢蹦乱跳，小蝌蚪摇头摆尾煞是可爱……。

每回老家，奶奶总要带我去大东沟玩儿，末了，总要提满满一小桶回家。然后，炸得金黄金黄的美味就上桌了，可好过了我这个小馋猫……

啊！记忆里的芬芳吆！

六岁那年的一天早上，我被一阵电话铃惊醒，放下电话的爸爸一脸的焦急，再看看妈妈，也是阴云一片。“星星，你奶奶摔骨折了，我们现在要赶回家送她住院……”随后，我见到了病床上的奶奶，看着那长长的输液管，看着不能挪动的奶奶，我趴在病床边，拉着奶奶的手哭：“奶奶你疼吗？”慈祥的奶奶搂着我：“乖孙儿不哭！奶奶不疼！男孩子要坚强！”

七岁那年，病魔夺走了我的奶奶。我只是在奶奶身边跪着，不哭也不语，大人们都说，小孩子家不懂事。

可我知道，这个疼爱我的人永远的离开我了！我想要用行动告诉奶奶：奶奶，你的乖孙子已经长成男子汉了！我会坚强的！

奶奶，你留给我的记忆，全都是芬芳！仁厚黑暗的地母啊！愿操劳一生的奶奶在你的怀里安息……

生活中总有一种叫做感动的暖流滋润着我们的心田，那一次大黑的善解人意，让我记忆犹新。

大黑是我妈妈的朋友养的一只狗，周身是黄色的毛，身上镶嵌着黑色的斑点，它因此而得名。记得那次是大黑的“妈妈”生病住院了，回来的时候正赶上农忙时节，家里就剩下大黑和阿姨，阿姨觉得天气不错，就拿着小板凳坐在院子里，一个人坐在那盯着外面。此时此刻，大黑好像看出了主人的寂寞，就一溜烟地摇了摇尾巴，跑了出去。

原来大黑看见邻居家的门敞开着，就走了进去。正好，邻居家有人，那人平时和大黑的“妈妈”比较熟悉，也认识大黑。见大黑慢慢走过来，就知道它“妈妈”回来了。大黑向他“汪汪”地叫了几声，又摇了摇尾巴，接着又往门口走了几步，停下来扭头看了看，见邻居还呆在原处看着它，大黑就又摇了摇尾巴，邻居很懂大黑的意思，就跟着大黑走。大黑一步三回头，看着邻居有没有跟上来，邻居也跟着大黑走走停停。大黑把邻居领到了自家院子中央，邻居也拿着板凳和阿姨一起坐在院子里，有说有笑，谈得非常开心。大黑看到这一幕，安心地趴在主人身边。

大黑这样善解人意的举动深深触动我了。谁说只有人类才有真情，人类和动物之间不也存在着这样的真情吗？

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

童年的记忆中，有很多事是值得回忆的。小时候的我，最感兴趣的事，莫过于烧灶火了。

记得从刚刚懂事时起，在奶奶家，我就要烧灶火。从此，一见我开口要烧灶火，奶奶二话不说便答应，因为奶奶已经知道我有这样的爱好。

我对第一次烧灶火的情景还历历在目。

先点火。我把报纸点燃后，扔进灶膛，灶堂里的树枝慢慢地就和报纸一起燃起来。由于我靠灶膛太近，一阵烟朝前面冒出来，呛得我不停地咳嗽。我赶紧用火钳将树枝拨动一下，不一会儿，火就烧旺了——“呼……噼啪！”……火越来越旺。我又加了一些树枝，弯腰看了一下树枝。弯腰看了一下火势，火苗正在里面快乐的跳着舞呢！看到一根根木柴被火烧着，我莫名其妙地感到心里暖暖的。我趁势加了一大把树枝进去，然后就和妈妈聊起天来。过了一会儿，我突然发现灶口的火苗慢慢变小了。糟糕！火只有一点点了。我一看，只得使用我的王氏烧火独门绝技——快速扔进一张报纸，因为报纸能暂时让火烧得更旺。这办法也是从奶奶那儿学来的。接着，我立即放入了树枝。这方法果然奏效，火苗一会儿就旺了起来。我就这样的帮着奶奶和妈妈做饭。

记得那一次，我们忙活了好大一阵子。最后，香喷喷的饭菜被端上桌，我吃着格外香甜，心里也格外高兴，因为它是我自己动手烧火做出来的。

童年时烧灶火的经历，使我懂得一个朴素的道理——一一件看似简单的事，也要专心地去做，不然就会出差错。这样的经历，也使我在以后的生活和学习中受益匪浅。

啊！童年时的烧灶火，它成了我永远的记忆。

每个人的成长途中，都会经历大大小小的事情，有的回忆就像一缕烟雾，会随着时间渐渐消散。但那两颗太妃糖，是我永不能忘怀的。

十二岁时，我迎来了人生中的第一个低谷——期末考试发挥失利。我不由得悲伤逆流成河。但最令人厌恶的是别人嘲笑、蔑视的眼光。我如同狮子，但没有了锋利的牙齿；我如同雄鹰，但不具备飞翔的能力。我的桂冠已经没了往日的光彩，而是布满了锈迹。我从高处坠落，摔得粉身碎骨。回家途中，我总觉得大家都在对我指指点点，我抱头逃窜，最终停在家下面的棚子里。我实在无法亲口说出那少得可怜的分数，懦弱让我止步于此。

天公也不作美，下起了淅淅沥沥的小雨。我看着那喜怒无常的天气，泪水如决堤的洪水奔流而出。“砰”，一声巨响打断了我的哭泣。原来是邻居家的小芳姐姐来了。只听她温柔的对我说：“小星，发生什么事了，跟姐姐说。”我似一只泄了气的皮球，小声嘟嚷“考试考砸了……”“原来是为这事啊，别伤心了，姐姐给你糖吃。”说着，她像变魔法样拿出了两颗糖，笑着说：“一颗给你，一颗给我。”说完，便递给我一颗椭圆形的糖果。刚入嘴，我就赶紧吐掉了。我大声叫到：“咦……这是什么东西，好苦！”这时，只见小芳姐姐神秘地说：“早料到你会这样，喏，你再仔细尝尝。”她将自己手中的糖又一次放在我手心。我半信半疑的拨开糖纸，依然很苦，但我忍住了。在一阵苦涩之后，奇迹发生了，竟有无尽的甜蜜在舌尖开始蔓延。我猛然抬头，雨还在下，但天是亮的……

记忆中的糖果，是我的一剂良药。在我灰心、彷徨时给我前进的动力，它用一种无言的方式告诉我：苦涩只是暂时的，挺过去后，将会是无尽的甜蜜。

又是一个深夜，窗外只有路灯孤独地亮着；窗内只有我，仍坐在桌前，奋笔疾书，一只手微微托住脑袋，抵挡住瞌睡的侵袭。

屋子里，钟表的滴答声和笔尖落在纸面的沙沙声奏成了单调的乐章，在寂静的夜里无限循环播放，爸爸妈妈应该都睡了吧。也是，都这样晚了，该只有我一人，在孤灯下奋战，没有人关怀，没有人陪伴，就如同孤雁，在天空中无止境地飞翔，与寂寞、疲倦为伴。

这时，门外传来了一阵脚步声，我不禁好奇，想一探究竟，可那桌子上一大叠没来得及写的作业本如巨石一般拖住了我的脚。结束短暂的遐想，我又伏在了案前。

“咚……咚……”“你轻一点，乐乐还在写作业呢，会吵到她的。”是妈妈的声音，她一改平日的女高音腔调，把声音压得低低的，切东西的声音立刻小了许多，一股暖流涌上心头。原来，爸爸妈妈一直都在陪伴关心我呢，我加快了书写的速度，心中仿佛有了依靠。

房门悄悄打开，妈妈轻手轻脚地端来一盘我最爱吃的寿司拼盘，简单地交待着：“乐，吃点东西吧，这是你最爱的寿司。”唯恐打扰了我学习的节奏，她没有说教催促和煽情的话语。我拿起小叉，轻轻插起一块放入嘴里，轻嚼，美味的三文鱼味直钻我的喉底，传到了我的心头。看着眼前的美食，洁白的糯米饭上点缀着咸咸的海苔，卷成一个个小卷，将胡萝卜、牛肉、水果…。紧紧地包在其中，就如父母的爱把我包裹其中，精心的摆盘，就如父母对我精心的呵护。这一块块寿司，不管是牛肉味、菠萝味、肉松味、坚果味，都是爸妈对我的爱的味道，都让我感到无比温暖、幸福。那些枯燥如千斤重的书卷，此刻仿佛也有了动人的魔力！

我把他们的爱深深地藏在我的心中，藏在我的记忆里。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

深蓝的夜空，因为有了繁星的点缀，显得格外灿烂;金黄色的沙滩，因为有了贝壳的装点，显得格外美丽;而我的回忆，有了新春佳节，显得格外珍惜。

春节期间的热闹与喜庆，我仍然记忆犹新……

除夕一大早，阳光明媚，门外的鞭炮声就陆续响起，孩子们都穿上了新衣服，大人都忙着贴对联、贴年画。下午，家家户户都开始忙着包饺子，小孩子们则跑出门外嘻戏着、打闹着，更多的时候是拿着不同的鞭炮燃放着。临进黄昏，夕阳像一个醉汉踉踉跄跄的跌倒了山那边，溅起一片片橘红色的晚霞。而此时，各家各户都开始准备年夜饭了，饺子的香味弥漫着整个胡同。夜幕降临，天空被涂鸦成了黑色，全家人欢聚在一起，共同举杯庆祝新年的到来，晚辈则要向长辈说些健康长寿、寿比南山的祝福词。

月亮悠悠地升了起来，倾泻下一片清辉，给窗户披上了一层银色的薄纱。一年一度的春节联欢晚会在欢快、喜庆的歌声中开始了，妙趣横生的小品、婀娜多姿的舞蹈、寓教于乐的相声、扣人心弦的杂技、神秘莫测的魔术……丰富多彩的节目，给每个家庭带来了欢声笑语。门外的鞭炮声此起彼伏，接连不断，增添着节日浓浓的味道。

伴随着新年的钟声，全世界好像都沸腾了起来，鞭炮齐鸣、礼花齐放，看!天空中绽放着“笑脸”和各种各样的“鲜花”，精彩异常，美轮美奂。

大年初一一大早，鞭炮声陆续开始响起，街坊邻居也都开始相互串门拜年，彼此说几句祝福的话，小孩子则是最快乐的，他们不仅能收到鞭炮，而且最重要的是能收到长辈们分发的红包。初二以后，各家各户开始了串亲戚，给忙碌了一年的亲人们创造了见面的机会。到了初五(俗称破五)，鞭炮声没有大年初一的那么热烈，很多人都在返厂的路上，预示着人们节后即将开始工作了。

春节过完了，我也开始重新调理状态，检查一下哪些作业没有写完，开学还需要准备什么。新的一学期，我将要更加努力地去学习，向着既定的目标努力奋斗!

阴沉沉的天，随时随地都可能下雨，我心情也如窗外一般灰暗，仿佛随时会发生事故。

我懒得步行，硬要求妈妈开车送，谁曾想，离家门不远处，车子突然罢工，没一点儿反应。慌乱的我，愈发担心，愈发着急，眉头紧锁，牙咬得直咯咯响。再不启动，恐怕要迟到。

受不了！我弹起身，绕过妈妈，抓起包，背包带一穿，跳下车，开始狂奔。风掠过脸颊，隐约有水滴掉下--下雨了！啊，包真是累赘，晃晃荡荡，怎么也不肯按我的节奏来，越来越急躁，真想扔了这该死的包。

雨，滴滴答答，都争着从云团中蹦跳而出。我顾不了那么多，加快速度，终于，在校门即将关上的一瞬间赶上。心情稍稍有些放松，仍加快上楼的速度。

我边喘着粗气，边拽这快掉落的包，火箭般冲到教室门口。大家脸贴着桌，刷刷做题，没一人放松。讲台旁，一个不认识的老师狠狠地盯着我，老师突然开口：

“你怎么回事？来这么迟，还考不考！”

吓了一跳，我下意识左右张望，刚要解释。“不用解释，你被取消考试资格了！”老师突然止住话头，挥了挥手，“在外面等吧。”

我傻啦，像木头一样杵在教室外。

怎么回事？再怎么，怎么他们就考试了？昨天，老师明明没讲啊。我忘了？许多想法在身边徘徊。

低年级同学下课，跑到我们这层，见我站在走廊上，有的捂着嘴笑，有的指了我一下悄悄地说着，有的甚至指着疯狂大笑特笑。太丢脸，实在太丢脸，难堪到有一个地洞还不够躲。

现在是招亲招来猪八戒。考试结束。我拖着包，头越来越下垂，眼里只容得下自己的脚。进了教室，步子不知比平时慢了多少倍，座位像有十万八千里那么远，怎么也到不了。同学们跟在旁边，指指点点，问这问那，近的同学更是盯着看。我对于这种众人关注的感觉，难堪到极致。

我本安慰自己，还有其他考试，没想到，只有语文竞赛这一场！而且班里还要排名，这打击更大。想着老师可能不会怪，是没怪，而是当着全班的面批评。

雨送黄昏花易落，欲笺心事，独语斜阑；病魂常似秋千索，怕人寻问，咽泪装欢。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

学校的白莲开了，那股清香，一下子撞开了我记忆深处的某一扇门。那记忆深处的淡淡清香，在我心弦上萦绕着，久久不散……

那天，妈妈没收了我的手机，我气得又蹦又跳，但也只是能干着急。妈妈用居高临下的眼神冷冷地看了我一眼，然后就出门了，我马上把锁一拧——把门倒锁了！我看着桌子上一瓶香水，散发着阵阵淡淡清香。啊，那应该是妈妈那瓶心爱的香水吧？一个不好的念头从我脑海里闪过：你没收了我的心爱之物，那我收了你的心爱之物，也无妨吧？我兴奋了起来，打开抽屉，把香水藏到抽屉最里面。一种报复的快感从心底油然而生。嘿嘿，这样一来就公平了吧？

过了几天，妈妈才过来问我：我的香水不见好几天了，你有看见吗？她清澈的眼眸里满是着急，细细的眉毛皱在一起。我嘴角不禁往上一扬，妈妈不解地问：“你笑什么？”我一抬头对上了她的眼眸，是多么美丽。我的心一软，跑回房间把香水还给了妈妈。不久，她身上又散发着淡淡的清香。

妈妈很臭美。每次上街，她必定梳妆打扮一番，还喷下香水，才踏着高跟鞋上街。但是那一次，我看见了一个不一样的妈妈。

那天，我把整个语文资料袋落在家里了，一想起老师说过忘记带作业的当欠交处理，我的心就不寒而栗。英语课上我的心一直在焚烧着。外面的阳光很灿烂，声声蝉鸣，淡淡花香。但是我太难受了，下一节课就是语文课，怎么办呢！

突然老师停止了讲课，他看着教室外的一个身影，同学们先是看了看外面，然后回头看着我，嗯？看我干嘛？我立刻看了看教室外面：那个身影很熟悉，是妈妈吗？我半信半疑地走了出去。还真的是妈妈！她的头发乱蓬蓬的，还穿着睡衣和拖鞋，脸上满是担心。我的嘴动了动，没有发出声音。她把一个沉甸甸的袋子交到我手中，温柔地说：“忘记带作业了吧？下次要长点心啊！”

平时光鲜靓丽的妈妈，为了急着给我带作业，竟然忍心让自己这副狼狈的模样上街？我张开双臂抱了抱她，匆匆说了声“谢谢”就冲回教室。妈妈站在教室外面微笑着看着我。我的鼻子酸了，但是我忍住了感动的眼泪，因为妈妈不喜欢我哭。对，我要忍住。妈妈微笑着摆了摆手，转身就走了。我把袋子放入抽屉，那股清香从我心中飘出，久久不散。噢，这么多年我终于懂了，那淡淡清香并不是香水的气味，那是母爱的清香。

很多人总是觉得妈妈不爱自己。那他不妨打开自己的记忆之门，去寻找记忆深处的淡淡清香吧！

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……

时光流逝，生命的芬芳一直留在记忆中，抹也抹不去。

那年春天，我每每在放学后，总迫不及待地跑到邻居老婆婆的花园里，去看云舒云卷、晴空一片。

老婆婆花园里的花开得正茂盛：杜鹃芬芳艳丽，夹竹桃粉红如霞，海棠花随风摇曳……还有的就是金黄小巧的金银花了。

原先我没怎么在意金银花，后来随着到花园的次数增多，开始瞅那么几眼，最后竟发自内心地关注起金银花来。金银花初开时为白色，渐渐变为黄色，黄白相映，煞是娇小可爱，芬芳扑鼻。

老婆婆十分爱花，我经常看到她在给金银花浇水，修枝。笑靥被金灿灿的花也映得金灿灿的。她望见我，便招手道：“丫头，过来看花！”我兴冲冲地跳过去，埋下头，埋进那诱人的芬芳中。

花园里经常有彩蝶、蜜蜂不期而至。这些小精灵们熟稔地绕着花狂舞、高唱，蝶儿翩翩，蜂儿嗡嗡，刹那间，一个热闹的世界呈现在我的眼前。我拨弄着烂漫的金银花，心中产生了一丝丝小小的艳羡——蜂蝶能徜徉于花间，肆意地汲取金银花的清香与甘甜，我却只能将芬芳留在记忆中。

老婆婆见我一脸羡慕，似乎看出了我的小心思，她和蔼地笑道：“丫头，它们和你一样，都爱这金银花，可你要是想占着太多，它们怎么办？哦，我这儿还有金银花茶，你爸嗓子不好，这可以润喉，大家都在喝，一个个天天向我要呢！你带一包回去！”我嘻嘻一笑，心中恍然大悟：金银花努力奉献，才让更多的人记住了它的芬芳，所以也才会更艳、更美！

我心中豁然感悟到，这像极了老婆婆。

老婆婆笑着，真的像极了一株盛放的金银花。

金银花无怨无悔的追求，是为了回报大地，把爱献予人类。现实生活中，像金银花的人有很多，他们向他人伸出爱之手，不求回报，却收获了更多芬芳。

那年春天，金银花盎然绽放，我将那抹笑、那清淡的芬芳留在记忆中。

星期三晚上，我在房间里收拾东西，打开一个柜子，忽然，一张照片从里面滑了出来。我定睛一瞧，嘿！这不是我22个月大时，在文峰公园里坐过山车时拍的照片吗，那可是我人生第一次坐过山车耶。

记得当时正值春天，爸爸妈妈陪我去文峰公园踏春。其实，之前爸爸妈妈也经常带我去文峰公园玩儿，但却都没有坐过一次过山车。妈妈担心那过山车不安全，因为是私人承包的；妈妈担心我太小，不能坐过山车；妈妈还担心过山车坡度太陡，会脱轨掉进河里……但最后，妈妈看坡度不陡，车速好像也不快，而且已经有很多小朋友坐过都没事，才带我坐上了过山车。

“叮铃铃，叮铃铃……”伴随着一阵铃声，车子发动了，我跟妈妈坐在第一排，开始还挺温柔的车突然就变得飞快（对于当时的我来说）。我的表情也渐渐从“从容微笑”变成严肃，变成不知所措、一头雾水。不得不说，那时的我也是挺好玩儿的。就在我不知所措之时，爸爸在下边拿相机对准过山车按下快门，“咔嚓”一声，这精彩的时刻便被永远记录下来。看着照片里我与老妈令人发笑的表情，我还傻笑了好一会儿。

我抚摸着这张承载着美好童年记忆的照片，心中百感交集，有些失落，有些激动，有些开心……

我很失落，因为无忧无虑的童年一去不复返，因为有许多的朋友一眨眼便离开自己的生活，更因为小时候有那么多诺言不曾兑现。

我也很激动，因为童年的美好时刻没有被时间抹去，因为爸爸妈妈将我的美好回忆珍藏起来，更因为自己的成长没有忘记。

我又很开心，因为我拥有完美、无可挑剔的亲人，因为我一直生活得十分幸福，更因为我十一年的童年没有任何遗憾……

每一张照片都是一个故事，一份感情，一段令人难以割舍的回忆……