冯骥才苦夏原文（推荐20篇）

（1）了解文章大意，即说明的对象，各段之间的联系，作者的见解及相关材料。

（2）给段落标上序号。

（3）给重要句子和关键词语做上记号。

其次，读题干很重要，要给重要词语做上标记。如1999年卷第1题，可做如下标记：“本文第一自然段提出了一种假说，对这种假说理解不正确的一项是”3标记，老师笔记《说明文阅读题的答题方法》。第一处是命题点所在的位置，第二处是试题考查的内容，第三处是选择答案的标准。

第三，找出答题的范围和对应句是答题的实质性阶段。一般来说，答案的检索区间应在命题点的附近，如第1题答案在第1段或第2段。找对应句更重要了，可以说找到了对应的句子，就基本上找到了答案。比较选项找出差异是最后一步，即完成答题。如第1题B项说：“比起人类来，冬眠的哺乳动物在更宽的范围里发生了变化。”漏了“调节性”几个字，与文章原意不合。

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞爷娘去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎;愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将;阿姊闻妹来，当户理红妆;小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离;双兔傍地走，安能辨我是雄雌?

《28岁未成年》由Black.F同名小说改编，讲述的是一个的28岁都市女青年凉夏，面临着爱情、友谊、事业多重困扰，行至崩溃边缘。下面是小说的原文结局，快来看看吧。

“完啦?”面前的人翻了页书，眼皮也没抬一下。

“……呃，完了。”我小心翼翼的端上两杯咖啡，不知道为什么……按理说我和眼前这个叫做陶木的没事就过来蹭咖啡的陈羽的前室友也算是相当熟的了……但是就是不知道为什么，每次面对她都有点气势不够的感觉。

“怎么有点没结局的感觉，还兼带点恶搞嫌疑，”她怀疑的啧啧了两下，眼睛还是没有离开书，“由此看来果然艺术还是要高于生活的，你看阿羽在书里把你虐的那个惨啊，还有这个结局，你说她是不是在报复你那两杯老板特调的高价咖啡，看来以后来这里喝咖啡还是要多加小心，尤其是在听你倾吐心事的时候。”

话是这么说的，伸向咖啡的手仍然是动作自然造型优雅一气呵成。

忽略她的言行，我只是目光笔直的盯着她手上的那本书，二十八岁未成年，作宅黑羽。

所以我说凡是跟取名字有关的事情陈羽那个女人从来都是想象力匮乏没有创意随便就糊弄过去的，不管是主角的名字书的名字还是……笔名。

话又说回来了……时间过的真是快啊，爬字速度慢如陈羽者这本书都出出来了……算算也过了快两年了吧……

“对了，后面那段呢，”她像突然想起什么，终于肯拨冗看我一眼，“甜点姐姐……肖颜是吧，她不是后来还上你这家店找你了么。”

“那天你在，又不是不知道。”我终于气足一回，“和陈羽两个扒在一边偷窥，还用的着我重复?”

她天经地义的笑了一下，完全不知反省。

肖颜后来是来找过我……没有什么勾心斗角各怀鬼胎的场面也没有大吵大闹哭哭啼啼的戏码，我们只是在一起喝了一杯咖啡，黑咖啡，加很多的奶和糖。

她一直都知道我是谁，也猜出来我也知道她是谁，所有问题的答案彼此心里都知道，所有想说的话对方心里都清楚，于是反倒什么也说不出来。

于是我们就只是在一起喝了一杯咖啡，黑咖啡，加很多的奶和糖。

我忍不住叹了一声。

“这本书销量还不错，你打算这样一个个的澄清么。”陶木没有继续过问，只是举起杯子称赞了一下我煮的咖啡，接着说。

“至少认识我的人要解释一下吧，话说你以为我喜欢没事就拿着自己的穿越史讲来讲去，”我哼了一下，“你也看见啦，她把我写成了一个活活拆散人家相亲相爱情侣最后还始乱终弃的女人，本来我就心态有缺陷被她这么一总结搞得我也觉得好像是这么回事……而且她居然还专门寄了本样书给我就怕我看不到。”

犹记不久前的某年某日某月某郑姓男士也曾在气急攻心的时候用过“始乱终弃”这个词，我就搞不懂了，我到底是在哪一章把他“乱”了的。

“难得那个怕麻烦的有胆量惹一回事，就是最后远渡重洋逃到夫家的造型有点缺憾，样书还是我帮她寄给你的，”陶木挑眉，说的无遮无掩，“其实我从刚刚开始就在揣摩你那两杯咖啡价高到什么程度，让她记恨这么久。”

“我……你，我就说那位同志的字看起来还蛮潇洒的还以为她心虚发挥失常……算了，更令人发指的是这本小说居然还是HE，简直是丧尽天良，这种巨雷居然还有出版社肯给她出。”

“事实上我认识那家出版社的总编，据说是抱着稿子含泪感慨了一句‘人生就素那浮云’然后就出了。”除了在我对她的字表示看法的时候瞪了我一眼外，她大的描述十分平静，显然已经淡定了。

忘记陶木乃自由翻译一枚，人脉还相当广。

“说到这里我就不得不交待一下我前几天刚好出去遛了一圈，然后特地跑了一趟英国，帮她补充了一辈子分量的咖啡因。”我故意敛了情绪轻描淡写的说，还不忘啜口咖啡以掩盖住嘴角那抹狞笑。

“哦?”有人擅长抓重点，透过现象看本质，“你家那位又求婚了。”

“嗯。”我点了点头，反正某人一求婚我就跑去度假，一年半都这么过来了，大家已经见怪不怪了。

“真是苦了阿羽了，”陶没诚意的长叹一声，“话说如果不是我，你这次又拖谁来给你看店了。”

“乔伊丝。”我答得飞快，一点也不含糊。

35D英国美女，超越我认识范围的女强人，隐藏式人物，原本是陈羽的……我们可以说是情敌么，曾经来我店里找过陈羽，却在门口遇见严岩，从此成就了一段荡气回肠的爱情故事……话说现实生活还真是好打发。

“……你，你还真是无所不能用其极。”难得见她大面部扭曲，虽然这种扭曲是源于对我的鄙视。

“是你教给她的啊‘如果你不重视我，我就让你看看，地球没有我就不能转了。’”我欣赏着她扭曲的脸，“股市都动荡了，你说你和阿羽是不是该死。”

我也顶多叫这么大的人物帮我看下店而已。

“多么庞大的家族企业啊，”陶木失笑，毫无忏悔之意，“这么多年就被当成个机器，付出多少都是理所当然，一点也不受重视，你说是不是很不合理。”

“她现在失业了，一时无法适应完全没有紧密时间表的生活，很容易崩溃的，我也算给她找点事做，自己想想都很伟大，只不过……”我皱了一下眉，“我遛了一圈英国回来，发现我家小店的营业额上升的相当严重，你说她是不是在嘲笑我。”

陶木哼了一下没回答，但是脸上分明写着“你活该”三个字。

“说句实话，”陶木盯着我的眼睛，“你会不会恨她抢走严岩。”

毕竟是这么多年的单恋。

“……”我呆了一下，“两秒钟前你伤了我的心，我在你心中就是这么个形象?”

“你有这个反应我就明白了。”陶木笑。

“从来就没有属于过，又何来抢赚”我叹，“我跟严岩这辈子是注定错过，单恋是青涩纯粹的，这么美好的感情，却只能成为我心上美好的一道伤疤……也许下辈子还有机会?”

“什么时候结婚。”她转的突然。

“咦。”我几乎反射性的想跳一下，然后意识到说这话的不是某个人，于是比较挣扎的稳住身形。

所以姿势相当的难看。

“亚洲晃了两圈，欧洲三圈，美洲澳洲各一圈，接下来打算去哪里，非洲还是南极洲。”某常年担任代理店长的人历数起我的劣迹相当上手。

谁让她是自由翻译，时间灵活性强。

“切，一年半才求了七次婚，まだ。”我非常深刻的哼了一声。

“他也是好意，怕航班排不过来。”冷笑，突然咳了一下，改口，“他是怕你满世界跑太累。”

“我才十九，怎么也要风流几年吧。”我很得意的。

有钱又有闲，还有一颗年轻的心，嫁人太浪费了。

另外我要强调一下，三十岁的年纪是属于非常之年轻的范畴的。

“那你打算几岁结婚，要孩子么，准备做高龄产妇?”

咔吧，我僵住，没把持住脑子里突然冒出某情节，于是笑得很干。

仍然是犹记不久前的某年某月某日也仍然是那个某郑姓男士，又一次的气急攻心……忍耐力越来越差还敢号称练出来了，真丢脸……此郑姓男士终于头脑发晕对无辜的受害者采取了某不人道的手段，而受害者因刚刚成年心智尚不成熟，被此郑姓男士引诱……然而此男在得意忘形之时自暴其令人发指的目的，致使受害者脑中突然浮现“如果我还有个孩子的话，那差不多就是我在二十七岁的时候已经把十七岁时发誓这辈子绝对不会干的事情干光了”这样一行字，结果就是我反射性的飞起一脚就把猫粮踢到床底下去了……

这才是我躲到阿羽那里去的那个不足为外人道也的真实原因。

“其实我也劝过，跟你这种人讲什么求婚，直接霸王硬上了就行了，”陶木平淡的喝着我香喷喷的咖啡，一边肆无忌惮的吐出暴言，“生米煮成熟饭上桌即可，对了，这次复婚要订个协议啦什么的一定要我家那位来啊。”

这位大姐家先生也是律师，和姜医生家那位并列律师界道德感淡薄榜首。

看看他们娶的什么老婆就知道了。

“你家先生不差我这笔生意。”我表态，很矜持客气含蓄。

“我是觉得差不多了，”陶木无所谓的从咖啡壶里为自己续上一杯咖啡，“惹佛三次也会杀人的，你说我铭际友人脾气是不是这堆人里最好的。”

我隐隐感到一阵寒气，脸上尽量保持开始僵硬的笑容，

“陈羽……东窗事发了?”这么快，前两天我去看的时候不是还相敬如宾的么……

“你们俩凑在一起迸发的净是道德沦丧的火花，你前脚刚赚法兰克后脚就事发了，”陶木深沉的用手在我脖子上轻轻一划，然后直起身子淡然，“所以我说跟你们这种思想复杂的人讲什么求婚，敲昏了拖到洞里就什么事都解决了，你和陈羽就两团乱麻绳，越麻烦的事情就要用越简单的方法解决。”

我几乎都听到身后噼里啪啦结冰的声音。

“其实法兰克•加里先生的小说内容都还是挺变态的……说明他内心黑暗，所以其行为我们说正常的好孩子还是不要效仿了……”我保持僵直的笑。

“法兰克前方战报，效果显著。”陶木只是挑了下眼皮子，“原话是‘让绅士风度见鬼去吧’。”

绝对零度了。

“呵呵……真不像他会说的话……”我阿富汗成吉思汗庐山瀑布汗汗成了一片海。

“所以说，不管绕了多少弯路，生活走的还是常规路犀大家都是好孩子嘛。”于是陶那边就面朝大海春暖花开了。

我僵直。

继续僵直。

微笑着僵直。

“……你敢不敢回头看一眼。”她终于还是不忍风雪一直吹，提醒我拖延篇幅太久。

“小时候奶奶告诉我……不能随便回头看……会被鬼带走……”我抖着牙齿逃避现实。

“按照通俗小说编排我应该告诉你，你后面那个人是在你说‘我跟严岩这辈子是注定错过……也许下辈子还有机会?’的时候进来的，但是现实总是缺乏戏剧性，他晚了一步，是在你说‘切，一年半才求了七次婚，まだ。’的时候进来的，不过也差不多不是么。”

“你适意的……”我从牙缝里挤出五个字加三个点。

“不管我是不适意的，也不管你敢不敢回头看，反正你今天是注定要被鬼带走了。”颇有点幸灾乐祸的说。然后又翻开陈羽从计划要写到写出来再到出版事隔一年半我们说这个速度真值得鄙视啊的那本新书，一副后面的事就与她大无关的样子。

我终于还是笑得很死皮赖脸的回头了。

于是郑伟嘉先生也面朝大海春暖花开了。

《苏州园林》是著名教育家、作家叶圣陶先生写的一篇介绍园林知识的说明文。叶圣陶是苏州人，２２岁以前，一直生活在苏州。下面是小编整理的苏州园林说明文原文，欢迎来参考！

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。然后大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。

苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。

可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

苏州园林课文评点

苏州之所以能拥有“天堂”的美称，在很大的程度由于它拥有一批全国以至世界知名的古典园林，《苏州园林》课文补遗。这些园林可分为宅地园林，市郊园林和寺庙园林三大类。然后苏州园林多为宅地园林。

最早的苏州园林建在东晋时期，之后历经了宋、元、明、清四代，并且在每个时期都具有不同的自然、历史、文化和艺术特色。被称为苏州四大古典园林的沧浪亭、狮子林、拙政园和留园分别代表着宋、元、明、清四个朝代的艺术风格。

拙政园是苏州园林的代表作，始建于明正德年间。园主王献臣取晋代潘岳《赋闲赋》中“筑室种树，灌园粥蔬，是亦拙者之为政也”之意而命名。拙政园的全园分三个部分。由东至西横向展开，分别是东园“归田园居”、中园“得山水趣”和西园即补园。东园明快开朗，西园精美华丽，是江南园林之中的典范佳作。留园坐落在苏州市阊门外，原为明代徐时泰的东园，清代归刘蓉峰所有，改称寒碧山庄，俗称刘园。清光绪二年又为盛旭人所据，始称留园。分东、西、中、北四部，中部以水为胜，然后池于中央，四周环以假山和亭台楼阁；东部以建筑为主，楼阁廊屋富丽堂皇；西部假山；北部桃园。园内的"冠云峰"是北宋花石纲遗物，高约9米，然后为江南最大的太湖石。沧浪亭位于苏州市城南三元坊内，然后是苏州最古老的一所名园，为宋代诗人苏子美所筑。其特色是未入园林先成景，一泓清水绕园而过。隔河相望，廊阁起伏，波光侧影，漫步渡桥始能入园。主要景点有：明道堂、五百名贤祠、看山楼、藕香水榭、闻妙香室、瑶华境界等。狮子林在苏州城东北娄门内园林路，是元代园林的代表。狮子林原为菩提正宗寺的后花园，然后它以太湖石堆砌的假山巧妙著称，很多石峰形象狮子，因而得名。全园布局多山，西北多水，长廊萦绕，楼台隐现，别具一格，老师笔记《《苏州园林》课文补遗》。由于它原是寺之后花园，所以假山便是佛的象征，然后与一般的假山不能相提并论。

苏州古典园林在世界造园史上有其独特的历史地位和价值，它以写意山水的高超艺术手法，浓厚的传统思想文化内涵，然后展示东方文明的造园艺术典范，成为中华民族的艺术瑰宝。苏州园林的立意除了与喧闹的城市隔开享受幽静和闲适，很重要的一点是要在有限的环境中创造一个浓缩的自然环境，然后“不出城廓而获山林之怡，身居闹市而有林泉之趣”描述的就是这样的意境。中国传统的诗和画为苏州园林提供了最好的建造方案。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画。在造园时，建造者借助中国山水花鸟画表达的情趣和唐诗宋词中描述的意境，通过凿池堆山、栽花种树，在有限的空间内，进行变换无穷、设计百出的安排，造出具有诗情画意的景观，才达到了在园林中游赏，即像在品诗，又像在赏画的效果，使苏州园林各具有不同的景色而绝无雷同。在久远的年代，苏州园林能使建筑家、哲学家、诗人、画家、然后平民各自体味到不同的诗情画意和生活哲理，然后而对现代人来说，然后苏州园林就是一幅具有中国韵味的立体山水画，身临其中不仅体味到闲情逸趣，还可以在不经意间打通国人深层的意识形态对中国文化的认同感。

兰亭序：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹; 又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟(通“晤”)言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾(zeng)不知老之将至;及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉!

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

英译：

The Orchid Pavilion

In the ninth year of the reign Yungho[A.D. 353] in the beginning of late spring we met at the Orchid Pavilion in Shanyin of Kweichi for the Water Festival, to wash away the evil spirits.

Here are gathered all the illustrious persons and assembled both the old and the young. Here are tall mountains and majestic peaks, trees with thick foliage and tall bamboos. Here are also clear streams and gurgling rapids, catching ones eye from the right and left. We group ourselves in order, sitting by the waterside, and drinking in succession from a cup floating down the curving stream; and although there is no music from string and wood-wind instruments, yet with alternate singing and drinking, we are well disposed to thoroughly enjoy a quiet intimate conversation.

Today the sky is clear, the air is fresh and the kind breeze is mild. Truly enjoyable it is sit to watch the immense universe above and the myriad things below, traveling over the entire landscape with our eyes and allowing our sentiments to roam about at will, thus exhausting the pleasures of the eye and the ear.

Now when people gather together to surmise life itself, some sit and talk and unburden their thoughts in the intimacy of a room, and some, overcome by a sentiment, soar forth into a world beyond bodily realities. Although we select our pleasures according to our inclinations—some noisy and rowdy, and others quiet and sedate—yet when we have found that which pleases us, we are all happy and contented, to the extent of forgetting that we are growing old. And then, when satiety follows satisfaction, and with the change of circumstances, change also our whims and desires, there then arises a feeling of poignant regret. In the twinkling of an eye, the objects of our former pleasures have become things of the past, still compelling in us moods of regretful memory. Furthermore, although our lives may be long or short, eventually we all end in nothingness. "Great indeed are life and death", said the ancients. Ah! What sadness!

翻译 永和九年，即癸丑年，三月之初，(名士们)在会稽郡山阴县的兰亭聚会，到水边进行消灾求福的活动。许多有声望有才气的人都来了，有年轻的，也有年长的。这里有高大的山和险峻的岭，有茂密的树林和高高的竹子，又有清水急流，(在亭的)左右辉映环绕。把水引到(亭中)的环形水渠里来，让酒杯飘流水上(供人们取饮)。人们在曲水旁边排列而坐，虽然没有管弦齐奏的盛况，(可是)一边饮酒一边赋诗，也足以痛快地表达各自幽雅的情怀。

这一天，天气晴朗，和风轻轻吹来。向上看，天空广大无边，向下看，地上事物如此繁多，这样来纵展眼力，开阔胸怀，穷尽视和听的享受，实在快乐啊!

人们彼此相处，一生很快就度过。有的人喜欢讲自己的志趣抱负，在室内(跟朋友)面对面地交谈;有的人就着自己所爱好的事物寄托情怀，不受任何约束，放纵地生活。尽管人们的爱好千差万别，或好静，或好动，也不相同，(可是又都有这样的体验：)当他们对所接触的事物感到高兴时，一时间很自得，快乐而自足，竟不觉得衰老即将到来;待到对于自己所喜爱的事物感到厌倦，心情随着当前的境况而变化，感慨油然而生，以前感到欢快的事顷刻之间变为陈迹了，仍然不能不因此感慨不已，何况人寿的长短随着造化而定，最后一切都化为乌有。古人说：“死和生也是件大事啊!”怎能不悲痛呢?

每当我看到前人发生感慨的原由，(跟我所感慨的)如同符契那样相合，总是面对着(他们的)文章而嗟叹感伤，心里又不明白为什么会这样。(我)这才知道，把生和死同等看待是荒诞的，把长寿和短命同等看待是妄造的。后人看待今天，也像今人看待从前一样，真是可悲啊!因此我—一记下参加这次聚会的人，抄录了他们的诗作。尽管时代不同情况不同，但人们的情致却是一样的。后代的读者读这本诗集也将有感于生死这件大事吧。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼同名小说《陪安东尼度过漫长岁月》改编的都市爱情电影。由周迅、钱小蕙监制、钱小蕙编剧、秦小珍执导，刘畅、白百何、唐艺昕、金世佳、白举纲主演。该片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段和真诚感悟。影片于2015年11月13日在中国大陆上映。

由刘畅、白百何主演的《陪安东尼度过漫长岁月》，改编自安东尼的同名小说，而从它的原作小说，到前期宣传来看，似乎也散发出浓浓的文艺气息。影片中处处流露着暖心寄语和对成长的真挚描写，“治愈”不少经历过青春岁月的人，在90后群体里颇有影响。

《陪安东尼度过漫长岁月》是根据安东尼的同名畅销作品所改编的一部电影。影片讲述了一个男生从20岁到23岁、从大学到工作、从国内到国外的生活片段及内心感悟。书中的安东尼(刘畅饰)是一个不特别、不会说很酷话的普通男生，在20岁的时候从大连留学墨尔本，并遇到了小萱(唐艺昕饰)、家明(白举纲饰)、小黑(宋芸桦饰)、Pierre(布鲁斯饰)等一众好友。在这漫长岁月里，发生了一系列或浪漫、或甜蜜、或可笑、或感人的故事。

其实很早的时候就已经读过这本书了，只是没有想到竟然会被拍成电影。书中最让我记忆深刻的除了那只叫“不二”的兔子外就是那只叫Alice的鲸鱼了。安东尼这样写道：“世界上有一条最寂寞的鲸鱼叫Alice，它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，唱歌时没人听见，难过时没人理睬。这个世界上，有很多很多人都是Alice。我们都会寂寞孤独渴望陪伴，但愿这些时刻我们可以给彼此一个拥抱，相互温暖”。我们每个人的心中其实都有一条Alice，都渴望着温暖。

凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

七月26岁的时候，有了收养的女儿。

她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

那块玉牌随安生一起火葬了。

七月总是憨憨的样子。

有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

七月和家明过着平淡的生活。

他们没有再要孩子。

：

A Garden That Welcomes Strangers

By Allen Lacy

I do not know what became of her, and I never learned her name. But I feel that I knew her from the garden she had so lovingly made over many decades.

The house she lived in lies two miles from mine – a simple, two-story structure with the boxy plan, steeply-pitched roof and unadorned lines that are typical of houses built in the middle of the nineteenth century near the New Jersey shore.

Her garden was equally simple. She was not a conventional gardener who did everything by the book, following the common advice to vary her plantings so there would be something in bloom from the first crocus in the spring to the last chrysanthemum in the fall. She had no respect for the rule that says that tall-growing plants belong at the rear of a perennial border, low ones in the front and middle-sized ones in the middle, with occasional exceptions for dramatic accent.

In her garden, everything was accent, everything was tall, and the evidence was plain that she loved three kinds of plant and three only: roses, clematis and lilies, intermingled promiscuously to pleasant effect but no apparent design.

She grew a dozen sorts of clematis, perhaps 50 plants in all, trained and tied so that they clambered up metal rods, each rod crowned intermittently throughout the summer by a rounded profusion of large blossoms of dark purple, rich crimson, pale lavender, light blue and gleaming white.

Her taste in roses was old-fashioned. There wasn’t a single modern hybrid tea rose or floribunda in sight. Instead, she favored the roses of other ages – the York and Lancaster rose, the cabbage rose, the damask and the rugosa rose in several varieties. She propagated her roses herself from cuttings stuck directly in the ground and protected by upended gallon jugs.

Lilies, I believe were her greatest love. Except for some Madonna lilies it is impossible to name them, since the wooden flats stood casually here and there in the flower bed, all thickly planted with dark green lily seedlings. The occasional paper tag fluttering from a seed pod with the date and record of a cross showed that she was an amateur hybridizer with some special fondness for lilies of a warm muskmelon shade or a pale lemon yellow.

She believed in sharing her garden. By her curb there was a sign: “This is my garden, and you are welcome here. Take whatever you wish with your eyes, but nothing with your hand.”

Until five years ago, her garden was always immaculately tended, the lawn kept fertilized and mowed, the flower bed free of weeds, the tall lilies carefully staked. But then something happened. I don’t know what it was, but the lawn was mowed less frequently, then not at all. Tall grass invaded the roses, the clematis, the lilies. The elm tree in her front yard sickened and died, and when a coastal gale struck, the branches that fell were never removed.

With every year, the neglect has grown worse. Wild honeysuckle and bittersweet run rampant in the garden. Sumac, ailanthus, poison ivy and other uninvited things threaten the few lilies and clematis and roses that still struggle for survival.

Last year the house itself went dead. The front door was padlocked and the windows covered with sheets of plywood. For many months there has been a for sale sign out front, replacing the sign inviting strangers to share her garden.

I drive by that house almost daily and have been tempted to load a shovel in my car trunk, stop at her curb and rescue a few lilies from the smothering thicket of weeds. The laws of trespass and the fact that her house sits across the street from a police station have given me the cowardice to resist temptation. But her garden has reminded me of mortality; gardeners and the gardens they make are fragile things, creatures of time, hostages to chance and to decay.

Last week, the for sale sign out front came down and the windows were unboarded. A crew of painters arrived and someone cut down the dead elm tree. This morning there was a moving van in the driveway unloading a swing set, a barbecue grill, a grand piano and a houseful of sensible furniture. A young family is moving into that house.

I hope that among their number is a gardener whose special fondness for old roses and clematis and lilies will see to it that all else is put aside until that flower bed is restored to something of its former self.

(选自Patterns: A Short Prose Reader, by Mary Lou Conlin, published by Houghton Mifflin Company, 1983.)

我的思念，

伴随着那些如水流逝的光阴，

我的忧伤，

擦拭着那些刻在心头的誓言，

直到一方山穷水尽的绝地，

直到伤痕累累还执迷不悟的死谷

微笑看你把这一路铺满荆棘，

然后看自己赤足流血走过;

你可知道，

在不可开花的季节，

我依然满心欢喜，

总会有一丝消散的味道，

让你想起流过的一颗尘埃;

此刻，

我是湖边的一株鸢尾，

夕阳落泪，

成为我心上一揪就疼的针，

偶尔有风吹过，

眼中含着不曾风干的泪水，

翻起伤口上的点点涟漪，

于是，

鸢尾花不经意地摇曳，

在风中想象着，

幸福的模样。

一场台风过后，晴空万里。

在离城市不远的近郊，有一个村庄遭到了台风的破坏。不过，损失还不太严重，仅仅是村外山脚下那座小小的庙被台风连根端跑了，并没有伤什么人。

第二天早晨，村里人知道了这件事以后便纷纷议论起来。

“那座庙是哪个朝代留下来的呀？”

“谁知道呀，正是年代很久了。”

“必须赶快重新建造一座新的庙。”

正当大家你一言我一语他说着的时候，有几个人神色慌张地跑了过来。

“不得了，闯大祸啦！”

“什么事？就在附近吗？”

“不，还要过去一点，就在那边。”

这时候，有一个人忽然失色惊叫起来：

“喂，快来看呀。这个洞究竟是怎么回事呀？”

大家跑过去一看，地面上果真有一个洞，直径大约在一米左右。人们探着头向里面瞧了瞧，可是洞里黑咕隆咚的什么也看不见。然而，人们却有一种深不可测的感觉，这个洞似乎是一直通向地球中心的。

有一个人怀疑他说：“该不是狐狸洞吧？”

一个年轻人对着洞里使劲地大叫了一声。

“喂——出来！”

可是，并没有任何回声从洞底下传上来。于是，他就在附近捡了一块小石头准备要扔进洞里去。

一位胆小怕事的老年人颤巍巍地摆着双手，要想劝阻年轻人别这么干。

“这可千万不能扔下去呀，说不定会受到什么可怕的惩罚的。”

但是，年轻人早就抢先一步，把石头扔进了洞里。然而，洞底下仍然没有任何回声传上来。

村里人砍来了许多树枝，用绳子一道一道地缠绕着做成了栅栏，把这个洞围了起来。然后，他们就暂时先回到村庄里去了。

“接下来该怎么办呢？”

“还是在这个洞上面按照原来的样子建造一座庙吧。”

大家七嘴八舌地商量着，众说纷纭，莫衷一是。一天就这样过去了。消息灵通的报社记者们很快就打听到了这件事，争先恐后地开着小汽车赶来了。不一会儿，科学家和学者也都闻风而了来。并且，每个人都显示出一副极其渊博、无所不知的神色，镇定自若地朝洞里张望着。随后，陆陆续续地又来了一大群看热闹的人。有的人反反复复地打量着这个洞，眼睛里露出贪婪的目光，心里不住地盘算着：是否可以从中牟取什么利润，要不要趁早出高价买下这个洞的专利权？派出所的警察们寸步不离地守卫在洞口周围，以防有人不慎跌落下去。

一位新闻记者拿来一根很长的细绳子，把只秤砣缚在一端，小心翼翼地往下放，渐渐地，绳子一尺一尺地放了下去。可是，等到绳子全部放完之后却拉不上来了。他叫了两三个人过来帮忙。大家齐心协力地使劲一拉，绳子居然在洞里的什么地方断掉了。一位手里拿着照相机的记者见到了这番情形，一声不响地解掉了扎在自己腰里的那条结实的粗绳子。

有一位学者叫人从研究所里搬来了一台大功率的扩音机，准备对洞底传上来的回声作频率分析。可是，他把扩音机摆弄了好久，各种各样的声音都试过了，却连半点回声也没听到。这位学者感到挺纳闷。他苦苦地思索着，这究竟是什么道理。然而，在众目睽睽之下决不能就此作罢，遭人耻笑。他把扩音机紧靠住洞口，把音量开到最大限度，震耳欲聋的声音源源不断地从扩音机里传了出来，经久不息。如果是在地面上的话，数十公里以外的人都可以听到这种声音。可是，这个洞却来者不拒，把所有的声音都一古脑儿地吞了下去。

学者不禁心里有些发虚了，他装着镇定自若、胸有成竹的样子关掉了扩音机，用不容置疑的口气吩咐道：“赶快把它填掉！”

虽说事情还没弄清楚，但还是赶快处理掉为妙，免得堂堂学者当众出丑。

难道就这么草草收场了？周围那些看热闹的人都觉得有点儿可惜。但也没有办法，看来只好扫兴而归了。正在这时候，有一个人满头大汗地从人堆里挤了出来，大声地提议道：“请把这个洞让给我吧。我来给你们填。”

他就是起先打算出高价买下这个洞的专利权的那个投机商人。

可是，这个村庄里的村长却不同意。

“你愿意给我们填掉这个洞固然是件好事情，可是这个洞却不能给你。因为我们必须在这上面建造一座庙。”

“请放心，我马上就给你们建造一座更加出色的庙，并且还附带一个广场，怎么样？”

村长还没来得及回答，村民们就异口同声地叫了起来。“这是真的吗？要是造在离我们村庄更近一点的地方就好了。”

“一个洞有什么稀奇的，现在就送给你吧。”

于是，这笔买卖就拍板成交了。当然，村长也只好对此表示同意了。

这位收买专利权的商人按照合同实行了自己的诺言。在离村庄更近的地方，一座小小的庙建造起来了，并且还附带建造了一个广场。

在这一年的秋收季节，这位专利权所有者创办了一家新奇的“填洞公司”。在这个洞的附近造起了一所小房子，门上桂着一块小小的招牌。

接着，这位专利权所有者就叫他的伙伴们在城里到处奔走，用各种方法进行宣传。

“本公司有一个绝妙的深不可测的洞。据学者们估计，其深度至少在五千米以上。这是容纳原子能反应堆的核废料等危险物品的最好的场所。机不可失，时不再来！”

不久，政府有关部门发给了营业许可证。许多原子能发电公司都争先恐后地前来签订合同。刚开始时，村里人都有点担心，生怕会出什么事情。可是，“填洞公司”派人对他们进行说明，这是一个非常保险的洞，即使过上几千年也绝不会对地面上产生什么危害。此外，村民们还可以从中得到好处呢。大家明白了这一点以后也就放心了。并且，从城里通到这个村庄的现代化高速公路也很快地建成通车了。

卡车在公路上奔驰着，源源不断地运来了许多铅做的大箱子。箱盖在这个洞的上方自动地打开，原子能反应堆的废料就倾泻到这个洞里。

外交部和国防部把那些用不着的机密文件连同保险柜一块儿扔了进去。随车前来执行监督任务的政府官员们，很轻松地谈论着打高尔夫球的事情，而那些职位较低的工作人员，则一边扔着各种文件，一边谈论着弹球房的事情。

看上去，这个洞似乎永远也填不满似的。大家都一致认为，这是一个深不可测的无底洞，并且，也许越往深处洞的直径越大吧。“填洞公司”的经营规模一点一点地扩大了起来。

在大学里做传染病实验的那些动物的尸体被运来，并且其中还夹杂着不少无人认领的流浪者的尸体。有关方面制定了一个计划，准备铺设大量的管道，以便把城市里的废物和污水全都排放到这个洞里去。这个办法要比向海洋排污高明多了。

这个洞使得生活在城市里的居民们感到了极大的欣慰。最近一个时期以来，由于人们只顾拼命地扩大生产规模，从而给城市造成了极其严重的公害。可是，要想治理这些公害却相当困难，无论是谁都感到很棘手。并且，人们都只愿意在生产性企业或商业公司工作，谁也不愿意天天和各种各样的垃圾打交道。然而，现在人们都认为，这个社会问题将由这个洞来逐步地加以妥善解决。

订了婚的姑娘们都把从前的那些日记本丢进了这个洞里。还有的人把从前同恋人一起拍的照片扔进了洞里，然后又心安理得地开始了新的恋爱。

警察把那些伪造得极其巧妙的假钞票没收来以后，也统统交给这个洞处理，从此便可万无一失了。而犯罪分子们则把各种犯罪证据都悄悄地扔进了洞里，以为这样就能逍遥法外了。

不管是扔进去什么东西，这个慷慨大方的洞全部一视同仁，照收不误。这个洞任劳任怨地给整个城市洗刷着各种肮脏的东西。渐渐地，海洋和天空又变成了美丽的蔚蓝色，远远地看上去就像是透明的玻璃一样。

在这瓦蓝瓦蓝的天空下面，新建造的高楼大厦就像雨后春笋一般接连不断地竖了起来。

有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大楼顶上工作，他铆完了一颗铆钉之后，便放下工具稍微休息一会儿。忽然，他听到头顶上传来了奇怪的叫声。

“喂——出来！”

然而，他抬起头来朝天上看了看，却什么也没有，睛空万里，清澈如洗。他以为是刚才干得有点头晕了，产生了什么错觉。接着，正在他恢复到刚才的姿势，要好好地休息一会儿的时候，从刚才发出声音的那个方向飞过来一块石头，在他面前一掠而过，往地面上掉了下去。

可是，他只顾眯着眼睛得意洋洋地眺望着远处的地平线。啊，我们的城市变得越来越美好啦！

当然，那块微不足道的小石头根本就没引起他的丝毫注意。

香兰：

我爱你!虽然这句话我巳经说过了很多次，虽然你说你受不了我说这句话时东张西望的样子，可我还是要说，并且以手的名义发誓我是用我的心在说。

记得我曾经告诉你，你是我生命中的星星。当时你说我油嘴滑舌哄你开心。真的没有，在这个世界上只有星星是我唯一不敢奢望窃取的。我能做的只有默默地祈祷，希望星星有朝一日会变成流星，坠人到我的怀里。

我永远都会记得那个月黑风高的夜晚，我光明正大地吻了你，那是我的第一次。对不起，不是我的初吻，是我第一次光明正大。当时你问我有什么感觉?我不敢说，现在我可以告诉你了：那种感觉就像大白天去偷警察的钱包一样，激动而刺激，我的心都快觸到嗓子眼了。当然警察是绝对不会像你一样闭上眼睛的。

你说担心我晚上要出去工作，我告诉你，不会，水远不会。因为我是一^后现代主义的偷窃艺术家，我永远都看不起这种古典主义的偷窃方式。所以我宁可饿死，也绝不会改变我做人的立场。啊’夜晚，将是属于我们两人的夜晚，没有第三者在场，也没有第三只手在场的夜晚。当然我要承认一点，偶尔我会在晚上手痒，但是我巳经注意到了三楼张大妈家的门口堆放了大量的煤球，这样你可以不用担心了吧?其实，你有没有想过?香兰，我真的是最适合你的男人。撇开物质享受方面的问题咱们不谈，你也要考虑一下你的精神享受啊!逛街、逛商场这是你人生最大的乐趣，你每天花在这上面的时间几乎不低于5个小时。上次你不幸把你弟弟的腿逛骨折以后，你就应该明白找一个能陪女人逛街的男人是多么的难呀!而我，正是这种男人中的男人。你所有爱逛的地方恰恰是我工作的场所，而且我同样地在不停地走动。亲爱的，我的工作时间长短完全可以由你的兴趣爱好来决定。你要逛5小时，我就算早退;你要逛10小时，我就算加班……

想想吧，香兰，让我保护你一辈子，好不好?不要再对我说随缘这两个字。我的习惯是把想要的东西抓在手中。让你的手抓着我的手，我的手夹住你的手，我们一起去开创一个与警察无关的幸福明天!

本来还想给你多写一点，可是明天一大早“百盛”全场打折，我得早点去工作，下次再写吧!

永远爱你的……

导语：近日网上曝出了一男子最走心辞职信，满满的3页纸中洋洋洒洒的写了14条建议。盘点那些奇葩的请假条和辞职信，据说99%的老板都被打败了。

昨日，一封离职信在微博流传，虽然没有“世界那么大，我想去看看”般潇洒简单，但也颇具情怀和“走心”，满满3页的信中，写明了离职理由：“工作内容无法满足我对一个工作的定义”，并提出14点建议。

“这只是一份工作，我不想被它套牢。”今年28岁的林先生称，自己在这家公司从事项目管理工作，月薪为4000多元，上班的这一年多以来，因为加班多、事情繁杂，自己时常觉得心累，便提出了离职。“写这封离职信虽然花了我2个小时，但抛出的问题都是客观存在的，是我和大多数同事想说的，以前不好说，现在可以一吐为快了。”林先生说，虽然即将离开，但希望公司领导能看到信中的建议，并因此改变一些不合理的管理方法。

林先生称，部门经理已同意他的离职申请，接下来，他将陆续办理离职手续。

昨日，记者联系上林先生所在部门的刘经理，他表示，他也认真看了离职信内容，“描述的问题都是存在的，小林很有勇气，将问题以书面形式提出，还罗列出具体的建议，这些建议囊括生产的多个环节，颇具可行性。”

刘经理还说，小林提出离职时，两人就有过交流，他试图挽留，但小林态度坚决，他也只好尊重小林意愿。

刘经理表示，林先生的离职信最后将被送至公司总经理处，但总经理能否看到，还是一个未知数。记者试图采访公司总经理，但刘经理却拒绝透露。

出川出国最顺的路是从重庆下巫山经过武汉到上海，坐车离开成都的时候，柳愉生的目光一直在车窗外，想到要离开这里去到遥远的地球的另一端，心中不舍不免越重。因为战争关系，他们一路上走走停停，加上周耀华一路上又去拜访了一些诸如世交、诸如父亲旧友之类的大人物，到上海的时候已经是仲夏时节了。

美利坚在日本投下的□□轰动世界，日本军因《波茨坦公告》必须撤军，□□和国民党已经在筹划重庆谈判，但是“李闻血案”以及国民党特务对□□的暗杀，让有政治敏感度的人都知道两党在暗地里的波涛汹涌，即使谈判，恐怕最后也不会有什么结果，周耀华说“内战不可避免”。柳愉生看着报纸一直唉声叹气。

虽然看着自己的祖国战乱不断让人心情憋闷，郁郁难平，但是坐着豪华客轮里的头等舱去美利坚的行程却是非常美好的，周耀华每日都教他说些最常用的英语，柳愉生体力不行，但脑子在学习方面却很有天赋，学起语言来最开始有难度，但过了一个坎，有了语感，就觉得非常容易了。

周耀华还夸他说他天生就是学语言的料，因为他的这一句话，柳愉生在心里暗自高兴了很久。 周耀华自然也对这一路行程分外满意，一路和柳愉生恩爱不断，身心舒爽。 到达美国后，周耀华先带着柳愉生一起去了洛杉矶的周家大本营，拜见了一众长辈，介绍柳愉生是他的大学同学，是来美利坚留学的，周家人不知道柳愉生和周耀华的关系，自然待他非常热情。

在洛杉矶没有呆多久，周耀华便带着柳愉生回了新奥尔良的家。 柳愉生因为要去伯克莱加州大学读书，周耀华便跟着过去做生意。 柳愉生因为周耀华夸他在语言学上有天分，便选择了英语语言学的学习，但因为怀念故土，想将博大精深的汉语传播向世界，之后成了一位著名的汉语言学教授。

他相信周耀华对他的爱情，但是，他从不认为爱情是持久的事情，爱情在他心里只是璀璨的但是瞬间明灭的烟花。 作为一个男人和周耀华在一起，他以为他们两人的关系能够持续几年便已经很不错了，于是从没有想过要依赖周耀华过一辈子，他努力学习，从大学助教开始，先教了一段时间的英语，然后又转教汉语，在报纸杂志上发表了不少文章，出过自己的散文诗集小说。

六年之后，周家人才发现他和周耀华之间的关系，自然勒令周耀华和柳愉生断绝关系，柳愉生以为这就是他和周耀华的结局，到这时候，他已经在美国站稳了根，并不会有初到陌生地方的惶恐，虽然难过，但他觉得将关系结束在最美好的时候也是不错的。

周耀华并没有如他所想的按照家里的要求和他断绝关系回家结婚生子，而是拒绝了家里的要求，选择了和柳愉生在一起。 因为柳愉生实在太思念故土，但是却无法回国，周耀华为他建了一座愉生园，里面按照柳愉生当年在成都时的柳家公馆的样子修建，然后增加了一个小湖泊，湖边建成“临湖望月”“烟柳长堤”等七景。

两人互相扶持生活，在二十年后，周家老爷子去世，周耀华的母亲病重，柳愉生作为周耀华的伴侣的身份才得到周家的认同。 周耀华也从周家过继了一个十岁的养子周淙文，成为他的继承人，在他七十岁，便将所有的事务与权力都交了出去，从此和柳愉生过起了自在的生活。

到世纪之交，柳愉生才和周耀华重新踏上故土，这里的巨大变化让两人都欣慰不已。 当柳愉生再回来成都，记忆里的府南河再不是原来的模样，以前在这里的那些痕迹再也无法寻觅。不过，只要身边的人还在，或者，即使他和身边的人都不在了，那些美好的记忆，和一辈子在一起相互扶助而过的生活，都将不会因他们的消失而消失，那些记忆都被印在了他们的灵魂里，若是还有下辈子，那么，他们还会因为这些记忆而相逢，无论性别，无论年龄而在一起。他的一生被他写进了书里，只要有人会去看，就能够体会到他和他在一起的美好，会理解他们的爱情。

背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使1也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧2回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。

垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。

《种柳戏题诗》注释

(1)戏，逗趣。戏题：以题诗作为消遣之意。在这里，柳宗元借种柳为题，以轻松的笔调，抒发感情，寄托理想。

(2)柳江：西江支流，流经今柳州市。当时亦称浔水。

(3)故事：过去的事情。推移：指时光的流逝。昔年：往年，历史。这两句的意思是，今天的种柳会成为将来人们谈笑的故事，随着时间的推移将成为一种史迹。

(4)垂阴：指柳树遮阴。当：应当。覆地：遮盖大地。耸干(songgan怂赣)：高耸的树干。会：能够，一定能。参(can餐)天：高入云天。

(5)思人树：《史记•燕召公世家》："召公巡行乡邑，有棠对，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒。而民思召公之政，怀棠树不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。"今《诗经》存《甘棠》一诗，思人树之说即由此而来。柳宗元在此借用这个典故，是为了表达努力造福于民的愿望。惠化：有益于民的德政与教化。

《种柳戏题诗》译文

柳州刺史柳宗元，今日种柳柳江边。人们当作谈笑的故事，随着时间流逝，今日也会变为往年。浓绿的柳阴当会覆盖大地，耸立的树干将要直刺蓝天。到那时，人们见树也许会引起怀念，惭愧的是我没有什么良好政绩可以流传。

真好！我被送到了一个大男人家，他大概60多岁，长着一副肥肥的脸，但眼睛里却流露出一种别样的神情，每次都会慈爱地看着我，让我有一点害羞的感觉。从头说起，说我的爸爸妈妈被送到了他家，从此就在他家生活，我们一家住在一个用竹条编成的笼子里，还被一盆吊兰的垂蔓蒙着，顿时觉得像重新回到大自然的怀抱一样。

在这里生活了三个月后，我一个小巧，灵活的珍珠鸟就出生了，当我从妈妈的肚子里出来的时候，主人就有所察觉了额，差不多要一天三回地来观察我们的活动，好像一出到笼子外面就会被炖了似的。让正在蛋里休息的我都出了一身冷汗。我出生没多久，就对笼子里的坏境“活腻了”，就想出去探险，于是探出头来东张西望，只见主人又走过来，我赶紧将头缩进笼子里，吓地起了一身鸡皮疙瘩。

过了几天，我鼓起勇气冲了出去，啊！外面的空气也不比里面的差，我在笼子四周飞来飞去，一会儿落到柜顶上，拜访蜘蛛一家，一会儿神气十足地站在书架上，像是在观赏书籍，一会儿在灯绳上荡秋千，玩地不知道爸爸妈妈正在叫我回去吃米饭拌蛋黄。

渐渐地，我胆子大了，竟然落到了他的小桌上，我的胆子马上就不够用了，差点就掉下桌去，好不容易重新管理好腿，身子就又抖了起来。过了好一会儿，我猜适应了这里的环境，看见不远处有一个热气腾腾的“大楼房”我很好奇，但也很害怕，只好一点点靠近，然后蹦到“大楼房”上，里面有一些绿色的液体，该不会是“毒液”吧，可好奇抵抗过了害怕，我差点流口水到杯子里去，可我一想，如果主人也要喝的话我这样不是很不礼貌吗？于是我赶紧止住了口水，小心翼翼的品尝了一口，嗯，味道还不错嘛。可是我喝了主人的水，他不会把我炖了吧？我偏过脸瞧瞧他的反应，只见他把手伸过来，像是要把我捉进锅里，刚要飞，只感觉到背后痒痒的，很舒服，我就留在了桌上，享受着天使一般的服务，我高兴地啄了两下他的手指，他也露出了慈爱的微笑。

每一天，我都飞到他的桌上，陪伴他玩耍，他也很配合。晚上在父母的再三呼唤声中，我只好恋恋不舍地离开桌子，飞到笼子边，挤开绿叶钻进去，还不忘回过脸看看他。

有一天，我飞到了他的肩上，我站了一会儿，眼皮子越来越沉，最后直接闭上了，我在梦里似乎看到了他在写到：信赖，不就能创造出美好的境界么？

其一

春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼。

便作在家寒食看，村歌社舞更风流⑵。

其二

篱落疏疏一径深⑶，树头花落未成阴⑷。

儿童急走追黄蝶⑸，飞入菜花无处寻⑹。

注释

⑴新市：地名。今浙江省德清县新市镇，一说在今湖北省京山县东北。徐公店：姓徐的人家开的酒店名。公：古代对男子的尊称。

⑵村歌社舞：指民间歌舞。

⑶篱落：篱笆。疏疏：稀疏，稀稀落落的样子。一径深：一条小路很远很远。深，深远。

⑷头：树枝头。未成阴：新叶还没有长得茂盛浓密，未形成树阴。阴：树叶茂盛浓密。

⑸急走：奔跑着、快追。走，是跑的意思。黄蝶：黄颜色的蝴蝶。

⑹无处：没有地方。寻：寻找。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

杜牧(803-853)，唐代诗人。字牧之，京兆万年(今陕西西安)人，宰相杜佑之孙。公元828年(太和二年)进士，曾为江西观察使、宣歙观察使沈传师和淮南节度使牛僧孺的幕僚，历任监察御史，黄州、池州、睦州刺史，后入为司勋员外郎，官终中书舍人。以济世之才自负。诗文中多指陈时政之作。写景抒情的小诗，多清丽生动。人谓之小杜，和李商隐合称“小李杜”，以别于李白与杜甫。有《樊川文集》二十卷传世。

《过华清宫绝句三首》是唐代文学家杜牧的组诗作品。这三首诗借古讽今，选取了唐玄宗不惜劳民伤财为杨贵妃供应荔枝、唐玄宗轻信谎言而长期醉生梦死、安禄山为唐玄宗和杨贵妃作胡旋舞等典型事件、场景，加以艺术概括，既巧妙地总结了历史，又深刻地讽喻了现实，表达了诗人对最高统治者的穷奢极欲、荒淫误国的无比愤慨之情。

过华清宫绝句三首⑴

【其一】

长安回望绣成堆⑵，山顶千门次第开⑶。

一骑红尘妃子笑⑷，无人知是荔枝来⑸。

【其二】

新丰绿树起黄埃⑹，数骑渔阳探使回⑺。

霓裳一曲千峰上⑻，舞破中原始下来⑼。

【其三】

万国笙歌醉太平⑽，倚天楼殿月分明⑾。

云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声⑿。

【注释】

⑴华清宫：《元和郡县志》：“华清宫在骊山上，开元十一年初置温泉宫。天宝六年改为华清宫。又造长生殿，名为集灵台，以祀神也。”

⑵绣成堆：骊山右侧有东绣岭，左侧有西绣岭。唐玄宗在岭上广种林木花卉，郁郁葱葱。

⑶千门：形容山顶宫殿壮丽，门户众多。次第：依次。

⑷红尘：这里指飞扬的尘土。妃子：指杨贵妃。乐史《杨太真外传》：上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词!”《新唐书·李贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”《唐国史补》：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。”按：此诗或为写意之作，意在讽刺玄宗宠妃之事，不可一一求诸史实。在唐代，岭南荔枝无法运到长安一带，故自苏轼即言“此时荔枝自涪州致之，非岭南也”(《通鉴唐纪》注)。而荔枝成熟的季节，玄宗和贵妃必不在骊山。玄宗每年冬十月进驻华清宫，次年春即回长安。《程氏考古编》亦辨其谬，近人陈寅恪亦复考证之。

⑸知是：一作“知道”。

⑹新丰：唐设新丰县，在陕西临潼县东北，离华清宫不远。黄埃：马队奔驰踏起的尘土。

⑺渔阳探使：《全唐诗》此句下注：“帝使中使辅璆琳探禄山反否，璆琳受禄山金，言禄山不反。”

⑻霓裳：《霓裳羽衣曲》，当时的宫廷舞曲，是唐玄宗根据西凉节度使杨敬述进献的印度《婆罗门》舞曲十二遍亲自改编而成的。千峰：指骊山的众多山峰。

⑼舞破中原：指唐玄宗耽于享乐而误国，导致安史之乱。

⑽万国：指全国。

⑾倚天：形容骊山宫殿的雄伟壮观。

⑿云中两句：《旧唐书·安禄山传》载：禄山体肥，重三百三十斤，但却能在唐玄宗面前表演胡旋舞，其疾如风。旁边的宫人拍掌击节，因为舞得太快，节拍都乱了。

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。

学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不劣稚一点，不脸吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言，虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢!

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官、办党、革命三条路;此外就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。

你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可认完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。

少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方法子呢?依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!”

问题是知识学问的老祖宗;古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，--要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他，这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书;没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器;没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略(GALIEO)和牛顿(NEWTON)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”

离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.MILL)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(SPENCER)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。”

我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明--在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。

古人说：“信心(FAITH)可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特(FICHTE)的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!你不信吗?法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(PASTEUR)终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：

1.每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;

2.每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展;

3.传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(HUXLEY)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。”巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

《季氏将伐颛臾》

季氏将伐颛(zhuān)臾。冉有、季路(两人是孔子的弟子，也是季氏的臣子)见于孔子，曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求!无乃尔是过与?夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为?”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求!周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣?且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与?”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求!君子疾夫舍曰‘欲之’而必为之辞。丘也闻：有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。今由与求也相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”[1]