我不再感觉孤独作文（优秀20篇）

十二年前，一个寒风呼啸，白雪飞舞的冬日，一阵响亮的哭声打破了安静而祥和的夜空，我出生了。

妈妈一脸慈祥的看着我，仿佛一切的付出都值得。可岁月不等人。到了三岁多，那时的我并不觉得出生的感觉有多好，因为在妈妈的肚子里可以不受到伤害，不用自己吃饭，不满时还可以表示出来，而出生后还要和妈妈分离，顿时我的心沉默了。

今天是我12岁生日，我对生活又有了看法，当初的我不喜欢生活，而现在不同了，当我看到妈妈头上如墨般的头发渐渐变得银白。我决定了，我要阻止芳华消散，于是我拼命的学习，对生活充满信心，可花开必有落，伴随着我的一天天长大，妈妈在一天天变老，当初幼稚的我依然亭亭玉立，时光不可能因为你的改变而停止，花终会有落的时候，在妈妈的肚子里过着暗无天日的生活，还不如早早出来接触生活，将苦化为甜。

朝花夕拾，捡的尽是枯萎，也有收获。但我们要信任生活，老话说，燕子去了有再来的时候，杨柳枯了，有再长的时候，桃花谢了，有再开的时候，所以来到人世间，未必是一件坏事。

现在妈妈每天陪伴着我，而出生之前，妈妈总是一个人，每天会做的事就是看着窗外，说到这里，我沉默了，以前的厌烦都消失在云烟之中，只剩下亲情的陪伴。

有人陪伴的感觉真好。

夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》的最后一章，我如释重负地叹了一口气。心中涌起一种奇怪的感觉，就像一个孤独的行者历经辛苦，终于走完了那段漫长而又煎熬的旅程，却陡然间迷失了方向，让人感到茫然而陌生，弥漫的孤独感油然而生。

《百年孤独》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一部作品能。初读《百年孤独》时，只觉得它晦涩婉转、深不可测，读起来不知所云，往往是昏昏欲睡、两眼无神、托梦周公。但是它却有一种魅力，即使晦涩难懂却还是深陷其中，让人读了一遍又一遍，欲罢不能。在读了四五遍之后，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然活现在眼前，那遥远的家乡“马贡多”仿佛浮现在眼前，一个历经百年的家族由刚开始到繁盛时期再到衰落，一切都是那么地生动，让我融入故事的情节之中。

《百年孤独》讲述了一个历经百年孤独的家族最终走向消亡的故事。整本书中，每个人都是一个孤独的个体，每一个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运，但集合成就是一部完整的家族与民族的孤独史。

这本书将一个原始的部落，完全暴露在时代进步的潮流里。科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击着这个可怜的小镇马贡多。从开始的吉普赛人带来的微不足道的雕虫小技，使他们知道了磁铁、冰块以及外面的世界。随后政治的介入、镇长的出现让这个和平的小镇开始慢慢地质变，紧接着两党派的纷争波及了整个马贡多，到处都是战乱、流血和纷争。而代表着垄断资本主义的香蕉公司也借机趁虚而入，使这个小镇得到了暂时的虚伪的繁华，但又迅速在泡沫经济中衰败。作为马贡多的开创家族布恩迪亚家族，一次一次地遭受着这些外来的冲击，在这些冲击下变得繁盛，最终却走向灭亡。

书中以复杂的人物和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，其中的现实魔幻主义及“将来时的过去式”的描写方法让人耳目一新。曾有人评价《百年孤独》充满了极致的夸张、现实与虚幻结合、超越时空和地域、时间与空间的互换等种种怪异的写作手法，让人无从追寻，更不可预知。许多中国作家深受其影响，例如莫言、阿来、贾平凸等作家的作品中品出马尔克斯的创作手法，他是许多人的文学先父。

幸福是什么？

幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵绊，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适；幸福是“会当凌绝顶，一览众山小”的高远，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的追求……

幸福是种很奇妙的感觉。有人说它犹如棉花糖一般甜在心头；有人说它仿佛是一块酒心的巧克力，虽然苦涩但是也能让人迷糊；还有人说，它只是普通的家常小菜，亲朋团聚……然而，我却说，幸福是一种在困难时，被陌生人帮助后的感激。

潇潇暮雨，滴滴下。仰望天空，滚滚乌云聚拢而来，遮挡住湛蓝的天空和火红的太阳，似乎是暴风雨来临前的宣告。不久，随着淅淅小雨滴打在脸上，雨渐渐下大了，而我，也被困在了一座破旧小屋门口的屋檐下。

暴风雨逼迫我向后退，一不小心退到了屋内，惊扰了那家主人。向屋内瞧去，只见一个老人坐在躺椅上，一直盯着我，我感到很抱歉，连忙向老人家赔礼，她只是面带微笑向我摇摇头。

我急忙退到屋外，随手关上门，继续我的“躲雨”。雨越下越大，似乎没有穷尽。不一会儿，我全身被雨淋透了。偶尔一阵风吹过，冻得我直打哆嗦。

忽然，老人打开了房门，步履蹒跚的走到门口说：“孩子，快进来，别再淋雨了。”我婉言拒绝了她的好意，可是她却一把抓住我的手腕说：“没事的，快进来。”她拿了干毛巾给我，让我擦干身上的雨水，又拿了她孙女的衣服给我换上。“这是我孙女的衣服，你先将就穿一下，等你衣服干了再换上。”她对待我就像对待自己的亲孙女一般。后来，在和她的交谈中得知，她的孙女和父母去了外地，现在家里只剩下她一个人，一年到头都看不到孙女几次面……

我从不曾想过，在一个雨天，竟有这样一个人对一个淋雨的小孩给予这样大的帮助，也未曾预料，会有一个陌生人像对待自己的亲人般对待我……

雨停了，乌云散去，阳光重新照向大地。

我走到屋外。一道彩虹悬挂在天边。我的心情格外爽朗。

我内心由衷地感叹：其实幸福的感觉就是甜在心头的棉花糖，就是迷糊的巧克力，就是亲朋团聚共尝家常小菜，就是面对困难时，被人帮助后的感激。

愿这样幸福的感觉，永远留在我的心中。

每当我想象到那些共享资源发明者自以为完成了创世之举时，我总想显露出一抹诡辩的笑意。似乎我们正迈向更高的台阶，一个被我们美誉为“共享”的时代，似乎这时代又那么地令人憧憬。可我感受到的只有忧郁和怀疑：当人们因物欲的分享而沾沾自喜时，人类的精神土地早就进入了贫瘠而隔绝的岁月。

人类从诞生伊始就已经在共享物质的资源：群居的古猿人懂得如何去分配一块山鸡肉，如何去偎依在同一个山洞，如何去共享希望的火苗。但这样的伟绩现在是没有多少人去大书特书的——我们正陶醉于生活中一次次微不足道的交轨。人类的共享继承于古猿的本能，在社会的发展中我们逐渐遗失了它，现在我们又逐渐地拾起；这就像狂风骤雨摧落了联系于树枝的绿叶，而好事的家伙又重新揽起它们的遗骸，拼凑在死板的框架中作藏匿起的标本。

当然，我并不反对或者违抗这一次救赎（恕我采用这个色彩浓郁的词语），人类的靠拢不应多受指摘。不过这样的“共享”并不能使我们在精神上更加亲近：每一次共享都由迁就与迫使构成，我们常把自己与他人共度的时间当做给予的莫大的恩惠，而这却常在意识上造成一种潜藏的排斥。那么，我们就会认为社会是冷漠的，这种冷漠也在不自在的体验中加剧。我们所见的，不是一个个鲜红的面孔，而是一扇扇紧锁的大门。

物质的共享，精神的孤独。这一向是个重要的哲学命题。“共享时代”不过是安慰自己的说词罢了，一个与你分享的人未必会比一棵随风摇摆的树更值得信任。那去相信大自然吧，去同这个绚烂的世界一起思考？很不幸，大自然也未必不是一个善于乔装的骗子。这样的言辞或许近似于不可知论者的悲观厌世，但又有什么言论比这更为贴切于现实？在我们寻找到逻辑证明绝对正确的第一段前，我们的精神都不会完全信赖什么，不会脱离孤独的这一状态——而共享资源的方式从未指出过一个正确的方向。

在《苏菲的世界》里曾提及至这样的一个幻想：少校的小屋中有一瓶药水，喝下之后眼前的万物都会愈发明显地分离。我们的时代这正处于这样的情形，浩瀚的人群不过是数量极大的零落的个体，我们举着共享资源的旗号继续走向孤独的深渊，这样的路途我们已不知走了多长的时间。时间的漫溯也显得微不足道，而它从来都不是一个虚假的命题。

陈思涵

小朋友们，你们知道在什么时候会屏气吗？我们有时候在跑步、大哭、游泳、大笑、比手腕、拔河、洗头发的时候，都会屏气。

你们知道什么是屏气吗？屏气是先要深深地吸一口气，再捂住鼻子，捂住嘴，最后直到憋不住的时候，像气球放气一样把气吐出来。

我记得有一次测肺活量，我先深深地吸了一口气，当时我感觉憋得很难受，肚子很疼，我再也忍不住了，终于吐了出来。啊，太舒服了！我一看测出了200度，我太开心了！

今天的作文课上，老师说：“我们来玩一个屏气比赛的游戏吧！”规则是同学们分成两组，屏气比输赢。游戏开始了，我好激动，我看了一下同学们，有一个同学脸憋得都红了，还有一位同学死死地捂住口鼻。最后我们打成了平局。

屏气不但有坏处也有好处，比如着火了就可以把毛巾放在水里，拿出来捂住嘴，屏住气，这样就可以立即逃生了。

“人生何处不低谷”，这句话乍一听就觉得意味深长，但关键在于你如何去理解，完好地诠释它。

“人生何处不低谷”，其实在我眼中，低谷是不存在的，这些所谓的“低谷”只不过是你生活道路上大大小小的困苦与磨难罢了。

如果把行走人生路比作爬一座大山，这些“低谷”就是一个个平坦而又宽大的平台，这些平台不是用来休息的，它是为了让你卸下斗志，让你向这座大山妥协。

但如若你不留恋它，你就会觉得它只是一个小小的落脚点，是让你借力发力的地方。

所以，“低谷”就是让你加强斗志，重新寻找方向，重新出发的地点。

在《你的孤独，虽败犹荣》这本书中，“低谷”这样被解释：如果你停止，就是低谷；如果你还在继续，就是上坡。

我认为这句话说的很真实，因为低谷是你自己造成的，怨不得他人，而“上坡”却是你在努力。

所以，“低谷”不仅仅是低谷。

我想我永远地记住了这句话：如果你停止，就是谷底；如果你还在继续，就是上坡。

书像柔和的春风，书像甘甜的泉水，书像明亮的路灯，书像纯净的白雪。我爱读书，书像太阳般温暖我、感化我，读书的感觉真好！

——题记

书像柔和的春风

习习春风，拂过我的脸庞。啊，读书的感觉真好！宁静的下午，沏上一杯热茶，捧上一本心爱的书，那种感觉多么惬意。仔细品读。发现书里有大量的知识，正如一句话“人是活的，书是死的，活人读死书，能把书读活。”所以，我们一定要读大量的书，并奉行一个原则“读书好，好读书，读好书”。这样做下去，会感觉到读书的感觉真好。

书像甘甜的泉水

滴滴泉水，滋润我的喉咙。啊，读书的感觉真好！没事的时候，捧上一本情意浓浓的书，那种感觉又是多么甜蜜。仔细品味，发现像泉水一样甘甜，却让人回味无穷！

书像明亮的路灯

点点星光，照着夜晚的道路。啊，读书的感觉真好！夜深人静的时候，喝着香浓的牛奶，捧上一本思念家乡的书，那种感觉又是多么酸甜。仔细回味，发现月圆的夜晚，更是人们想家的时候。这让我情不自禁地想起了苏轼的《水调歌头·中秋》中的名句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”希望每个人都能团圆！

书像纯净的白雪

片片雪花，从天而降。啊，读书的感觉真好！小时候的我，怎能比得上高大的山峰？如今，“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”我是多么希望“雪花”能够全都到我的脑海里呀！更希望它们能够越堆越高，超过所有的山峰！

书像我的好朋友

我的“朋友”，每次当我迷失方向，他都会耐心指引我。啊，读书的感觉真好！遇到难题时，我的“朋友”尽都解开，它可真了不起！遇到困难，我也从不放弃，因为我的“朋友”告诉了我：有志者，事竟成。

如果说，书籍是人类的营养品，那我们更要趁着年少时光好好读书，做一个爱读书的人，因为读书的感觉真好！

在我懵懂的童年时，曾有无限遐想，长大的感觉是什么样的？

甜

长大的感觉是甜的，我帮年纪大的奶奶捶背时，奶奶笑眯眯地说：“我家子暄长大了。”“太好了，奶奶表扬我了！”我心里像喝蜜一样甜。接着我帮感冒的爸爸递温水，爸爸也说：“你长大了。”我帮妈妈做家务时，妈妈说：“能帮妈妈省心了，看来你真的长大。”

酸

从小到大掌声成了鞭策我自信努力，不可缺少的东西，更造就了我的骄傲，可是有一次小考时，我蒙了，一个红色的大大的80分，怎么办？我从来没考过这么差的分数，这个分数将近70几分呀，同学们不断地议论我，连以前只考80几分的同学，都考了97分，这个不起眼的分数深深地扎在了我的心里，我的心如刺刀插进了一样痛，回到家，本以为妈妈会给我点安慰，可妈妈并没有，而是说：“你上课是不是没听讲，怎么考那么差，这次没考好，很容易下次就考不好，看你怎么办？”我……心里顿时不知是怎么了很酸，“难道是我长大了，妈妈不会再给我掌声和鼓励了吗？”长大的感觉真酸。

涩

不知从何时开始，我突然变得坚强起来，我学会了容忍和宽容，每天同学误会我时，我会退让三分，直到她明白了，也不知道从何时开始我在以前无话不说的好姐妹面前也学会伪装自己，我总是会说：“我不知道，我没想好”。一类的话语。也懂得了有小秘密，哎，难道长大的感觉也是涩涩的感觉吗？

长大的感觉是什么？有冰激淋的甜爽，也有青草莓的酸涩……长在的感觉就像五颜六色的彩笔，把我的生活描绘得绚丽多彩！长大的感觉真好！

孤独是人的天性，在生活中无时不刻地包围着我们。孤独是什么？当你被边缘化时，当你独处时，一种带着刺痛的苦涩感就会慢慢涌上来，这就是孤独。

我的孤独，是最浅显的孤独：边缘化、一个人。这种感觉已经伴随了我很久很久，每一次被孤独包围时，像是在深海里挣扎，无法呼吸，孤独带来的只有悲伤和无限的恐惧。

这孤独是从何而来的呢？我说不清楚，好像是从“那件事”开始时就有了这种孤独吧。大概一年以前，我被年级一个很强势的女生“霸凌”了，心理上第一次感受到凉意和恐惧，并被这样的感受包裹着，一层又一层。几乎所有的朋友都在她的挑唆下疏远我，甚至帮着她一起骂我。原因是什么？我一直无法知晓。直到现在，这件事情依然没有得到很好地解决。在学校，我依然害怕，也深刻地感受到被“边缘化”的滋味。我与其他人之间好像有一条看不见的分界线，不被人关心也不被人在乎。

孤独不是独处，孤独是心灵上的深切感受，也不是有一个人在你身边你就不再孤独了。有时越热闹越孤独，它只是在独处的时候被放大了而已。

而我，像是被困在一个孤独的堡垒里，有时这感觉让我尖叫，快把我逼疯了；有时让我哭泣；有时让我烦躁难安；有时又让我感到无力和无可奈何。在这个无止境的被浓雾笼罩的迷宫里，我出不去。犹如被重重枷锁捆绑着。我也不敢再去回忆，那些回忆里尽是苦涩的毒药，一点一点侵蚀着我，渐渐地感到疲惫和痛苦。我真的太累了，再也跑不动了，于是我放弃了。曾用过十分极端的手法伤害自己以换来清醒，但我又像是进入了一个怪圈，在清醒与迷失中一遍遍循环。就这样吧，我什么都改变不了了，也许再也回不去了，我选择跳下这悬崖——坠落……直到在这深渊里彻底消失……

耳畔突然想起那熟悉的旋律，它像是黎明的一点曙光，雨后初晴的一道彩虹，出现在我的生命里。在我将要坠落到底的前一瞬间抓住了我的手，把我拉出了深渊，我的恐惧、苦涩和刺痛逐渐消失。我似乎找到了迷宫的那道出口，在琴键和长笛按键中找回了那个迷失的自己，原来，我并非一无是处；原来，我也并不孤独！音乐是我的精灵，赶走了我所有的孤独。音乐是我最好的朋友，最懂我所想。音乐，让我所有的情绪都能够得到宣泄，所有的伤痛都能被治愈。就这样，我在音乐的陪伴下慢慢走了出来。

因为痛苦，所以选择忘记。但曾经的伤，又何曾不是最珍贵的财富呢？我已能坦然面对不堪的过去，也在试着踏出那条我与他人的分界线。

虽然在一些夜深人静的时候，孤独还是会悄无声息的出现，但我已经不再害怕，我开始享受这孤独，因为它也是一剂助你静心思考的良药，带给你的也有启发与感悟。

我要感谢音乐拯救了我，我也要感谢我的孤独，它是特殊的，独一无二的。我曾坠落，也曾迷失，但这一过程是我一生中难忘的一课。经历了，我变得更加坚强，也在无形中完成了蜕变。我已经学会接受这天性，这孤独。我清醒了，也成长了。

浩瀚的星海中，有无数繁星在不停的闪烁，他们每一颗都帮助我成长，从牙牙学语到懂事理，明是非的青年。其中有一颗最闪亮，她，就是母亲。

那是一个阳光明媚的日子，刚吃过早餐，带这愉悦的心情来到教室，大声的朗读了一会儿，加上早上吃了“干粮”，便觉得口渴，便要去接水喝。天有不测风云，人有祸兮旦福，意外就这样发生了，有两位同学在上水，水桶立在饮水机上，显得有点歪，我也没有注意，等待第一个同学接完水后，我便把饮水机的接口对准杯子，我的手在一旁扶着杯子，这时，那两个上水的同学又回来了，想把水桶扶正，但是，饮水机摇晃了一下，原本对准接口的杯子掉了，一股高温热水直接冲到我的手上，一阵剧烈的疼痛在我手上蔓延，一旁的同学让我去冲冷水，我忍着疼痛走出教室。

来到厕所外，用冷水冲受伤的手，冷水和残留的温度做着抗争，渐渐的，手不再那么痛，我准备“打道回府”，可是，手一离开冷水就传来一阵剧痛，似乎比刚才更疼。我本想咬咬牙坚持过去，但还是忍不住，于是播下了那个熟悉的号码。

我在学校门口等着，一分钟，两分钟，三分钟……时间慢慢溜走，我早已等的不耐烦，再加上手上火辣辣的痛。等了许久，才见到母亲。

回到家后，我忍不住开始对母亲抱怨：“家离学校只有三分钟的路程，我却等了三十分钟。”妈妈低下头，什么也没说，只是在默默地为我擦药。

后来，我听婆婆说，妈妈那天在为我买衣服，买鞋子，知道了真相的我不禁流下了眼泪，母亲瘦弱的背影在阳光的照耀下显得是那么孤独，一霎时我觉得母亲好老，好老！

母亲是多么伟大啊！她总是在暗处默默的关心你，支持你，陪你长大。

屋檐下长短不一的冰凌闪着光亮，棕色的头上有一道厚厚的积雪，像一块块甜蜜的巧克力奶油蛋糕，学校里的“居里夫人”即使满身风霜，也在研读手中的书……

想起早晨上学时的情景，不禁扑哧一笑：路面上结了一层厚厚的冰，急着上学的学生不管路面是否湿滑，就上了车急急忙忙地骑。结果，就与冰面来了个亲密接触。奇怪的是，挨摔的人谁也不咒骂，而是哈哈大笑，笑自己。我不敢以身试法，所以只是慢慢推着走，但有时也会滑一下，吓我一大跳。每次路过井盖，我都用脚在上面使劲扭一扭，当然了，井盖上没冰。我都想赖井盖上不走了。透过现象看本质，我是喜欢水泥地吗？不是。是大地吗？不是。其实呢，应该是脚踏实地的感觉。

从星期一到星期三，连着下了三场雪。下雪固然是好事，但人们也不可避免地想起冬日的暖阳了。到了第四天，当人们惊奇的发现太阳在天上打哈欠流眼泪时，嘴角就不禁上扬了。

哈，喜欢那种感觉。

闹钟响了，我从睡梦中醒来。披上宽大的睡衣，习惯性地打开窗户向楼下望去。那棵树下铺满了落叶，显得有些凄凉。那里不会再有新鲜的足印去装饰，不会再有那呼喊，此时的落叶落寞极了。

那棵树的年轮上的所有回忆都是美好的，你仍然能感触到树木留下的我们的声音，荡漾跳跃在叶间草际，欢乐无限。

天还未亮，深秋的早晨，街上落叶摩擦所产生的窸窣的声音响起。那便是我的自然之钟开始呼唤我起床的声音了。我从不会因为赖床而一次又一次地按那“再响一次”的无聊按键。这也是我这一天的最初的快乐。我疾步走向窗口，打开窗户，树下那人梨花般的微笑与这落寞的秋相映成趣。如同风铃般的微笑与这落寞的秋相映成趣。如同风铃般地声音响起：“上学就要迟到了，快点儿啊！”我们相视一笑。麻利地穿好衣服，匆忙吃完早餐，“我走喽！”还回荡在客厅里。“今天是小饼啊！”“精致的袋子中还冒着热气。我伸手便要抓一块吃。”“我还没尝呢！”“我就不给，有本事你来拿啊！”我朝前奔去，踩到叶子时发出清脆的声音十分悦耳。跑了一阵子，我们便都开始“喘气运动”。一人伸手抓一只小饼，慢慢咬上一口，唇齿间香味四溢，抹茶味的小饼中淡淡的茶香最让人留恋。就这样，一袋小饼很快被我们解决。

“我昨天买了一本书，内容趣赞的。是你最喜欢的×写的。”“真的？”“我给你说，那……”我们就这样说说笑笑地度过了一路。我们会为失控的自行车撞到对方而愤怒，会为零下十几度的天气共同抱怨，会互相提醒安全过马路……枯燥的上学之路便这样变得趣味横生。

不论天气如何，不论什么伤心的事，在新的一天的早晨，在那几分钟的路程中，消散全无。留下的是欢乐，是一天学习的动力，是我们共同的美好回忆。

如今，我们已各奔东西，那时的简单与快乐也不复存在。不过那梨花与风铃，将会永远印于我的脑海，藏在内心深处……

马路上卷起的黄沙似幕布一般展开，刺目，阳光下的灼砂令人睁不开眼。回忆随着秽风归来，放映在幕布上，无需睁开眼，我就知道这影片放映了谁的故事。

临近新的一年，窗外飘着坚硬的雪粒，偏远的校区听不到任何元旦的烟花爆竹声，只有野狗的狂吠和抽泣似风声。窗内，灯下，有一个孤独身影，头顶着教室前方的巨大白板，下垂的手中握着一只白板笔，不知该写下什么。教学楼里的暖气烤得他难耐，喝下去的凉水转化成汗水从额头渗出。以至于身着短袖的他与寒冬格格不入，身后的课桌上摆着一只没洗的泡面碗，碗中散发着没有营养的气味。两天后就是他的生日，他第一个将要独自在外度过的生日。

未尝孤独的滋味，直到一个全新的机会出现在了他的眼前。走下机场大巴提着一只小号的行李箱，世界对于他来说是陌生的，从未只身离开家乡的他却没有露出一丝惧怕，站在马路边伸出手等着空客的出租车。

学生的假期和周末是最轻松、快乐的时光，尤其是即将面对留洋的学生，家庭的温暖弥足珍贵。而对于他来说，那是是黯然无光的几天，家太远，不止五百里，没有列车的汽笛能为他送行。

坐在空无一人的教室，盯着桌上的书无法投入学习，楼道里幽绿的警示灯分散着他的注意力，甚至没有月光为他照亮校园的小径，平日里渴望的安静现在使他手心出汗。站在宽敞寂静的篮球场中央，脚下放着一颗篮球，他不敢拍它，球落地的回声大到震耳欲聋。独自躺在床板上看着墙上的裂缝，那间本该住着四个人的宿舍关着灯，宿舍楼的漆黑、整洁与宁静没被这个特殊的学生打破。盯着镜子洗漱的他默默摇了摇头，镜子里的那个人给不了他想要的交流，只能告诉他哪里的胡子没有刮干净。他期待着开学，他期待着第一个回到校园的同学，他期待着一个熟识的老师提前回来工作，他期待着回到集体生活，不，是期待着集体生活回到他身边。

难得阳光明媚的日子，站在校园的草坪前，呼吸一口新鲜的空气，没有寂寞的灰色沙土。他慢慢地坐到草地上，孤独的他似乎忘记了昨夜的晚风与烦恼。他又想起了他为何独自离开，想起机场离开时父母眼中的期待，期待他克服万难带回成绩的那一天。想起了他的老师曾经如何鼓励过他，如何安慰过他，如何关爱过他。他开口了，他告诉自己：你并不孤独嘛，大家都认识你，大家都愿意分给你一份你需要的温暖啊，就如阳光从来不忘记普照大地，尽管有乌云飘过，但不意味没有阳光啊！

他的生日到了，一个不被期待的日子。白衬衫前，缓慢地回忆着父亲曾如何教他的，如何把一条领带打成完美的结，这是他能想到的最庄重的仪容，一个应该迎接生日的样子。

楼道里响起脚步声，这脚步声如同在呼唤他的名字一般，他清了清嗓子，准备用最清晰的声音问好，他心里明白：我并不孤独，应为我的孤独就要结束了……

《百年孤独》颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

去年寒假一个寒冷的早上，揉一揉惺忪的睡眼，算了算时间，哦，这次父母同时出差，我已经自己待在家五天了，这难熬的五天！这几天除了写作业就是和同学网络聊天打游戏，玩都玩腻了，这帮家伙天南海北的跑得各处都是，剩下我一个人在家，太无聊啦。起来后，随便胡乱吃了点东西，穿上衣服准备出去走走，顺便买点吃的。打开门，一股冷冽的寒风扑面而来，像一只冰凉的小耗子“倏地”钻进了我的怀里，我不由得打了个寒颤。走在寒风呼啸的马路上，脚下的白雪咯吱咯吱的响个不停，我在想，这世界上可能没有谁比我更孤独。

突然，在一个街边公园旁边，一个八九岁的小男孩一边微笑着朝我招手，一边大声的冲我喊道：“大哥哥，你能和我玩会球吗？”我这才注意到，他的怀里还抱着一个可爱的卡通图案的球。我一是没兴趣，再者也不愿与人交流，更何况是个小不点，没意思，于是我说：“不了，你自己玩吧”！一边说着，心里一边想，“哎，我的那帮狐朋狗友们，你们都跑哪去了？要是你们在，我们一起在球场上奔跑一番多爽。”“不行，你不能走，我都等了好半天了，也没人过来，你一定要陪我玩会儿。”小男孩的话打断了我的思绪，看他那嘟着的小嘴和昂起的头，完全一副非要拉我玩不可的架势。“小朋友，我刚才说了，真的不想玩，再说咱俩玩球，别人还以为我欺负小孩呢。”小男孩一听急了，大声说道：“我看你是不敢和我玩，你要是赢了我，就可以走，要是输了，就要和我玩一上午。”“哎呦，口气不小呀！”我心想，不过这个激将法还真对我有些效果，谁让我在学校有个“篮球小将”的绰号呢，我也来激一下这个小家伙，“要是你输了呢？”我问，“那我就拜你为师！”“哈哈，好，咱们一言为定！”“一言为定！”说着，他拉上我，三步并做两步行，一眨眼功夫，来到公园的篮球架下。这个篮球场上的雪早已被清扫干净，尽管有些风，但不影响大局。

谈好规则，比赛正式开始，一人十个球，投中多的赢。“小孩先来”我说。“哼，来就来！”小家伙头一歪，拍着篮球就开始投了，随着他的手一扬，篮球应声入筐。“好身手，真没想到这个小家伙如此厉害，我可不能大意呀！”四个回合过去了，小男孩竟然领先我一分了，我真后悔我说了大话。一看得分比我高了，小男孩得意起来，一会看着我笑，一会冲我做鬼脸。“别着急呀，看我怎么赢你”，就这样，在这个寒冷的冬季街头，我们两个快乐的投着，笑着、喊着，最后的结果不言而喻，我这个“篮球小将”以9：8的微弱优势赢了，没有绝对优势胜出让我觉得好没面子，不过还好，小男孩主动跑过来，冲我认认真真的喊了一声“师傅”，这下让我心里一阵暖意，一下抱住了这个小家伙，两个人在篮球场上撒起欢来。后来我们聊了很多，从学校到电影，从音乐到体育，我发现我们的爱好竟然差不多，仅仅一上午，我们就成了亲密的好朋友。

眼看时间已经到了中午，该吃午饭了，我们才各自回家，临分手时，我们留下了QQ号并约好每天上午都来玩篮球。

“师傅，明天我们不见不散噢。”

“好的，小家伙，我们不见不散！”

回到家我的心情一下子开朗了，前几天孤独寂寞的情绪一扫而光，我很庆幸今天遇到了这么好的朋友，也很庆幸自己学会了与人沟通与人分享，谁说世界上只有冷冰冰的陌生人，要我说只要你用心相待，朋友就在你身边！

躺在沙发上，眼睛不由得扫视了一下茶几上的台历，“咦，再过几天就是春节了，春天就要来了！”

天突然温暖起来的时候，就要把床上的厚棉被收起来了。陪伴过一整个冬天好梦的被褥，要选一个春和日丽的大晴天，晒得香喷喷，暖烘烘的，再放进储物间里，等明年开始刮西北风的时候才有它的用武之地。

我家紧闭了一整个冬天的门窗也在这个时候大开。有风有阳光的日子，看着窗帘在风的吹拂下一下一下地拍着窗户，风吹过来是不冷的，好像还带着点花香似的。

春天的时令菜品不少，我最喜欢有蚕豆，竹笋等。有时候在单元楼里闻到炒蚕豆的味道，身体里就像有个馋虫在又叫又跳，嚷嚷非要吃蚕豆不可。于是，接下来一周的餐桌上都会有蚕豆。用油炒过，一颗一颗浑圆饱满，别的什么配料也不放，就足以让人心醉。至于适时的嫩笋却是要搭配的。去菜场买来新鲜的小排，与冬天腌好的咸肉同煮，就是一锅腌笃鲜，真是要“鲜掉眉毛”哟，觉得人间至味不过如此。

春天，用不着刻意地去赏花。马路旁、校园里抬眼一望海棠花、樱花、桃花、梨花都不知从哪冒出来了。经过爱花朋友的指点，你方才恍然大悟，哦哦，这棵是海棠，那棵居然是桃花而不是樱花啊……只有白玉兰我不会认错，它是落了叶子长花，花落了长叶子。等到牡丹发、芍药开，花世界就更热闹了。而鸟世界的热闹似乎与花没有多少关系。鸟与蜜蜂不同，它们喜欢在树上热闹。每天似乎都能听见楼前那几棵香樟树上嬉闹。与麻雀的忙碌一样，昆虫也出来觅食郊游了。什么生命都急着展现，谁都忙得不可开交。

春天是放风筝的季节，虽说秋天也可以放，但毕竟是另一种心境。连英语课本的图片上都画着引发愁滋味的落叶满地呢。放风筝颇需一些技巧，决不能急的，升空的时间，力度都要抓得刚刚好，拉着风筝跑起来的时候一定要够快，不然自以为风筝已飞上天，风筝却直挺挺地躺在地上颠簸，于是只好再飞一次。而风筝飞不起来，有大半原因是风不配合。古诗说：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

春天的天气多变。俗话说：“春天孩儿面，一天变三变。”也许有些夸张，但变化快却是事实。前一天还紧裹着毛衣，第二天就热得受不了，第三天及以后又可能是阴雨绵绵，春雷滚滚。有一次觉得燥热，忍不住去买了一支冰淇淋解馋，却被一下凉到，也许是因为还不到吃冰淇淋的时候吧。

写到这里，忽然想到已经临近春季的尾巴，春天一忽儿就要过去了，想到夏天的蚊虫叮咬，闷热难耐，心中便不由自主地恋起春来。

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

随着“哇”的一声啼哭，我们家里添了一个新成员——我的小弟弟。自从有了他，我的生活被完全打乱了。

起初，我还天真地以为弟弟的到来不会给我带来任何影响，可事实恰恰相反。他吸引了全家人的目光，把我从爸爸妈妈的怀里赶了出来，成为了他们的掌上明珠。形象地说，如果我们家是太阳系，那我的弟弟就一定是正中心的、所有人都围着转的、最最明亮的太阳。

以前，我是家中的小公主，小“太阳”，享受着爸爸妈妈全心全意的爱和无忧无虑的生活。可现在，一切都变了：以往我读书的地方如今散落着他的玩具；我窗边的阳台，如今飘扬着他的尿布；我床头的衣柜，如今堆放着他的衣物……而我呢？每天放学回家，不是写作业就是带娃。以前娇生惯养的我，怎么会把父母的爱分他一半？

前几个月，我对弟弟充满了意见，对父母充满了怨气，但不得不让着他，用母亲的话说，就是“他小嘛，你是姐姐，要让着他……”每当我看着全家人（除了我）笑呵呵地陪着弟弟玩时，心里就一阵酸楚，有种空落落的感觉，我变得很孤独。

放学回家写作业，写完作业背单词，背完单词做练习，做完练习吃晚饭……我的一天，就像被克隆一般，伴着弟弟的叫声，重复，重复，重复……

但是，我习惯了。习惯了这种孤独，习惯了看着家人的背影，习惯了一个人蜷缩在被窝里回想一天发生的事……我开始试着包容，试着理解，试着接纳，试着融入。我不再讨厌自己的弟弟了，反而和他亲近起来，我懂了自己父母的辛苦，早早地完成作业，我理解了父母的一片苦心，接纳了这个新成员的加入……

渐渐地，我发现我在习惯孤独的过程中，成长了。我学会了分享，学会了无私，学会了理解，学会了体谅。我知道，在我的心底，其实是深爱着我的弟弟的，我的小弟弟，你是否能原谅姐姐的自私？

我要感谢我的小弟弟，他让我在孤独中成长，在成长中包容，在包容中体会亲情。

放学了，一个小小的身影朝我欢快地跑来——我的小弟弟！

晚上坐在窗台的大理石上，看看下面，一片漆黑，只能听见树被风吹的沙沙声，望望前面，一个个数着有几家开着灯。看着黑漆漆的天空，看不见星星的天空，想想，今天又是多云。背倚着米的墙壁看着头顶两盏发着黄光的小灯，叹息，应该有人注意到我吧，可是深夜的凄凉，只留下一个人的身影，感觉好孤独。也许，静静的夜晚很凄凉，可能有个月亮陪伴应该会更适合凄凉这个词，可是现在连月亮都没有。

也许，孤独这个词本该不属于我，我有爸爸妈妈，还有一个妹妹在家里，怎么会孤独，可就像现在这样能听见从外面传来电视的回音，能听见打字的声音，就是很孤独。郭敬明的书让人觉得孤独，所以我看了两页就不看了，桌子上孤立的许愿瓶让我觉得孤独，所以我把眼睛的实现从那里移开了，白色屏幕上的字让我觉得孤独，叹息，今夜又是一个孤独的夜晚。

这样静静的坐在这里，偶尔能听见很多声音，狗叫的声音，鸟叫的声音，知了叫的声音，青蛙叫的声音，就像在森林里一样，你也许不相信，可这是事实。我们家这里建的就像一个植物园，草的数量，树的数量，花的数量。也许，遗憾的是听不到水的声音，真不完美，晚上是不放喷泉的，就算鱼儿从弯弯曲曲的池塘里冒出小脑袋，吐气的小泡泡的声音，也许已经被青蛙的叫声吞没，也许，有水的声音更让人觉得冷清，所以管理员才不放水。我并不像孤独，可是每个人的成长中都应该有过孤独，也许，每个人都注定，感觉孤独

在这样的一个夜晚，回忆以前往事，想想童年有趣的事情，有时还会笑出声，可嗡的一醒，一台电脑，一本书，和一个许愿瓶。

竹林青翠欲滴，朦胧的云雾洒在竹叶上，似一片纤小的面纱。太阳慢慢升起来了，透过叶之间的缝隙里钻进来，氤氲整片竹林。

踏入宜兴竹海，我呼吸着新鲜的空气，仿佛坠入十里桃林，心情格外舒畅。顺着蜿蜒的小路，来到镜湖、冒龙池。坐着游览车来到登山点，准备登山。脚一踏上石头小路，就似踩到了指压板似的，肿痛不已。听导游说，那是当地的磁石铺成的。那句话就如晴天霹雳一般。走一步，就如被竹笋尖儿刺了几下，真不该来这儿爬山。走了一段时间，渐渐习惯了，肿痛就悄悄溜走了。

慢慢地，我头上豆大的汗珠如雨一般滚落，腿渐渐地开始发酸，于是——我来到三友亭休息，我坐上秋千，不经意间，我在竹林中发现了一个牌子，上面写着几个绿色的大字——还有400米！继续加油！它就如一把把利剑直穿我的心俯。

“呼哧……呼哧……”大家明显已经体力不支，但还有300米！有的人干脆坐缆车下山，有的人则继续坐在亭子里休息，我实在不想爬了，还有400米的时候，我的腿就已经如灌了铅那么沉重，手上就如无数只蚂蚁在肆意啃咬。望着上面遥不可及的山顶，我只唉声叹气，我真的不想继续走了！这时，有人拍了拍我，回头一看，是妈妈：“我们最大的弱点在于放弃。成功的必然之路就是不断的重来一次。”

“对！我不应该放弃！”我咬牙坚持着，每迈开沉重的一步，我就放松一刻；每累一次，我就放松一时。我一定要登上顶峰！

——还有200米！加油！我坚持走着……

——还有100米！马上就要到了！我的脑袋开始嗡嗡作响，坚持！……

——还有50米！马上登顶！加油！……

我带着疼痛，迈着沉重的最后一步。

我登上了苏南第一峰——玉女峰！一种叫兴奋的情愫如二月春花般欣欣然地绽放着。

山顶上更是别具一格的景象。几位老先生在茶桌旁绘声绘色地讲着《水浒传》，英雄遇困，他便双眉紧锁，仿佛身临大难；英雄上山，他便神色舒坦，语调高昂，略带欣喜……茑萝响起了银铃般的笑声，紫荆花在风中舞者柔软的腰杆……