我的外婆作文3段（最新20篇）

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

仇旭

“吃饭喽！吃饭喽！”外婆一边说一边将饭菜端上了桌。呀，都是外婆的拿手好菜，当然也少不了我这个“藕饼小妹”的最爱下饭菜——藕饼喽。

我的外婆啊，烧出来的饭菜真是令人赞不绝口！每次我夸她烧的菜“真好吃”时，她像个小孩子一样露出她那洁白的牙齿，开心地拍拍我的肩膀，肯定地说：“等你长大了，我教你做饭！”我一直以为做菜很普通，其实它也是有学问的。

有一次，我放学回家，看到外婆正在厨房忙碌着烧菜。我闻着菜香溜进了厨房。外婆笑眯眯地对我说：“馋猫，吃个藕饼吧！”我顿时心里乐开了花，张大嘴巴，口水差点流下来。外婆用筷子夹住一个又大又圆的藕饼，一下子就塞进我的嘴里。“啊！”我被烫得大叫一声。外婆带着一丝坏笑，说道：“别着急吃，先吹吹啊！俗话说心急吃不了热豆腐嘛！要是想做好一顿既丰盛、又可口的绝味佳肴的话，必须要有足够的耐性和经验啊！这就是我做饭的技巧，现在你知道了吧？烧菜可不是一件容易的事情哇！”外婆的一番话让我感慨万千。

这就是脸上虽然布满皱纹，但却非常擅长做饭的外婆！怎么样？你觉得她厉害么？你的外婆有哪些优点呢？

亲爱的姨外婆:

您好,谢谢您多年来的照顾,我告诉您,我学会怎样做饭了.

一次星期天,妈妈不想煮饭,叫我来煮.因为我不会,所以让妈妈来指导我煮饭.

我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅.妈妈叫我舀一碗半的米,淘了米后加点水.就自顾自的看电视去了.我把水放进锅里后,伸进去搅呀搅,搅呀搅,弄得淘米水浑浊不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后,又艰难地把高压锅倾斜着倒水时,捂着水流出来的那个口,本以为米不会从指缝中漏出来,但出乎我意料的是---那些米沾了水后,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住时,还没注意到您煮饭呢!您淘米时,是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知

不觉从指缝间溜走了呢?

外婆,您以后要多注意身体哦.今天就聊到这吧.

祝:福如东海,寿比南山.

您的外孙女.任玉珊

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

平时起床我都是依赖闹钟，铃！铃！铃！摇摇晃晃的响好久，我才会起床。有时还会让它响到屋顶好像要掀掉般，我照旧会抱着被子蒙着头睡觉。

但是在一个很特别的日子里，一切都改变了。原因是外婆养的那只可爱的狗女儿——奶茶，不知何时钻进我的被子，用它那毛茸茸的尾巴摇来晃去的打着我的脚丫子，让我觉得脚底痒痒的，想睡觉的念头一扫而光，急急忙忙的三两下就掀开了被子，反身扑向奶茶想把它抓住，我们玩的好高兴，真是酷呆了！从此之后，我们就变成了玩在一起的伙伴。

我和奶茶之间发生的疯狂又好玩的事，用手指头加上脚指头还算不完，否则就太“逊猛龙”了。记得有一次全家人在吃早餐的时候，奶茶竟然跳到我旁边的椅子上，将我百吃不厌的且即将到手的火腿肉叼走。此恨怎么也咽不下去，顿时我就像迅速的恐龙─般弹开椅子，跳得半天高，请认清楚是“迅”猛龙，不是“逊”猛龙，比手画脚的大声叫骂：“奶茶，你……你……，你给我站住！”，奶茶头也不回的叼着肉，拼命的忽左忽右的乱跑，而我也不甘示弱的在后面追逐，于是餐厅就变成我和奶茶争夺肉食的战场。最后，奶茶还是获得最后的胜利，因为它早就边跑边把风味絶佳的火腿肉吃完，就算让我抢回心爱的火腿肉，我也不敢吃了。所以，就只好便宜了奶茶。

我很喜欢奶茶，希望它变成我的宠物，能在每天的清晨叫我起床，能在我写好功课时陪我游戏、玩耍。但是，奶茶是外婆养的，白天要负责陪伴外婆，我不能让白天没人作伴的外婆孤单。所以只好央求妈妈有空尽量带我回外婆家住两、三天，让我与奶茶见面，以解相思之苦。

亲爱的姨外婆：

您好!

每天我一起床看见的就是您，你肯定是在给我做早餐。

今天我写这封信，主要是把平时想说但是不好意思对您说的话写下来，谢谢您对我的关心和照顾。

我出生以后，身体一直不太好，三个月的时候就得了很严重的肺炎，被送进了医院，您听说后不顾自己还在上班，坚持每天到医院照顾我，没日没夜的每天只休息两个小时。我整整在医院里住了三十天，您也整整瘦了二十斤，本来就不胖的您，瘦的真的像竹竿了，而且还落下了手痛的毛病，到现在手都抬不起来。妈妈常说的一句话，没有您当时的细心照顾，就没有现在长大的我。

现在我已经上小学了，为了照顾我一直和我们住在一起，每天您起早摸黑为我做饭、洗衣。您风湿病犯了，腰不能直、腿不能弯您都不休息，把家里收拾的一尘不染，为的就是让我在干净的环境下健康长大。当我遇到不会做的作业时您还要给我讲解。总之，只要是关于我的事您都会亲力亲为。可是我脾气不好经常冲您发火，现在想起来真是太不应该了，我现在懂事了，不应该再让您为我操心。

外婆，对不起!请你原谅我以前经常对您发脾气，谢谢您的照顾，以后我一定改掉坏习惯，不再惹你生气，长大以后好好孝敬您。

您最疼爱的孙子

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

我的外婆是一位非常喜欢煮饭的人，她不只喜欢，技术也是全家最好最棒的，她的外型有点胖，头发卷卷的，但不要小看她喔，她煮的饭是最好吃的!

在我小的时候，爸妈因为工作的关系，所以把我交给外婆照顾，而外婆也二话不说答应了。当时外婆很开心，很喜欢我，我也非常喜欢外婆，我们的感情骨肉至亲，不像祖孙，而像母女。记得有一次，全家大小一起出去玩，当时我也才四、五岁，我们去泡温泉，是室外的温泉，我不敢下去，深怕会受伤，外婆把我抱下来，并说：”不用怕，只要有外婆，什么事都安全。”我听了放下一百个心，心中也温暖了起来。还有一次，我们俩去公园玩，外婆抱着我在秋千上摇啊摇，我很开心，脸上挂着幸福的笑容，还睡着在外婆温暖的怀里呢!

直到有一天，妈咪接到一通电话，表情显得非常慌张，我问妈妈：”发生什么事了?”妈咪说：”外婆住院了!我们现在赶快回去看外婆!”我点点头，急忙和妈妈回去看外婆，看见外婆躺在床上，那表情仿佛看到破掉的玻璃杯一样害怕担心，我的心”噗通!噗通!”的跳，害怕外婆离开我们。过了一阵子，外婆不但没有好转，情况反而更差，甚至后来外婆不能开口说话，双脚也动不了，身体也因病痛逐渐瘦了下来，每次当外婆只能”的叫，我看了好心疼，到现在外婆身体越来越虚弱，已经不能像从前带我出去玩、抱着我了，但外婆依然很疼我，我好谢谢外婆喔!

虽然外婆得了很重的病，但全家人都没有放弃她。外婆，我想和您说，谢谢您养我长大，虽然小时候的事我有些忘了，但是您对我的好我永远不会忘记，希望您的病情可以好转，祝您早日康复、永远开心，最后我要跟外婆说：”外婆，谢谢您。”

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

车窗外的田野飞速掠过，风扬起一地的沙，吹绿了遍地的草，我一下车就看到了熟悉的老友——橘树。

外婆家的橘树已是一把年纪，它虽不是年年都硕果累累，但也却枝繁叶茂，这是外婆最喜欢的树。幼时最喜欢的莫过于爬树玩耍，摇晃着枝叶捡起满地的青果，好不热闹！我却总是被外婆急急忙忙地赶下，佯作要打我，后又成了亲切的爱抚。橘树陪伴的日子，是我童年最幸福的时光。

可如今，橘树也老了。过去的它老当益壮，碧绿的枝叶间若隐若现着油光光的青果，现在的它却像个颤颤巍巍的老人，无力地抖动着蒙上一层灰似的枝干。外婆呆呆地柞在老树下一动不动，好半天才回过神来继续在树下剥毛豆，边剥着边叹息：“今年想必也不会再结果了。”眼中透着一股爱怜和惋惜。我不禁感叹，外婆也老了，斑白的两鬓和粗糙多茧的双手无不映出岁月的痕迹。“那儿不是有果子吗？”我指着枝间仅有的青果说。外婆竟颤颤地起身，使劲踮脚摘下青果递给我：“你小时候最爱偷摘未成熟的青橘，现如今这树结的果已不会成熟只会烂掉，倒不如现就摘下，随了你的心愿。”我捧着几颗青橘凑到鼻下，清新只有些许的残余。

记得幼时最盼望的就是橘子丰收，黄橙橙的橘子透着一股太阳的味道，绿叶在一片金黄中显得生机勃勃，醉了人们的梦。外婆的橘子远不比市场上的沙塘橘皮薄味甜，反倒是皮厚味涩有些笨重，为此外婆常把别人送的砂糖橘藏好给我，自己却一个不落地吃掉皮厚味涩的橘子，而我在多年后才知道这个秘密。

看着在树下剥毛豆的外婆，一簇簇的皱纹比陈旧的橘皮还多，佝偻的身子显出岁月的沧桑。外婆老了，树也老了。他们颤颤巍巍地走着，只为留给我快乐而慢慢地走着，不肯轻易停止、倒下。

我再见你时，才发现我已好久没有来看你，这让我意识到生命的短暂。我不愿在逝去时再去追寻你的足迹，只愿在你在的时候好好看看你。

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……

我的外婆今年六十岁。她个子不高，长着一双眯眯眼，脸颊两边布满了老人斑，额头也略有皱纹，黑白相间的蘑菇发型显得外婆很是干炼。外婆穿着朴素看起来是不咋的，实际上外婆可勤劳了，她那双粗糙起着老茧的手，都是因为每天起早贪黑地忙碌造成的。

我打小就住在外婆家。因为我是妈妈早产下来的，自小体弱免疫力差，外面小推的早餐我不能吃，一吃就过敏长荨麻疹奇痒无比。慈祥的外婆就会每天早晨五点多起床，煮好热呼呼的饭，炒好新鲜的菜，叫我起床吃完饭去上学。看着我吃完早饭背着书包远去，外婆自己才开始用保温饭盒装点饭菜去五金市场摆推。

外婆很勤俭，省吃俭用的。在家里，外婆一天的饭菜差不多就是一菜一汤。有时回乡下买来的土鸡蛋，外婆也只会在早上给我煮上两个说是补钙，中午饭大多都在市场里吃的，吃午饭只有外公一个人在家。但如果有客人来，外婆便会好大方地准备好多美食菜肴，热情款待。

外婆虽是地地道道的乡下农妇，但从不讲脏话也不发脾气。我和外公是那种不是冤家不聚头的，可以说是每天都会为了一点点小事要争个输赢，两个输不起的性子有时还会大动干戈。这时候，我的外婆就会上来劝架，做评判法官，秉公办理。战争平息后的第二天，外婆就会单独和我讲道理，在我面前说外公的好，不管怎么样外公是长辈，我理应尊老让着外公等等……

这就是外婆，我和蔼可亲的外婆，想着她平时在我和外公战争中的评判我就觉得外婆是拯救家庭和睦的“奥特曼”。

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

我最爱外婆那双粗糙、胖胖的、长着灰白斑的手。

爸爸的手，强大有力，教给我坚强，教我不要因为一次的跌倒而爬不起来；妈妈的手，纤细柔软，教给我细腻，教我做事要井井有条又认真仔细；外公的手，敦厚温暖，教给我健康，教给我身体健康是美好生活的基础。

那外婆的手呢？难道她不曾出现过吗？不！她的手粗糙、肥胖、还有灰白的老年斑。但她的手一直在为我们默默奉献。我渴了，是外婆的手替我倒满水杯；我饿了，是外婆的手默默替我准备的食物；我睡了，是外婆的手，默默替我掖被子；我害怕，是外婆的手默默牵我的手给我鼓励……

每年冬天，外婆的手最辛苦，会冻伤干裂红肿。那几天，天气预报说上海会有30年一遇的寒潮，外婆的手就一刻不停地织毛衣，无论白天黑夜也不停，她的手，裂口因为用力都快出血了，但是外婆一点也不叫苦。寒潮前，外婆终于织好了一件厚厚的漂亮的毛衣，默默放在了我的床头，只是笑着轻轻叮嘱我：明天早上穿着上学去就冻不着我家孩子了，外面买的毛衣又贵又不保暖，外婆织的厚实暖心。

外婆的手，是无声的语言。她不辞辛劳干着最琐碎的小事，擦桌子、扫地、买菜……她的手，被家务磨粗糙了，但她的手，却温柔了我们，书写出了温暖和谐的家的诗篇。

外婆的手从不争风头，我却那样爱她的手，那双粗糙、胖胖的、长满灰白斑的手。默默付出，充满爱的手，是世界上最美的手。

外婆家有只狗叫小花，小花身上有一块块黑白相间的斑纹。它是我的好朋友，每次我去外婆家，小花都已经在门口迎接我了。

小花是只关不住的狗，它每天除了吃饭和睡觉，其余时间都是在外面玩儿的。每当它到别人家去，看见人家在吃饭，它就会回自己家。小花吃饭可厉害啦!每次都要吃一大盘子的饭，要是饿着了没吃饱，它就会不停地叫。如果你不给它吃，它就会发脾气，甚至还会要你一口，在地上打滚，赖着不肯走。小花有时候还是很乖巧的。它只要闻到一点儿陌生人的气味，就会汪汪直叫，直到主人"下令"为止。小花看见熟人，就会发出一些可爱又惹人喜爱的声音，还一个劲儿地晃尾巴，跟着你走，围绕在你身边。小花有时会扑到你身上来，这表示它非常喜欢你。

我从小就很怕狗，可是当我看见小花时，我却会情不自禁地走上前去，很想抱抱它。当我才没去外婆家二个星期，小花不见了。那一次，我去外婆家，发现常常和我一起在外婆家玩的小花不见了。我问外公，外公说小花被他送到朋友家去了。

这时，我的脑海里呈现了一副副以前与小花共渡的美好时光。

看到题目，大家脑海里肯定都浮现出了丑八怪。虽然我的外婆不算特别好看，但也绝对谈不上丑。我外婆长得很精神，已经61岁了，头上也没有几根白发，两只眼睛炯炯有神，总是对所有的事感到新奇，都想去尝试。说她难看，是因为我外婆很难被看住，简称“难看”。

大家肯定会想：都这么大年纪了，怎么还会看不住呢？那是因为她不是在自己熟悉的老家，而是在厦门，她很少去出去玩，又十分得好奇，所以总是到处乱跑。

有一次妈妈准备带我们去坐动车，去广州小姨家玩。到了火车站，外婆这个“老顽童”又犯了老毛病——她为了研究一下安检机如何检查，在安检机那边一直观察着，一动不动，放我们快要检票时，才发现外婆不见了，幸好当时排队的人不多，我才很快地找到她。

接着是在动车里。外婆突然想去卫生间，妈妈让我带着她一起去，可是她坚持自己去上厕所，还说刚才妈妈已经带她去看过了，她都已经知道怎么走了，我和妈妈只好同意了。

过了将近15分钟，我们发现她还是没有回来，妈妈就让我和弟弟一起去找她，确认厕所里面有人，我以为她只是肚子不舒服，就回来了，又过了5分钟，她还是没有出来。

妈妈有些担心了，亲自带着弟弟去看看情况，后来发现原来是外婆刚才太着急，没听妈妈讲清楚怎么开门，在里面开不了门了，真是令我们哭笑不得啊！后来靠着妈妈的指导，外婆终于顺利地出来了。

妈妈将外婆“解救”出来后，我们就开始了午餐。我们的午餐是泡面，外婆又说她知道饮水机长什么样，她要自己泡，可是过了好久，我们发现外婆又“消失”，我们又分头开启了“找人行动”。原来外婆是走错了车厢，把外婆找回来后，妈妈把她牢牢地绑在了座位上。

这就是我那“难看”的外婆！一不小心就可能弄丢，她依旧像一个小孩一样，什么都爱玩，我们也应该像照顾小孩一样照顾她……“返老还童”果然是真的，在我外婆身上展现得淋漓尽致。