散文窑洞（合集20篇）

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

几岁的时候，学校劳动的间隙，与小伙伴们在琅江边掏一个仅能钻进一人的沙质洞子，大家轮番地钻进去退出来，玩得不亦乐乎。又到我钻进去的时候，沙洞却坍塌了。近一米高的泥沙，将我弱小的身躯压得就要窒息了。在这危急关头，我心里却平静下来，心想：一定会有人救我出去的。在我的气息快要闷绝时，一位老师将我救了出来。

稍大一点，为了减轻母亲里里外外的繁重负担，我尽着最大的能耐，挑着达到自己极限的担子。感觉到气绝的时候，就自我鼓励，坚持一下，很快就干完了。就这样，十六、七岁的我，练就了能挑二百多斤的重担。一米多深的香芋地沟，满地沟水浸泡后的蕃薯藤叶，挑起畚箕时的那种重量，少说也接近三百斤。这个重量是我身体重量的三倍，可我硬是咬着牙，成功地挑起了这一重担。

有几次，用自行车搭载一位比我重三十多斤的同伴，上坡时也尽量不下车地尽着自己的脚力奋力苦蹬，一天时间能行走一百四十多公里。虽然辛苦异常，但辛苦过后的那种对极限挑战成功的自豪，却是令自己值得终生回味，而且还是回味无穷。

读高中时，一下子心血来潮，与伙伴们到几十公里远的罗坑水库边的大山里去打柴。几个人都是第一次跑这么远的路打柴，并不知道与在村子附近打柴有什么不同。山上的云雾缭绕，让我们平日只见着远山云雾的眼眸里，有了更深切的更贴近的新感受。苍绿的山岭，粼粼的水库，还有山上的各种动植物的声音，将我们少年的好玩天性，激发得淋漓尽致。我们半玩耍地在山上消磨着时光，直至到了黄昏时，肚子的“咕咕”叫声，才让我们清楚地意识到，早上的三两碗稀粥，早就消化干净了。于是，大家忍着饥饿难耐的肚子，提着精神挑担下山。为了多贮存一点身体能量将担子挑下山去，大家都不想说话。在这个时候，我却能够强提精神，放开喉咙，唱着当时的流行歌曲，引得同伴们奚落不停，说我是真正的“无米乐”。

走进社会，常常不分日夜地工作，也无法磨灭我对人生未来向往的激动。一人干几个人的工作，也照样是精力充沛。自己整天不停地鼓励着：“多干点，伤不了身体的！”有时，确实是太累了，也不想停下来歇歇，总想着多干点再多干点。耐力的一天天积累，就是负重致远的一尺尺延长，更是将自我的意志磨砺得愈发坚强。

身体致残后，面对着一次次的不公，我也有过气馁，但想想人生的未来，我仍然是拖着残躯，照样露出笑脸，迎接着每一天的如期到来。人生，不仅仅是为自己而过，也还要负上家人、亲戚、朋友以及社会的责任。直至不少地方曝露了官场窝案，我才知道：一个人，并不是拼命地多干，就有提升的空间。相反，走歪门邪道才是出人头地的真谛。可是，我却不想去趟那些表面浮华的钱权交易浑水，只依照自己内心的真理正道而处世立命，完全融不进也不愿融进那权钱交易的圈子。虽然没有让世人尊敬的浮华身份，但自己仍然认为亘古未变的衡量一个人的标准上，自己的人格并不比一些掌握着实权或者拥有雄厚经济的人差出一截。因为，正直，才是人间的正气罡风。而通过歪门邪道达到某一高度的人，可以说是虽生却死，只不过是人世间的一具行尸走肉罢了。

作为人，要走自己的路，这是大家所共识的认知。可是，自己的路，要走出什么的标准，或者说应走一条怎样的道路，却是困惑着许许多多的人。在人生路上，走了歪路的人，古往今来，也不是少数。而我所要走的路，就是以先贤们为模范，用不断提高自我精神修养的国学精粹作为修正自身的食粮，远离邪恶而严格律己，按照古代先贤的正直修为，百折不挠地走自己的人生道路。正因为这样的信念，我无论处在怎样的境况下，都不迷失自我，更不会屈服于邪恶而同流合污，沦为邪恶的走狗奔卒。

病魔折磨得要生不得、要死不能时，我依然如故坚持着做人的原则，决不能丧失人格去求得暂时的痛苦解脱。就这样一次次地挣扎过来，一次地面对现实，仍然保持着自己独特的人格独立，仍然是“不识时务”的世俗另类。可是，对照先贤，我问心无愧，可以神态宴然地与先贤在诗词歌赋中灵犀相通，没有一丁半点的矫揉造作的扭捏作态。就这样一走就走了几十个春秋，相信在未来的岁月里也仍然还是一如既往，义无反顾。

只要还有一口气，就要坚持自己的信仰。坚持，就是胜利；坚持，就是自身修养的不断进取。

走吧！沿着古往今来的正道，毅然决然地走下去......

中国的年是隆重的年，是有年味儿的年，是集中消费的年，是享受成果的年，是增进情谊的年。

年，起始于备年货，高潮于除夕大团圆、春节拜年走亲戚，蔓延至正月十五元宵节，终结于正月的下半月，走亲访友结束之日。

瓜子应该是每个中国人关于年的记忆中不可抹灭的一样东西，是年货清单中必有的一项，是招待亲友不可或缺的好吃食。瓜子是那么的重要，却又那么的微小，微小到不值一提，微小到人们早已习以为常。我爱嗑瓜子，也爱写文章，可我从来没有想过去写一篇关于瓜子的文章，直到看到老舍先生写的《落花生》。瓜子比花生名气大，花生可以写，瓜子为什么不能写？于是有了今天的话题。

对于一个北方农村的孩子来说，瓜子是从哪里来的，这样的问题简直可笑。小时候吃的瓜子基本都是葵花籽，葵花籽是向日葵的果实。春天把葵花种子播撒在翻耕过的土地里，长出葵花苗，葵花苗长高后，一个个黄艳艳的向日葵就悬挂枝头了，向日葵会随着太阳转动，这个神奇的现象到现在我都不知道是什么原理。等到向日葵那圆盘中间长出了一颗颗密密麻麻的种子时，圆盘四周的花瓣会慢慢凋零，种子变的乌黑黑时，沉甸甸的向日葵就会低下头来，等待人们的收割。

葵花籽应该是比较早的经济作物之一。依稀记得小时候与爷爷奶奶一家人围坐在炕上，围在一个大簸箩周围打葵花籽的情形，打的时候会忍不住去吃上几颗。打好的葵花籽晒干后，大部分是要卖了换钱用的，只留下一小袋，留到逢年过节的时候解解馋，用来招待客人也是极好的。

小时候的年货买来的少，基本上都是自己手工制作的，瓜子也不例外。在土灶上面放上一口炒菜的铁锅，把葵花籽倒进去后，用铲子不停地翻炒，一定要用小火，否则分分钟就会炒糊的。若是喜欢吃原味儿的，等闻到焦香的瓜子味儿了，就可以起锅了。若喜欢吃咸的瓜子，就提前用开水泡点食盐，等到瓜子快熟时，把盐水均匀地倒进锅里，再不停地翻炒，直到瓜子干了，出锅后的瓜子身上会披上一层白白的外衣，很多小孩子会舔舔瓜子壳，然后再吃瓜子仁。若想吃上五香味儿的瓜子，那也是有办法的。

那个年代的人们最会想办法了，在北方的农村，冬天的农闲时间又长，大人们想点办法给小孩儿变换个花样弄点小零食也是极平常的。把瓜子和花椒、八角、桂皮、茴香、盐等调味品放在锅里煮熟，沥干，装在簸箕里，平铺，放在阳光下，晒干，即可食用。也许对于潮湿的南方来说这个是行不通的，可是在风大干旱日照多的北方，这个真的是可行的。南瓜子比较稀缺，人们一般都是在吃南瓜时，把南瓜子留下来，洗干净，积攒一冬天也许也没有多少的。炒法跟葵花籽差不多。

现在的瓜子种类比以前多多了，光葵花籽就有原味、五香、焦糖、凉茶味、山核桃味等多种花样，更别说又增加了西瓜子、吊瓜子、倭瓜子等种类了。而人们在置办年货的时候也总不会忘记去炒货摊上买上一些瓜子花生之类的干货。

从小长到大，从北走到南。每逢过年时候一家人聚在一起，围着茶几看春晚，瓜子是不能少的，人手一把瓜子，边聊天，边喀嚓喀嚓的嗑瓜子，那声音简直算得上一首美妙的交响曲了。拜年走亲戚，无论走到哪一家，主人家寒暄过后，也总是会端出一个零食盒来，零食盒里几样东西中，不可或缺的绝对非瓜子莫属了。糖果太甜，水果太冰，花生太容易饱肚子，瓜子就最受青睐了，老少咸宜，男女都爱。抓上一把瓜子，慢慢的嗑，慢慢的聊，对于不会聊天的人们来说，还可以缓解时不时袭来的尴尬。

嗑瓜子可以称得上是中国独有的“国粹”了，中国人嗑瓜子的技术真的是很精进的。手里抓上一把瓜子，另一只手不停地过来取食，拇指和食指张开并拢间，像极了鸟儿捉虫子的样子。瓜子立起来，放在上下两颗门牙之间，喀嚓一声，瓜子壳裂开一条口子，舌尖伸进去一卷，瓜子仁就乖乖地入口了。当然这样嗑瓜子也是有弊端的，滴水穿石，嗑瓜子多了，门牙上面也会留下一个小小的缺口的，这就是很多人都有的“瓜子牙”了。所以很多爱美人士就都改用手剥瓜子了。

不管怎么嗑，瓜子仁被吃掉了，在牙齿间留香，满足了人们口腔的欲望，以及社交的需要。但可怜的瓜子壳却引来了不少诟病。整洁的屋子里，地面上一堆瓜子壳；干净的地毯上，四处散着瓜子壳；亮丽的街道上，零零落落的瓜子壳，

都说新年新气象，让我们的瓜子壳也翻翻身，不再背锅，让我们从自身做起，随手把瓜子壳丢到垃圾桶中，让我们为美丽的环境添点色，让我们为身边的孩子打个样，让我们真正做到讲卫生、讲文明、树新风。

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

黄山，为三山五岳中的三山之一。早在二十五年前我就与黄山结下了不解之缘。那时与黄山的肌肤之亲，虽然没有留下只言片字，但黄山的美却深深地印在我的脑海之中，五岳归来不看山，黄山归来不看岳。此话一点不虚。你看，那岩石上的奇松，那峭壁上的怪石，那通天云梯的险峻，那波浪翻滚的云海，那耸立天外的峰顶，任你是修炼了千年，也难以体会那种人在画中游的感觉。二十五年过去了，多少次梦里萦回，始终难以忘怀。今天我再一次来到黄山面前，黄山依然风姿绰约，婀娜多姿。

由于时间关系，我们准备黄山二日游。八月十二日早上九点许，我们一行来到黄山脚下，首先我们进入了石门峡。刚进石门峡，道路平缓，竹林幽幽，不知觉中，山路越来越陡，绕过半山腰中的团结树……最后登上石门顶峰，极目远眺，远处云雾缭绕，神秘莫测。此时的高度，我们只才牵着黄山衣裙的一角。近在身边的黄山，层叠险峻的山峦，让人敬畏，云雾缭绕或隐或现的山峰，像一位披了层层面纱的少女，让人想不惜一切去掀开她的盖头，一探她到底是怎样一位让“无数英雄竞折腰”的美丽少女，尽管累得气喘吁吁，却雄心不减。大有“人在花下死，做鬼也风流”之势。

下得石门峡，我们驱车来到抗日北上先遣队旧址。纪念馆内，有红军将领粟裕等和红军战士们的雕像，纪念馆后的山上，有当年浴血奋战的战壕等遗迹，置身此处，耳边仿佛听到哒哒哒的小米加步枪的声音，眼前一片烽火弥漫的硝烟……先烈们，人民会永远记住你们的。

与英烈们心中话别，来到凤凰源的山门旁边。清澈的水流过凤凰源的大门旁深深的沟壑，我们拾阶而上，追溯着峡谷的水源头，此时隐约听见潺潺水声好像从天外直泻而来，心中一阵欣喜，赶紧往前赶着，哇！那飞流直下的瀑布，悬垂如练，溅珠喷玉，犹如一条从天而降的宽大的白色绸布，激流奔腾，气势雄伟。这不就是诗人笔下的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮观景色吗？你看那瀑布铺向谷底岩石鹅卵织就的水潭，水花四溅，清澈见底的水潭发出哗哗悦耳的水与岩石的交响。我情不自禁的伸出双手，试图牵住这从天而降的瀑布，她滑过我的指缝，化成回荡在山谷之中的叮咚之声，流向远方，流向江河。

因为我们是和黄山约会的散客，第二天，我们信马由缰，由云谷寺上山，一路目不暇接的陡峰险壑，满目皆松。它们扎根于巨岩裂缝之中。或倚峰挺拔，或独立峰巅，无松不奇。最令人叫绝的是那些千奇百怪的嶙峋岩石，它们似人似物，如鸟似兽，形态各异、栩栩如生。你看，那山顶的仙人指路，那半山的猴子观海，那山峰上的天狗望月、那崖壁上的狮子抢球。那山尖的龟兔赛跑。那尖细的梦笔生花，那抱琴弹奏的仙女峰，那仙人撂笔的笔架峰……不胜细数的奇峰异壑千姿百态，各个都是那么的惟妙惟肖，让我们忘记了一路攀登的极度疲劳。

不知不觉，百步云梯、龟蛇二石、鳌鱼峰已过。飞来石清晰地映入眼帘，好像看到了传说中傲来国中石猴快要诞生的那种天崩地裂般的惊天场面。

快到中午，我们登上光明顶，环顾四面，山险壁峭，一阵阵凉风使人感觉丝丝凉意，一会雾气浓浓，顷刻间又阳光明媚，此时观天上的云朵，变幻无穷，使人如入梦幻之境地。

稍事休息，我们来到莲花峰。

莲花峰是黄山第一高峰。登高远望，真正领略到“海到尽头天是岸，山登绝顶我为峰”之意境。

据说，黄山的云海一年当中只会出现50多次，机会难得。而我们是幸运的，登上莲花峰，皑皑的云海正环绕着山峰，众山峰巅在翻滚的云海中犹如刚出土的笋尖，有高有低，错落有致，动感、奇妙，瑰丽壮观、如诗如画。只有此时那凡尘的一切琐碎都随这美景融化在一种如梦似幻的感觉里了。真的想像诗人那样放声吟诵一首。真的好想定格在这一刻，此刻就像置身天堂一般，身轻如燕飘飘欲仙。流连忘返。

走下莲花峰，来到天下奇松迎客松面前，近千年的不老松，于我二十五年前看到的，更加的苍劲、葱郁，几百年来，他始终风雨无阻地站在那里招手欢迎着来黄山的人们。在熙攘的人群隙缝里，我们和迎客松留影合照。

拜别迎客松，来到天都峰，看着那笔陡的如直插云霄的山峰，令人望而生畏。有的人退却了，我们却信心满满，一步一顿攀爬着这90度差不离的台阶，直累得筋疲力尽。登上这天都峰，一览众山小，不由感慨万千。如今快奔花甲之年的人了，今后有可能会永远望峰兴叹了，但我今天能登上此峰已经是个了不起的奇迹了，生命到此又有何憾？

上山容易下山难，回来的路上，腿肚子指弹琵琶。好在心定神安，不急着赶路，我们终于圆满的完成了这次黄山之旅。

美丽的黄山，你猜猜我还会来与你相会吗？

恍惚间冬天的脚步走了快一半了。

一次次的降温，一次次的大雾，一次次的阴霾，遗憾的是还没有像样的下一场雪。阳光离我们远了，就是没风的天气也是干冷干冷的，在寒冷的同时，情不自禁又怀念起夏日的骄阳。要是能均分一下阳光的温暖，那该是多么惬意的事情，心里这样想着，倒觉得有几分俏皮。

到底还是经不住外面的诱惑，到底还是藏起了对寒冷的惧怕，到底还是走进了喜欢的大山。

我似乎不认识它们了，似乎对它们生疏了。它们瘦了，瘦的裸露着筋骨，亮出强健的肌肤。它们还认得我吗，我对它们并不陌生。我是胖了，穿戴臃肿，四肢裹挟，把自己包的严严实实。

看着那两边耸立的山峰，就像打开的两扇硕大山门，是的，这是真正的山门。山风低吟似欢迎曲，积雪闪烁眨着眼睛，它们还认得我，它们在洞开山门欢迎我，欢迎我这寒冬的访客，欢迎我这与它们有着深交的人。是的，我热爱它们，感恩他们，熟悉它们。我熟悉这里的山形与溪流，感受过这里的鸟语和花香，融入过这里的浑厚与清幽。

这毕竟是脚步铿锵的冬季，是北方冬季里寒冷的一天。

山石，呈现着暗红色的色彩，山石，呈现着黑褐色的色彩，山石，呈现着灰白色的色彩。也只有在冬天，大山才会把自己这样赤裸的呈现在自然的天地里，尽情的沐浴天地之灵气。植根于地的大山，峰指于天的大山，在寒冷的冬季，奏响着展现天地赤裸的天籁之歌。看着那岁月在山石上流下的印痕，看着那天工雕琢的痕迹，看着那鬼斧神工留在山石上的杰作，叹历史的年轮把大山披上了沧桑的外衣。

锈斑的水渍把自己复印在大山的表皮上。看得出来，那分明就是当年瀑布飞溅的影像，险峻依托大山刻画出自己的位置，先民凿刻的摩崖字体大气浑厚，在叹大山的壁险峡幽。山谷间的河道被巨石布满，大如牛，次如羊，小如蛙，但它们都是圆圆的，被水流冲刷磨去了棱角，至今还在受着水流的冲击。柔软的水，坚硬的石，在演绎着无休止的柔情磨砺。

奇特的山形，抽象的写意，逼真的形状，只有在冬的剥离下，才看得如此真切。在山的阻挡下，视野变得狭小，前面是峰回路转，在山的掩饰下，蓝天形态变换，白云飞速的掠过，山巅点缀的青松，碧彩傲严寒，山腰晃动的荆棘和山脚随风起伏的茅草，勾勒着冬的严峻与沧桑。

倒是山谷中的溪流，无视冬的严寒，欢快的唱着永不停息的歌。溪流不大，顺势而下，严寒无奈它，只是象征性的在溪流的边上，结上一溜儿白色的冰凌。涌动的溪流与冰凌相依相伴着，水大了，冰少了，水小了，冰多了，这银色的边儿，出神入化的勾勒着小溪的边际。活水不冻。即使再冷的天，勇往直前的溪流，还是会在冰的身上划开一道口子，墨绿色的溪流与洁白的冰色彩天然，有时还会向上升腾着白色的雾气，展现着自己的冬情冬韵。

水清澈见底，水底的河卵石光光圆圆的好可爱。大的河石背后，是一汪平静的溪水，浅浅的地方，镶了一圈儿乳白圆润的薄冰。就是现在，水草也是碧绿的，匍匐在水流里拉长着自己的身姿，尽量的拉长再拉长，顺着水流不停的扭动着。

溪流撞在河石上，溅起洁白的小浪花，带着骄傲的声响，在山的谷地里回响着悠长。靠近山门的坡上，看得出城墙残旧的痕迹，毫无疑问，这里是当年守关将士修筑的边墙，“龙门天关”四个雄猷的摩崖大字，彪炳着这里是当年的古战场。就像这沉睡的群山，在寂静里冬眠，就像这涌动的水流，生命在这里延续。这里，奇峰异石，断崖峭壁，雄险高旷，交通要冲，绝塞天险；这里，谷底幽长，溪水潺潺，云天飘渺，浓墨重彩，一展风流。

几缕炊烟从山坳里飘起，一个叫龙门的小山村静静地蛰伏在这里，这里连着太行衔着燕山，尽显冬天的味道，天籁般展现着山与溪的粗犷和轻柔。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

昨日，烈日炎炎，高温38，而人生旅途中的高考，也在如火如荼的进行，晚上点燃的红烛，摇曳着温暖的光芒，我和你的妈妈围绕着幸福共祝我的爱女——生日快乐！

十年磨一剑，而我们夫妻用心做土壤，用爱做养分，用情义为浇灌之水，十七年的努力，十七年的悉心照料，给我的惊喜，给我的慰藉，给我的启迪，给我的反思，给我的快乐，就在生活的点滴中慢慢呈现，回首处，已是过往。望未来，也许风雨飘摇，一叶孤帆；也许一帆风顺，一马平川；也许风平浪静，花开四季；也许跌宕起伏，抗风搏浪，反正不得而知，但女儿，你必须扛着，扛着就是勇者，扛着就是成功，扛着就是希望，扛着就是动力，扛着就是希冀的源泉，扛着就是幸福的彼岸。

女儿，爸爸这里说到扛着，也许你并不能全明白它的意义，我不求理解，只求你慢慢感悟，只要能扛得起，生活中的波折不算啥，扛不起，就是无言的悲剧。放眼望去，过往的生活中，有高三毕业考试后跳楼的凄凉，有三毛扛不过情感的纠结，一双丝袜结束的悲壮。但女儿，我不以为这就是勇者，反倒是生活的弱者，爸爸这一生吧，有失落，有痛苦，有迷茫，有不解，有沉默，有无语，有思索，也有沉沦，但唯独没有放弃勇气，因为放不起。放弃了，就是承认自己无能；放弃了，就是对自己的诋毁；放弃了，就是对生命的不尊重；放弃了，就是对生活的亵渎；放弃了，就是让自己最亲近的人徒增伤感。女儿，扛着的意义，就是觉得实在扛不动了，再认真的对待一下而已，好些时候，我觉得吧，生活现实中也有好多我扛不动的情况，大不了，我就跪下来，艰辛地爬过一道坎，虽然过程是艰难的，但回首处，望前景，依旧阳光明媚，艰难翻越也不过如此。我这一生就是这样吧，就这样扛过来的，希望对女儿有所启发。

女儿，明年你就该高考了，希望你能扛得起，人生豪迈，大不了从头再来，我虽信服，但也不愿如此。因为我明白，高中的三年，是辛苦困难，艰辛，困惑，集于一身的时段，希望女儿明白，大不了剩下的一年，拼了就是，如雄鹰搏击风浪，跨过去，就是明镜天空。你一路能顺利地走过来，不像你初中时的一些同学，没到高二，而中途退却，想着就有点可惜，虽然上大学不是唯一出路，但初中时光的付出，付之东流，也未免让人折腕痛惜，本是初中时代的轿子，而高中的途中，挫败在早恋迷途中，学习一落千丈，中途坠落。为你庆幸，虽然你也迷茫过，但你却能以自己的坚强，从迷茫中走出，确立学习的目标，以及更加明确学习的目的，我欣慰矣。女儿，高中生活，也就剩下最后一年的一哆嗦，努力了，加油，我在你十七岁的站台上，为你的努力鼓掌，为你的奋斗自豪。

女儿，高中生活的无味与迷茫，困惑与艰辛，你均一一扛过，为你感到无比的骄傲。学习中成绩的起起伏伏，相比在你心中留下深刻的烙印，成绩好时的兴奋，成绩差时的失落，在你一路走到高二的过程中，交替轮回，兴奋时的豪情，失落时的无奈与惆怅，想必会在你以后的生活中循环更迭，大不了咱当是生活中的味精就是，扛过失落与迷惑，就是柳暗花明。生活的磨砺中，添加勇气，一生当中，我觉得最豪迈的是从头再来。论生活英雄，就是一个词——“扛着”，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”女儿，学习成绩就是你明年要战胜的敌人，一鼓作气，拿下既是。破釜沉舟的勇气必须有，但也不能学霸王，为了自己的脸面，就硬撑着不过江的迂腐。做足一战而胜的准备，也要有复读再拼的决心。希望女儿明了父亲之期望，良苦之用心。

女儿，记得在生日的晚宴上，你说过，别人为你要过生日礼物，而在你生日之时，她一点都没表示。我说了一句话，“明白你送她生日礼物的目的就是，如若是只为付出，不求回报，你就不会再纠结”。想必你不会明白，我只想说明一个道理，付出，心甘情愿的付出，不求回报的付出，淡然而优雅的接受友情的回赠，不求平等，只求心安，就不会左右矛盾，纠结懊悔。其实这个世上，付出和回报，好多的时候都不会是一个等式，这个就是关于情方面的东西，在以后的成长中，我会一一为你解读，这里我就不再啰嗦，就你眼时对感情的理解，我很满意，同学关系的融洽相处，男女生交往的正确尺度，家庭亲情的深刻理解以及应尽的义务，均达到一定的水准，我为你鼓掌。在以后的道路上，还会有爱情和其他的各种情感，在以后的谈话探索中，我们再一步步深入，这里就不再一一解读，只要牢记你现在的主要任务就是。再次祝我的女儿，天天幸福，快乐成长。

十七岁的站台，望未来也许一片模糊，女儿呀，你就权当是穿越太空过程中，火箭途径的黑幕，过去了，就是另外的空间，其中的风景，在眼前明亮存在，努力了，我的女儿，我等在你十八岁的站台上，为你加力，为你歌唱，为你引航。

后记：生活的忙忙碌碌，时间的快速移动，女儿的生日已过去几天，今静下心来，为女儿解读心声，希望。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

【一】

离别总有一丝阴云缠绕在心头，那是最真的感受，最无奈的泪流。总有一份深情铭刻在记忆里头，总有一种涩涩酸酸的滋味在心头，那是最浓的情愁，那是最爱的时候。时间从来都不会为谁而停留，岁月也不会为谁而慢下脚步走。静静的时光在流走，匆匆的岁月已远走，只有白云知道内心的哀愁，只有流水看得清内心的感受。

往事一去不回头 ，回首只见山花灿烂还依旧，只见老路风景还美丽在尽头，只见行云流水还是那样静静悄悄的行走，回首记忆里还有点点欣喜和点点温暖的感受，回首人生多少都会有丰收。

年轮总是留下深深的伤口，足迹总是深深浅浅留在生命里头，在过去的时光里行走，内心只有淡淡的感受，也许因为时间改变了所有，也许因为岁月把一切都有已经完全带走，也许流年已经让视线模糊在记忆里头。曾经醉美的不再有醉美的感受，曾经温暖的不再有温暖的感觉，曾经的妙龄时光到如今都已没有了朦胧的感受。在回忆中行走，内心只有淡淡的感受，也许因为事世变迁而让生命习惯在风雨里坚强勇敢 ，也许事世难料而习惯坦然面对所有。

花季只属于青春的时候，温美早已经溶化在生命里头，走过的路经过的事，早已经忘记在岁月里头，所有的经历早已经成为人生的丰收，早已经不在忧伤的思绪里面走。爱过的人早已经随着岁月而远走，曾经熟悉背影早已经模糊在视线里，生命拥抱的只是一丝温暖和美丽的感受。就因为这丝的温美感受而总喜欢书写在文字里，只为让文字梳理忧愁，只为在文字里寻找一些幸福快乐的真实感受。

花瓣总有失落的感受，叶落总有一些凄美的丰收，一个季节美丽总是开头，失落总会是最后。还是白云知道天地的情愁，还是流水懂得天地的感受，从季节的开头走到季节的最后，生命总会得到一些丰收，生命总会由欣喜渐渐到失落的感受，就喜欢把心情的喜忧写进文字里面，让文字梳理心情，让文字铭刻住生命的所有喜忧 。

一生再走也无法走到世界的尽头，生命再长最终也会撒手。知道生命终止的时候，就算已经走到世界的尽头。知道生命结束的时候，最终才会完全的放手，最终才会闭眼安然长睡在天地间。

到了最后总要放开所有剩下自己一个人走，在你的身后或多或少总有人会泪流，泪流全因你曾经付出真情，你的突然离去而让他们【她们】无法承受。泪流全因你曾经帮助过他们【她们】，你走到时候让他们【她们】只能用泪来祭奠所有，泪流全因你曾经给他们【她们】带来过一些快乐时光，你走的时候让他们【她们】无法忘记所有。

人总是从欣喜的时候开始行走，因为欣喜总会给生命带来美的感受。走到最后的时候只想拥抱简单淡泊而入睡到黎明的开头。人就是这样累一生，但是一生也会充满欢乐忧伤，只有欢乐忧伤才是生命最真的感受，只有欢乐忧伤才能把人生的酸甜苦辣都尝够。走到路尽头，一路的风景总也让人看不够，走在路尽头，一路留恋着美丽景色也是一种好的人生感受。

【二】

人生的离愁别样有一番滋味在心头，因为不舍的情愫掺在心里头，因为纯纯的情怀才是最真的感受，一条路总也不想走到尽头，因为走到尽头就会分手。一片风景总也看不够，看够总会失去对美的感受。一个人总让心一直都为他停留，若让心走那么爱就会遗失在岁月里头。爱情的码头能够停靠所有，也能消散所有，因为情真而值得守候，因为真爱才值得付出所有。

离愁别有一种挂念在心头，挥手之后心就渐渐有了忧伤的感受，离别之后生命就渐渐开始走进深秋。多少寂寞黄昏后，多少黑夜无眠泪湿枕，多少思念挂满在夜空的上头，多少无奈的思绪随风飘到天尽头。往事不堪再回首，回首之时眼泪总会止不住的流，回首之时感慨哀叹又会膨胀在生命里头，回首之时背影已成记忆而远走，回首之时朝朝暮暮不再有温美的感受，回首之时生命早已经又是一个新的开头，回首之时因为离别竟然都已经把人生看透。

离愁别有一种情愫在心头，美梦总把人醉透，温暖总在遍身都停留，爱总在转身的时候才会撕裂着伤口。离愁列车渐渐的已开走，总还在记忆里面不断的挥着手，在离去的时候生命才能体会到离别的哀愁，在离去的时候双眼早已都是泪流。转身不是为了让你走，其实内心很希望你还能有一秒钟的停留，回想不是因为缠绵还依旧，而是想把曾经的温美放在人生扉页里，在有空的时候静静翻阅、细嚼过去的温柔、慢慢找些失去以后的丰收。

离别不是走到路尽头，而是又是另外一条道路的新开头，只是身边从此没有了熟悉的身影伴随在左右，只是生命从此就缠绵在回忆里头，只是梦又开始了新的追求，只是不再为爱找理由，只是不相信承诺一辈子都守候，只是随着时间而忘记了开头的时候。

一条河水如果遇上石头总要改变方向流，一朵白云总会被风吹散在天尽头，云烟总会渐渐的消散在天空里头，所以如果没有离别的感受忧愁就不会缠绕在胸口，所以生命如果没有离别的时候就永远不知道疼痛的感受，所以人生如果没有离别的时候希望就不会一直的延伸到路尽头。

写于2014、5、25【彩虹雨】

有两个文字经常运用：妈妈；有一个声音经常响起：爸爸。因为“妈妈”和“爸爸”是你心灵的家园。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

家是胸怀宽广的海洋，总能盛装你无尽的欢乐；家是稀释泪水的宝瓶，总能把浓重的忧愁融化。

妈妈是无事不晓的神仙，总能把你的心看透。

三更半夜，你叩响爸妈的门，回到温馨的家。

不用开口。妈妈一定会说：“为了什么吵架？”

“这样的日子过不下去了。”你沮丧的说。

妈妈说：“跟谁过日子，都会有感情的。‘过不下去了’这话，不要挂在嘴边。”

爸爸永远是引航的智者。他从没有因你与妻子吵架而骂你。他会面无表情的问你：“你喜欢吃樱桃吗？”

“喜欢。”

“那你吃樱桃吐核吗？”

“当然吐了。”

“生活也是这样，你喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。”

你被爸爸的哲理征服了。

哪怕是三更半夜，妈妈也为你端上热气腾腾的，你喜欢吃的酸菜馅儿饺子……

你所有的烦恼都被“樱桃”的甜汁融化了，所有的忧愁都随着饺子的热气蒸发了。

当爸爸咳嗽一声的时候，你知道，你该回“樱桃”的家了。于是你自愿去敲“樱桃”的门。

你偶尔与领导玩儿牌。你一定会输的。你牌技“不行”，“智谋”倒有。因为你明白：这样的牌局，假使你赢了，那你实质是输了，而且是输透了；假使你输了，那你实质是赢了，而且是赢得大方漂亮。所以，你绞尽脑汁的为领导“点炮”。

输钱的背后，不，是“胜利”的虚无光环的背后，你或多或少的有点烦恼：妻子每月给你的零花钱，你早已花光了。又亏欠同事的钱，明天上班要还的，怎么办？你活要面子，死讲究。

于是，早晨上班前，你去了妈家。

不需要你说话。你只要坐在那个，你经常坐的位置，你或喝茶，或吸烟不语，你依然不看电视。

妈妈问你：“吃饭了吗？”

“吃过了。”你依然缄默。

“喝口啤酒吧。”爸爸命令的口气说。

你坐在桌前，无心吃那排骨。

就在那刻，妈妈会把两千元钱，放到你的面前。：“昨晚输多少？够用吗？”

你感激万分，但你并不惊慌。因为你知道，妈妈是神仙，永远看透你的心。

妈妈，爸爸，是你温馨的家园。永远将你的快乐盛下，永远将你的忧愁融化。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。

雨是云的诺，湿了心丢了情，化作滴滴雨滴，落在了谁的指尖。泪是眼的诺，欲语还休，泪涟漪，一点朱砂，落在谁的心上。这个季节，是落叶对秋的诺，所有的依恋，所有的不舍 ，都化作一撮泥土，守候着最后的深情。

走在清冷的大街，风夹杂着丝丝的细雨。城市的灯火，一盏盏霓虹灯闪烁着温馨的宁静。相逢，曾经是一树的花开。那么，离别呢?离别是否就是这长长地清冷的街道？我终究还是走不出你编织的那场梦。风也潇潇，雨也潇潇。一盏盏霓虹灯下，我看见雨轻盈的舞姿。伸出手，一丝凉意嵌入我的心头。我没有感受到雨滴的重量，可不知为何，心中竟然沉重起来。我是否也如这秋天的雨，落地无声，在你心中也只是可有可无？不，雨尚且有声，一滴一滴落在了我的心上，那么我呢？

相逢、邂逅多么美丽的字眼。人生若只如初见，那么，我们是否可以不负相思，那也不会有这秋的伤感了。人生若只如初见便好，不相知、不相守、不相恋，那么我依旧是我，你依旧是你，彼此守着一份岁月的静好，一本书、一杯茶、一段光阴的清浅。只是，缘分就这般轻易的将我们拉近，然后又将我们分离。

夜阑珊，灯火寒，秋风谁思量？此风不解，此雨不解，此雨怎懂相思长？想轻轻地问一句：下一个季节，你还记得有谁？终是我将你看的太重，红尘惆怅，几回思量，我看见了缘分转身后那碎落一地的忧伤，只是你呢？在那相逢的雨季里，你是否也会将思念轻寄，你是否也会为这个雨夜而黯然感伤？那些逝去的诺言，留下一地疼痛的碎片，一点一点啃噬着我的心。

秋雨，惹得多少愁肠？秋的路上，念一句“安好”，道一声“珍重”。缘聚则聚，缘散则离，微笑，用尽我所有的力气。我甚至不敢多说一句话，哪怕一句小小的问候。只因为我依旧想守护住那份最后的温暖。不扰，是我对你最后的温柔。

蝴蝶飞不过沧海，是因为沧海的那头早已经没有了等待。那么，挤不进的世界，我为何要拼命的去挤呢？我将满满的心意送到了你的面前，你还是不屑一顾；我放下我所有的骄傲，来到你面前，你还是嗤之以鼻。终是我太傻，相对于默默地付出，相对于我一个人傻傻地笑，我更愿意得到别人的鼓励与问候，这是你从来没有给过我的。我也会伤、会累、会痛、会哭、会疲惫。尽管，我曾经守候着那份低入尘埃；尽管，我依旧会忍不住将你默默地凝望；尽管，我依旧会为了你的一个字、一个微笑、一个回眸而雀跃欢呼。但是，我终不在靠近，我独自守候着那份落寞的伤，在这个秋夜，静静的试着将你遗忘。

或许，你是我前世遗留的泪滴，轻轻地落在我的指尖；或许，你是我今生梦的蝴蝶，翩跹在我岁月的窗口；或许，你是我来世的菩提，千年一梦，结一段难舍的情缘。可惜，我不是风，怎能追的上你离去的步伐？我不是云，亦无法以云的高度，将你静静地凝望；我亦不是蝶，终渡不了你的红尘的彼岸。我，是守候千年的白月光，静静地看你的轮回忧伤；我，是等待了千年的雨，辗转千年，雨滴轻洒，却始终无法落在你相思的眉。我是忧、是愁、是一段千年前就已经结下的情怨。三生石前，忘川渡口，我忘记了轮回的路。所有的守望，都尾随了你的前世今生。

落叶尚且知秋，那么你呢？你终读不懂我眼中的忧伤。下一个季节，你还记得有谁？是否会有一个傻傻的我，即使在梦中依旧会为你哭泣。梦一场、情一场，我们终只是匆匆过客。昨夜星辰昨夜风，回的了过去，回不去当初。千言万语，怎敌一句“懂得”知心。我落寞的伤，随着这秋的细雨，坠落、无声。

你的红尘，我终只路过一程。那么，今后的路上，明媚忧伤再也不染。不是我情薄，只是红尘太重，我的心太小，怕承受不住多余的忧伤。一直相信，红尘一遇，那倾心的回眸会是流年里最美的烟火。那么，请允许我将你深藏于心，沉封在记忆的深处。

白落梅说：“有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。那么，就让我们守候着我们之间的距离，守候住这段简约，温暖流年相守岁月。

曾经的我，也喜欢着阳光的明媚，可不知何时亦喜欢上了烟雨的迷蒙。风吹雨成沙，时间追不上白马，我终追不上你的步伐。陌陌红尘，只愿得相知相惜不离分，奈何情深缘浅终成空。

秋韵几许，婉约于心，季节的脚步轻盈而来，或许思念是这个季节特有的情愫。时光的深处，铭记下那份最初的温暖与悸动。犹记得初见的笑语：“你来，我喜欢；你走，我亦不挽留，我只会淡淡的忧伤，我只会默默地心碎”。只是如今，让我如何才能不心伤呢？时光轻擦，纵是不舍，亦无法挽留。匆匆聚，匆匆散，只是再也没有了当初的云淡风轻，再也没有了那份微笑与懂得。暮然回首，那时光的年轮上，写满了曾经的过往。相思盈袖，相思满怀，没有天长与地久，缘何会有朝暮与相思？透过指尖的年华，滴墨成殇。

下一个季节，你的世界还会有谁？下一个季节，你还记得有谁？谁曾经为你哭泣，将相思盈满笔尖？谁又在你的日记本中哭泣，惊扰了你最美的华年？谁又会是你心中最深的相思，将思念刻在了时光的年轮？谁又是你这一季最后的相守，守候一季的春暖花开？

秋，来了！下一个季节，你还记得有谁？

我，外表亲和、平易近人、不拘小节。我很容易与人成为朋友，却难以成为好朋友。我热情却无情。我不惧离别或者说我只怕过两次。与你在一起时，我是倾注了全部热情的，我说过的我喜欢你，亲爱的我好爱你等等。那些都是真的。但是当离别到来，亲爱的，我真的没有不舍，离别后也绝少有思念。

我不止如此对你，我亲爱的，我对自己亦是如此。我如何对你，就会如何对待自己。我可以放下我的爱情，当我了解到他真的不需要我，我放下爱，放下恨，放下隐匿的不甘与虚荣。没有不舍。这是我的无情，但这一切都出自对他的尊重与接纳，这便是我的深情。我是个适合孤独的人，这是上天的惩罚，也是奖励。

我适合无留恋的告别，我同样能以无限的热情去拥抱重新相遇的你。曾经我惊骇于我的无情，我刻意去改变过。在一段被珍惜的关系中，我感恩，无以为报，可我真的可以没有你。我强迫自己哭泣，告诉妈妈我想她，其实我只是伪装自己安慰她，这就是我无情中的深情。我刻意做过很多类似的事，可我却真的拥有自由的心。你可以说我冷漠，因为确实如此，可是，你不能否认我的真诚。这样的我，是真的我，无限的深情与无情的结合体。

我是个适合流浪的人，因为我无限的洒脱与热情。我决定遵从我的心，或许我难以有至交好友，但是我早写下，知己只能是自己，所以不为孤独而自怜。如果我的存在有什么使命的话，我认为应该就是成为淡淡的微笑。成为所有与我相遇的人记忆中淡淡的微笑。我不渴求自己难忘，因为我知道过度的深情便是一把刀，我想成为淡淡的香，而非深深的伤。我爱着很多人，可我也不爱任何人。

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

邻居的阳台，牵牛花的藤蔓，茂盛得让人妒忌。长长短短，粗粗细细，交织着，纠缠着，编成绿色的网，时不时，新长出的嫩条，芊芊的细幼，淡淡的芽黄，在风中摇曳。对她们来说，世界太新鲜，闻一闻，看一看，有趣。

绿网里，最打眼的是花。粉红色，玫红色，浅蓝色，深紫色，一朵朵，一群群，彼此争奇斗艳，还忘不了与迷恋自己的花蝴蝶比比，到底哪个更漂亮。

牵牛，名花谱上有她。古人的诗句，也不吝赞美。花状若喇叭，茎长冠展，独立于心形的绿叶旁，娇俏妩媚，引人遐想。年轻时，家里的阳台也有过，每每牵牛盛开，就忍不住心会躁动。

记得写过一首幼稚的小诗：晨曦里，初露轻触牵牛，对它呢喃，我的心思，都寄放给你。趁着天未放亮，你悄悄地过去，带着花蕊，用枝蔓延伸。要记住，当她出现时，绽放你的喇叭，释放我的心语，牵牛，是我对你的爱恋。

我不会忘记，初恋的她读到这首小诗时，眼眸透出的欣喜，还有一股子幸福。

如今，岁月携走了青春，爱情也不再用炫目来表现。情与思，都在沉淀，更加醇厚，更加深切。对家人，对朋友，总会多一份心情：牵挂。

牵牛有个动人的外号：勤娘子。一朵牵牛花，会凋谢，但是明天，又有更多开放，它不倦不厌，时刻在关切。

牵牛，意味着情谊，意味着牵挂，意味着安心。还要加上一句：祝愿。

牵牛常开，拜托，月圆之夜，请别休息，趁着天还未亮，你悄悄过去，当第一缕朝霞初显，把我的牵挂，把我的祝愿，送给他们。

分享分享。

收藏收藏。