中国历史名人故事摘抄【热门20篇】

导语：下面是小编分享给大家的中国十大历史励志人物故事，很多都是大器晚成的名人，看看这些历史名人给我们什么样的励志启示。一起来看看吧！

1、姜尚

因为年代太久远，姜尚的生卒年不可靠。传说他活了100岁，这毕竟是传说。不过说姜太公大器晚成那是肯定没问题的。很有代表性，也很有传奇性，不过可能没几个人有这样的运气。当然自己的实力也是至关重要的。

姜尚年轻时曾在商都朝歌(今河南淇县)宰牛卖肉，又到孟津(今河南孟津县东北)做过卖酒生意。他虽贫寒，但胸怀大志，勤苦学习，始终不倦地研究、探讨治国兴邦之道，以期有朝一日能够大展宏图，为国效力。直到暮年，终于遇到了施展才华之机。姜尚在辅佐周文王期间，为强周灭商制定了一系列正确的内外政策。周文王死后，武王姬发继位，拜姜尚为国师，尊称师尚父。姜尚继续辅佐周国朝政。武王十一年，武王举兵伐纣，在牧野大获全胜。周朝建国之后，姜尚因灭商有功，被封于齐，都城营丘(今日临淄市临淄北)。

中国有句老话“太公八十遇文王”。很可能夸张了。不过我记得在那里看过，说姜尚72岁被拜为国师，可信度就高些。无论是八十遇文王，还是七十而拜相也好，足以勉励我们每一个人

2、吴承恩

吴承恩其实从小在家乡就小有名气，他小时候勤奋好学，一目十行，过目成诵。他精于绘画，擅长书法，爱好填词度曲，对围棋也很精通，还喜欢收藏名人的书画法贴。少年时代他就因为文才出众而在故乡出了名，然而他的成名作《西游记》却成书很晚。

他生于一个有学官沦落为商人的家族，家境清贫。吴承恩自幼聪明过人，《淮安府志》载他“性敏而多慧，博极群书，为诗文下笔立成。”但他科考不利，至中年才补上“岁贡生”，后流寓南京，长期靠卖文补贴家用。晚年因家贫出任长兴县丞，由于看不惯官场的黑暗，不久愤而辞官，贫老以终。30岁后，他搜求的奇闻已“贮满胸中”了，并且有了创作的打算。50岁左右，他写了《西游记》的前十几回，后来因故中断了多年，直到晚年辞官离任回到故里，他才得以正式《西游记》的创作。一生穷困的吴承恩，奋尽全力完成中外闻名的《西游记》后，带着悲喜交加的心情，约于万历十年(82岁)离开了人世。

据说吴承恩正式写《西游记》已经是72岁的高龄。各位年龄偏大，在学术、政界、商界均不得志的，可以考虑来写小说，说不定也写成一代大师。

3、重耳

为了避难，43岁的晋文公开始过着流亡的生活，可以说是颠簸流离，尝尽了苦难。这位在外辗转19年才得以回国，随即称霸中原的春秋霸主，他的人生充满了传奇。

前656年，重耳遭到骊姬之乱的迫害，离开了晋国都城绛，到蒲城，他父亲晋献公派勃鞮谋杀重耳，勃鞮割断了重耳的袖子，重耳爬墙侥幸逃走，开始了流亡生活。前636年(62岁)秦穆公护送重耳回晋国。重耳即位，称晋文公，即位后他在诸侯中威信很高。在外漂泊19年的晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣。先后投奔了齐、曹、楚、秦等国，有的国君对他礼遇有嘉，有的却是冷言冷语。在曹国的时候，曹共公听说重耳的肋骨连成一片，很好奇，所以乘重耳洗澡的时候，偷看了他的裸体。(一个国君也居然喜欢看希奇)。前633年，宋国都城商丘被楚军包围。、前632(65岁)年初，晋文公率兵救宋，为报答楚国在他流亡国外时楚国的款待，下令军队退避三舍(九十里)，在城濮(今山东濮县南)大败楚军。晋文公主持践土之盟，成为霸主。、前628年(69岁)冬天，晋文公逝世。

4、黄忠

黄忠在三国里亮相的时间较晚，成名也很晚，但我想年轻时可能有点小名气，但确实老了之后跟着刘备后才出名的，特别是定军山一战，斩掉名将夏侯渊威震天下，后来能被刘备封为后将军也可能和这一战有很大的关系。

黄忠年轻时一直为荆州刘表效力，被刘表任命为中郎将，与刘表侄子刘磐一起驻守长沙攸县(今湖南株州攸县，即虎纹老家)公元208年，曹操占领荆州，临时任命他为裨将军，任驻守原地，归属于长沙太守韩玄。公元209年，刘备攻打荆州各郡，占领了长沙、零陵、桂阳、武陵等地，黄忠投降刘备。公元211年(64岁)黄忠跟随刘备入川，征战益州，表现突出，勇冠三军。平定益州后刘备封其为讨虏将军。公元219年(72岁)，刘备进击汉中定军山，黄忠一战斩杀魏国身经百战的守将夏侯渊，曹军惨败，黄忠自此声名大震。后黄忠升为征西将军。公元219年刘备自立汉中王，重用黄忠为后将军，公元220年，黄忠病逝，享年73岁追谥为刚侯。

5、慕容垂

慕容垂重小就勇冠三军，深受父亲慕容皝的喜爱。后来却被太傅慕容评逼走，在在付坚麾下忍辱负重几十载，直到须发皆白才重新收拾了燕家天下，也可以算是大器晚成。

慕容垂为前燕开国皇帝慕容皝第五子,慕容暐之叔。甚得慕容皝宠爱，后来得到慕容恪赏识，曾为前锋都督，前燕吴王。369年晋将桓温率军攻前燕，在枋头撤退，慕容垂以三万骑追到襄邑(今河南睢县)，大败晋军。后被太傅慕容评逼走，携妻子投降前秦。淝水之战中进攻被委派进攻襄阳，暗中保存实力，在前秦败后叛变，慕容垂纠合鲜卑、乌桓，建立后燕，率军二十万攻邺，一年后夺据邺城。

386(60岁)年称帝，定都中山(河北定州市)。393(67岁)年消灭慕容泓的西燕政权。因扣留北魏王拓跋圭弟弟，与本是藩属的北魏关系恶化。395(69岁)年太子慕容宝征北魏，于参合陂之役大败，隔年慕容垂反击，但病死于亲征途中。

6、屈原

其实用大器晚成来形容屈原可能不太合适，但我认为屈原在文学上成就的顶峰确实是比较晚的时候。这于他一身坎坷的经历是有关的。早年的屈原一心想做忠君报国的忠臣可能在文学上不能投入太多的精力，而在政坛遭到排挤，被放逐后伟大的《离骚》才横空而出。

怀王二十四年，秦楚黄棘之盟，楚国彻底投入了秦的怀抱。屈原亦被逐出郢都，到了汉北。、怀王三十年，屈原回到郢都。同年，秦约怀王武关相会，怀王遂被秦扣留，最终客死秦国，楚襄王即位后继续实施投降政策，屈原再次被逐出郢都，流放江南，辗转流离于沅、湘二水之间。楚襄王二十一年(62岁)，秦将白起攻破郢都，屈原悲愤难捱，遂自沉汩罗江，以身殉了自己的政治理想。

诗人写作《离骚》时已经度过了大半生。他为了实现政治理想，不断遭到腐朽的贵族集团的排挤和打击，这时已经再被放逐，到了救国无路的地步;而楚国也由一个颇有希望的国家，被弄到了濒临危亡的绝境。诗人瞻前顾后，感慨万分，他把坚持奋斗而不能实现爱国理想的沉痛感情，熔成了这篇激动人心的诗歌。《离骚》通过诗人一生不懈的斗争和身殉理想的坚贞行动，表现了诗人为崇高理想而献身祖国的战斗精神;表现了与祖国同休戚、共存亡的深挚的爱国主义感情;也表现了他的热爱进步、憎恶黑暗的光辉峻洁的人格。

据说屈原还是世界四大文化名人"(另有波兰的哥白尼、英国的莎士比亚、意大利的但丁)之一。

7、刘邦

刘邦应该算是典型的大器晚成的人。除了运气出奇的好，我觉得他也有自己过人之处。秦二世元年(前209)九月，刘邦在沛县聚众响应陈胜&吴广起义，称沛公。此时的刘邦已是47岁的“高龄”了。47岁在今天想创一番事业也觉得自己老了，在2000多年前47岁的人可能相当于今天67岁的人。何况还是从一个县里小小的干部到国家最高领导人的差距。

刘邦的革命事业进展非常迅猛。公元前206(仅仅3年时间)年十月刘邦便进抵霸上。秦王子婴投降，秦灭亡。入关后刘邦废秦苛法，与关中父老约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”因此受到人民的欢迎。项羽击溃秦军主力后，刘邦听从张良的意见，亲至鸿门，卑辞言好。项羽封刘邦为汉王，统治巴蜀地及汉中一带。刘邦不甘心革命的胜利果实被项羽独占，率军东出，发动了长达四年的楚汉战争。汉王五年冬，刘邦约韩信、彭越等人率军进围楚军于垓下。项羽率部突围，至乌江自刎。当年二月(55岁)，刘邦即帝位，初建都洛阳，不久迁至长安，史称西汉。

一般说“从奴隶到将军”表示一个人的飞跃，而刘邦8年时间就完成了“从亭长到皇帝”的跳跃，更牛。

8、勾践

勾践23岁就继承王位，刚继位不久就打败了强大的吴国，可谓是志得意满，但此时的勾践当然还算上“成”。因为强大的吴国正在发奋血耻，一场灭顶之灾随即就降临到了这位年轻的君王和他的国家。

阖闾受伤而死，其子夫差立志报仇。勾践于次年主动进攻吴。在夫椒山(今江苏吴县西南)与吴兵发生激战，越兵大败。勾践退兵至会稽山(今浙江绍兴南)，用范蠡的计策，向吴称臣乞和。勾践五年，率妻和大臣范蠡亲去吴国臣事夫差入质于吴，抵达吴都，勾践忍辱负重，自称贱臣，对吴王执礼极恭，吃粗粮、睡马房、服苦役，“服犊鼻、著樵头;夫人衣无缘之裳、施左关之襦。”小心伺候夫差，做到百依百顺，养马，夫人给水、除粪、洒扫。三年不愠怒，无恨色。胜过夫差手下的仆役。

勾践七年(30岁)归越，归国后，为了激励自己不忘报仇雪耻，睡觉时不铺褥子而铺上柴草。在房间里挂了一个苦胆，每顿饭前都要尝尝。这就是“卧薪尝胆”典故的由来。十年生聚、十年教训。终于勾践乘吴国争霸中原国内空虚加上国内天灾大败吴国。勾践二十四年(47岁)，吴都被围三年后城破，夫差自杀。吴亡。随后，勾践又乘船进军北方，宋、郑、鲁、卫等国归附，并迁都琅琊(今山东胶南南)，与齐、晋诸侯会盟，经周元王正式承认为霸主。

“有志者，事竞成，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。

9、齐白石

这位在近代中国画坛享有盛名的艺术大师也是起步晚，基础差。齐白石从小家境贫困，世代务农，仅在12岁前随外祖父读过一段私塾。他砍柴、放牛、种田，什么活都干，12岁学木匠，15岁学雕花木工，挣钱养家。27岁才开始正式学画画。这个时候所有人恐怕连他自己也不会想到，日后会成为一代大师，获得一连串的荣誉。

齐白石什么时候可以称的上“成”字不太好说，我想在他中青年的时候已经小有名气，但可以肯定的是，他是在56岁后开始大胆突破自己，转变画风后才从此声名大振。

1949年当选中国文联委员、中华全国美术工作者协会委员。1952年聘为中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席、中央文史馆研究馆员、北京中国画研究会主席、北京中国画院名誉院长。曾当选第一届全国人大代表。1953年中央文化部授予“人民艺、术家”称号。1955年德意志民主共和国艺术科学院授予“通讯院士”荣誉状。1956年获世界和平理事会1955年度国际和平奖金。1957年，担任北京中国画院名誉院长，同年9月16日谢世。卒年95岁。

10、苏洵

据说苏洵年轻时，读书不努力，糊里糊涂地混日子，常和一帮“狐朋狗友”赛马、游山玩水，直到二十七岁方有觉悟，于是发愤学习。学了一年多，自以为差不多了，就去考进士，结果没有考中。这才使他认识到，学习并不容易，要得到成果非下苦功夫不可。从此，他谢绝宾客，闭门攻读，夜以继日，手不释卷。如此发愤攻读了五、六年，终于文才大进，下笔如有神，顷刻数千言。

仁宗嘉佑元年,他带领苏轼、苏辙到汴京，谒翰林学士欧阳修。欧阳修很赞赏他的《权书》、《衡论》、《几策》等文章，认为可与贾谊、刘向相媲美，于是向朝廷推荐。一时公卿士大夫争相传诵，文名因而大盛。嘉佑三年，仁宗召他到舍人院参加考试，他推托有病，不肯应诏。嘉佑五年(52岁)，任为秘书省校书郎。

一个人的价值，应该看他贡献什么，而不应当看他取得什么。 --- 爱因斯坦

真正的快乐是对生活的乐观，对工作的愉快，对事业的兴奋。 --- 爱因斯坦

对一个人来说，所斯望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。 --- 爱因斯坦

只有献身社会，才能找到那实际上是短暂而有风险的生命的意义。 --- 爱因斯坦

我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。 --- 爱因斯坦

对一个人来说，所斯望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。 --- 爱因斯坦

只有献身社会，才能找到那实际上是短暂而有风险的生命的意义。 --- 爱因斯坦

我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。 --- 爱因斯坦

在一个崇高的目的支持下，不停地工作，即使慢，也一定会获得成功。 --- 爱因斯坦

成功＝艰苦的劳动＋正确的方法＋少说空话。 --- 爱因斯坦

不惜寸阴于今日，必留遗憾于明天。―――法国谚语我认为对于一切情况，只有“热爱”才是最好的老师。 --- 爱因斯坦

求学犹植树，春天开花，秋天结果实。 --- 爱因斯坦

马云名言：我们是教人钓鱼，而不是给人鱼。

比尔?盖茨名言：生活是不公平的，你要去适应它。

牛根生名言:有自信不一定会赢,但是,没有自信一定会输。既然相信自己，就要全力以赴。

政治人物名言：

周恩来名言：畏惧错误就是毁灭进步！遮掩错误就是躲避真理。

普京名言：人首先应当遵从的，不是别人的意见，而是自己的良心。

刘少奇名言：立大志，攀高峰。

科学家名言：

牛顿名言：如果说我所看的比笛卡尔更远一点，那是因为站在巨人肩上的缘故。

爱因斯坦名言：凡在小事上对真理持轻率态度的人，在大事上也是不可信任的。

艺术家名言：

贝多芬名言：成名的艺术家反为盛名所拘束，所以他们最早的作品往往是最好的。

尼采的名言：由感觉产生一切信任，一切坦然的心境，一切真理的证据。

把活着的每一天看作生命的最后一天。 －－海伦?凯勒

我们世界上最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的。 ―― 高尔基生活的情况越艰难，我越感到自己更坚强，甚而也更聪明。――高尔基

里约奥运会，奶奶级选手丘索维金娜又登场了。

41岁。七次参加奥运会。这在20岁就被称为“老将”的体操界，真心是个绝无仅有的神话。

丘索维金娜第一次在奥运会上拿金牌时，她如今的对手大部分都还没出生。

而她为儿子而战的故事，更是感动过全世界。

很多中国的年轻人，都是在作文素材里认识她的。他们背诵过她的传奇经历，甚至在中考或高考作文里写过她。

所以，当她鲜活地出现在今天的奥运赛场上，奔跑、腾空、旋转，无数网友都震惊了：天呐，她居然还在！

是的。她还在。而且依然强大。

丘索维金娜出生于乌兹别克斯坦。7岁开始体操训练，16岁就在世锦赛获得了第一个世界冠军。17岁，她在巴塞罗那奥运会上，夺得了女子体操团体比赛的金牌。

乌兹别克斯坦训练条件比较滞后，几乎是体操的荒漠，大部分时间里，都是丘索维金娜一个人在支撑乌兹别克斯坦的体操门面。

虽然几乎是一个人在战斗，但丘索维金娜从1993年到2006年，为乌兹别克斯坦赢得了70块奖牌。

当年见过她的记者至今仍记得，她当年“很漂亮，很可爱。”“身材矮小，但有力，跳马尤其出色，像个弹簧一样。”

1996年亚特兰大奥运会后，21岁的丘索维金娜曾经功成身退，结婚生子。

她老公是乌兹别克斯坦一名优秀的摔跤运动员，也参加过奥运会。

做了几年幸福小女人后，丘索维金娜的平静生活戛然而止：她三岁的儿子患上了白血病。

噩梦开始。

作为一个妈妈，她当然要竭尽全力去救儿子的命。可之前做运动员的那点积蓄，完全不足以支撑十几万美元的治疗费用。

她选择复出。因为她能赚钱的手段，只有体操。她老公则放弃了热爱的摔跤运动，在家照顾儿子。

26岁，丘索维金娜朝重回赛场，并朝着全能型发展，艰苦训练，到处比赛。

有时候，她会在一场巡回赛中参加全部女子项目的比赛，而不是专注于一两项，她说，“一枚世锦赛金牌等于3000欧元的奖金，这是我唯一的办法”。

她参加所有比赛的理由，都是为了钱。对于这一点，她从不回避。她不敢生病、不敢受伤、不敢休息、不敢懈怠，不停地比赛。赢得奖金，为孩子治病，是她生活的全部。

因为儿子的病，在乌兹别克斯坦得不到很好的治疗，丘索维金娜辗转带他去了德国医院。这回治疗费用更高。夫妻俩卖掉了小公寓和汽车，四处筹钱，依然付不起。

为了拿到更多奖金，丘索维金娜加入了德国国籍，为德国征战。

2008年的北京奥运会上，丘索维金娜为德国斩获了一枚宝贵的跳马银牌。就在那一次，很多中国人认识了她。

而三个月后，她在又一次国际比赛中，不幸跟腱断裂。这对于体操运动员来说，是致命的伤害。当时所有人都推测，这名33岁的老将一定是要退役了。

让人意外的是，2011年，她再次出征。并在两场国际比赛中，都获得跳马银牌。面对世人的惊叹，她平静地说：“只要儿子还没病愈，我就要一直坚持下去。他就是我的动力。”

这句“你未痊愈，我不敢老”，曾让无数人瞬间泪目。幸运的是，在这位英雄妈妈的全力以赴下，孩子的病大为好转，如今已经不必接受治疗，只需要每年去医院做个检查就好。

不必再为儿子奔命，但丘索维金娜依然没有离开体操赛场。她重新回到了乌兹别克斯坦，继续着她热爱的体操事业。

她状态依然很好。现在，她终于可以纯粹为自己而战了。

41岁的丘索维金娜站在赛场上，身边的对手，都是跟她儿子同龄的小姑娘。她显得有点另类。她不漂亮了。皮肤松弛，皱纹显露，腰肢略粗。

但是，这又怎样？她说，“我不觉得我老，我总感觉自己还是十八岁。”“年轻的对手不会给我压力，她们有压力才对，因为我有经验。”

她应该是本届奥运会上，最值得敬佩的选手。她的人生，是个大写的赞。我们给她多少掌声和敬意都不为过。

也许你跟我一样，喜欢说“我老了”。

二十岁想学钢琴，会说，我老了，手指僵硬，学不了了。

三十岁没结婚，就很焦虑，想着自己这么老，一定找不到合适的人了。

四十岁要换工作，也不敢——一把年纪了，难道要跟二十多岁的年轻人一起从头开始吗？

五十岁想创业，更胆怯。心里再悸动，也还是放弃了——这么老了，还是别瞎折腾了。

因为自己设定的“老”，我们不知错过了多少美好。看看丘索维金娜，也许你会对横亘在自己心头的“老”，有一个新的认识。

其实，你未必真的老。你只是缺少一个足够强大的动力，足够盛大的热爱，足够强韧的坚持。

“我老了”，只是你对人生懈怠的借口。

或许，我们更该像丘索维金娜那样，对自己和世界说：我不服。我想再试一次。我要坚持下去。

我们的身体里，可能也藏着洪荒之力。

不给自己设限，人生必将有所不同。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

金岳霖十几岁的时候，按照逻辑推理出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他发现，如果把这两句话作为前提，得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。“朋友如粪土”，这样的发现，也只有享受思维的乐趣的人，才能获得。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长告诉他应该坐在办公室办公。他在办公室待了一上午，也没弄明白如何“办公”。有的人简单，有的人有趣，又简单又有趣的人，只有金岳霖。

金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，爱是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢是朋友之间的感情。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友。

金岳霖某日打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您是哪位”。他忘了，答不出来，于是说：“不管它，请陶先生说话就行了。”因为他不好意思说“我忘了”。可那位服务员说“不行”！他请求两三次，还是不行，只好求教于王喜（金岳霖的洋车车夫）。王喜也说“我不知道”！金岳霖说“你没听见人说过？”车夫说：“只听见人家叫你金博士。”一个“金”字才提醒了金先生。

在西南联大时，听金先生课的有个学生叫林国达，是位华侨。他喜欢提一些很怪的问题。有一次他问了一个逻辑上不错而意思却不对的话，请金先生解释。金岳霖想了一想，反问道：“我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”一下子把学生问傻了。因为这句话逻辑上没有什么错误，但林国达也不能垂直于黑板。

1926年，金岳霖留学回国后，先受聘于清华大学教授逻辑学，并受校方委托创办了清华大学哲学系，担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，当时一师一生，号称一系，成为美谈。

徐志摩当年曾描写过金岳霖与一位名叫丽琳的西方女子“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒和注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”

今天我要给大家介绍一个风景如画、美食数不胜数的地方，那就是美丽的新疆。

首先，我要介绍一下新疆的风景。我去新疆的时候是冬天，气温最低达到零下四十多度，山川河流，仿佛成了一个凝固的童话世界，但又充满了无法抗拒的魅力。就说魔鬼城吧，由风沙堆积而成的大土堆，被大雪覆盖着，风吹过，时不时地发出一阵阵嚎叫声，这估计就是魔鬼城的得名的由来吧。再说说喀纳斯的冬天，整条喀纳斯湖面结着一米多厚的冰，汽车都能在上面行驶。湖面两边的山脉银装素裹，大地像是披上了洁白的纱巾。喀纳斯有一个地方叫神仙湾，踏着厚厚的积雪，穿过一个小树林，忽然，眼前的景色让我觉得自己仿佛来到了仙境。只见天寒地冻间，一条清澈见底的小溪蜿蜒在这山川之间，水面上烟雾飘渺，小溪两边的树木全变成了白色，挂满了晶莹的冰柱，阳光照射下发出钻石般的光芒。蓝天下，这山、这水、这神奇的景象，绘成了一幅仙境般的画，美得让人窒息。冬天的禾木，简直就是童话世界。白色的山谷中，禾木村一幢幢小木屋错落有致地排列着，一只阿拉斯加犬一路跟着我坐的马拉雪橇飞奔，我感觉自己就是冰雪世界中的艾莎公主。

接下来我要介绍一下新疆的美食，那可真是数不胜数啊。有让人吃十串都不过瘾的羊肉串;有滋滋冒油的手抓饭;有香喷喷的馕;最让我难以忘怀的是那盘子快比桌子大的大盘鸡。新疆的美食还有许许多多，如果你想去尝尝，那就赶紧去吧。

你是不是被我的介绍诱惑到了?那就等放寒假的时候亲眼去看看童话般的新疆吧!

半途而废是一个成语，形容半路上停下来不再前进。比喻做事有始无终。但智者千虑必有一失，有些名人也有半途而废过。

尤斯图斯·冯·李比希，德国著名的化学家，他最重要的贡献在于农业和生物化学，他创立了有机化学。因此被称为“化学之父”。

李比希曾经试着把海藻烧成灰，用热水浸泡，再往里面通氯气，这样就能提取出海藻里面的碘。但是他发现，在剩余的残渣底部，沉淀着一层褐色的液体，收集起这些液体，会闻到一股刺鼻的臭味。

他重复做这个实验，都得到了同样的结果。这种液体是什么呢？李比希想，这些液体是通了氯气后得到的，说明氯气和海藻中的碘起了化学反应，生成了氯化碘。于是，他在盛着这些液体的瓶子上贴了一个标签，上面写着“氯化碘”。

几年后，晋中之窗李比希看到了一篇论文——《海藻中的新元素》，他屏着呼吸，细细地阅读，读完懊悔莫及。原来，论文的作者，法国的青年波拉德也做了和李比希同样的实验，也发现了那种褐色的液体。

和李比希不同的是，波拉德没有中止实验，他继续深入研究这褐色的液体有什么样的性质，与当时已经发现的元素有什么异同。最后，他判断，这是一种还未发现的新元素。波拉德为它起名“盐水”。

波拉德把自己的发现通知了巴黎科学院，科学院把这个新元素改名为“溴”。

春秋末年吴越战争中，吴王夫差为替父阖闾报仇，富国强兵，终于一战败越，本来已经要灭了越国了。却半途而废，后来放虎归山，自己则贪图享乐，不再励精图治。而越王勾践知耻后勇，卧薪尝胆，坚持不懈，终于20年一举灭吴，夫差身死国灭。

你知道第一部电话机是谁发明的吗？不错，是英国的科学家贝尔。

当贝尔宣布他发明了世界上第一部电话机，轰动了当时的整个科学界。不料，就在贝尔申请这项发明专利后，科学家莱斯却向美国最高法院对贝尔提出控诉，声称电话机的发明权应该归他所有。

事关一项重大发明的发明权和当事人的名誉权，法院不得不进行认真严肃的调查

并请有关科学家对贝尔和莱斯各自的申诉进行鉴定。

调查和鉴定结果证明，在贝尔之前，莱斯确实已研制成功一种利用电流进行传声的装置，这种装置能把声音传到1000米以外。但是这个装置仅能单向传送，不能双方互相交流。对此，莱斯确认不讳。于是：法院和科学家都断定，这种装置还不能被称为电话机。

贝尔面对法院和科学家调查组，也直言不讳，他曾借助过莱斯的实验。但他比莱斯更加细心，他发现了莱斯装置的不足。他将莱斯装置所用的间歇电流改变为连续的直流电，这就解决了话声短促多变的问题。

然后，他又将莱斯装置上的一颗螺丝往里拧了半圈，仅仅5丝米，于是话声就能互相传递了。仅仅这5丝米，就使电话机诞生了，这种结果使莱斯瞠目结舌，使科学家震惊万分。但是，事实就是如此。

法院最后判决是莱斯败诉，电话的发明权归贝尔。贝尔感到他利用了莱斯的实验，同意发明专利为他和莱斯共有。莱斯感慨地说：“我在离成功5丝米的地方失败了，我将终生记取这个教训。”他坚决拒绝与贝尔共享专利。

我们为贝尔的多一点耐心，多一份坚持，多一份认真，多一份努力，最终获得成功而庆幸。我们为莱斯的少了一点耐心，少了一份坚持，少了一份认真，少了一份努力，最终半途而废，与成功失之交臂而深感遗憾。

是的，差之毫厘，失之千里。有时失败与成功的距离仅在咫尺之间乃至毫厘之间。功亏一篑，功败垂成。人类每一努力的领域中，有些微小的差距，便把赢家与输家分别出来。

赢家之所以赢得这些微小的差距，往往不是决定于天才、资源或者脑子，而在于用心度的深浅。在探索的征途上，往往再多加一把劲，再多走一步路，就能“会当凌绝顶，一览众山小”，跃上成功之巅。

做人艺的演员，其实是挺幸运的。人艺的前辈都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不掖着。我想像他们一样，自在坦然地活着。

除了舞台上演戏，慢慢有了电影电视剧的角色，人们习惯将你的角色和生活中的你联系起来。而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我流了泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己：我会这样吗？现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。

广告与公益

作为演员，生活在今天这个时代，是碰到好时候了。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要用你的形象来推广品牌，还有一些社会公益活动，你只要花点精力，出席活动，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEC电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取十万元钱，我心里怦怦直跳，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

拍广告多了，也会激发你的艺术思维，我自己就常被创意精彩的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。

有段时间，很多人批评我也商业化了。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，观众希望我维护自己的形象。这以后，我选广告就很谨慎，信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅了。一件事你参与进来，就要为它负责任。这责负不了，就别揽。

至于做公益活动，我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。看刘心武在“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如是，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气？那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制祝我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓？

最后的告别

有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面，在车道上迎面而来。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息—属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃……

作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来;属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你。戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。

格林尼亚生于法国西北的瑟堡，父亲是一家造船厂的老板，整天忙于发财，对子女溺爱有余，管教不足。格林尼亚从小游手好闲，整天浪迹街头，不把学习放在心上，成为一个名副其实的公子哥。由于长相英俊，花钱出手大方，格林尼亚在情场上春风得意，总能讨得异性的欢心，把一个个漂亮的姑娘吸引到身边。

然而在这个世界上，拥有金钱并不意味着就拥有一切，相貌堂堂也未必就能赢得尊重。在一次午宴上，格林尼亚走到出众的美女波多丽面前逗情。与以往每次都获得美人心相反的是，他不但没有赢得波多丽的欢心，反而遭到了一番奚落：“请你走远一点，我就讨厌像你这样的公子哥在眼前晃荡！”

一句充满蔑视的话，如同一把匕首捅在心头。他长期以来呈休眠状的羞耻心一下子惊醒过来。格林尼亚陡然意识到：家庭的富有并非个人的荣耀，要赢得真正的尊重，有赖于用努力去争取。排遣着无边的懊恼和悔恨，他甩掉一身自以为潇洒的轻浮，打起精神走上一条有追求的路。

这年格林尼亚21岁，为了摆脱家庭溺爱带来的松懈，他决定换一个生活的环境，遂留下一封书信表明心迹说：“请不要打听我的下落，相信通过刻苦学习，我一定会干出些成就来的。”

格林尼亚由瑟堡来到里昂，两年修完耽误的全部课程，取得里昂大学插班就读的资格。投入校园的生活，他倍加珍视来之不易的机会，引起了化学权威巴尔的注意。在名师的指点下，他进行了一系列的实验，很快就发明了格氏试剂，被学校破格授予博士学位。这一消息轰动了法国，也让格林尼亚的父亲备觉欣慰。

又付出四年的辛劳，格林尼亚取得了卓越的成绩，1912年被授予诺贝尔化学奖。波多丽得知这一喜讯，在病榻上提笔给他写了一封贺信：“我永远敬爱你！”就这么一句话，让格林尼亚激动万分。他永远感激这位美女当初对他近乎侮辱的训斥。

近日，每每点开学习强国学习软件，都可以看到习近平总书记对老英雄张富清同志先进事迹作出的重要指示，赞扬他一辈子坚守初心、不改本色。

老英雄张富清同志在解放战争时炸毁、攻占敌4座碉堡，先后荣立一等功三次、二等功一次，被西北野战军记“特等功”，两次被授予“战斗英雄”称号，1950年获西北军会颁发的“人民功臣”奖章。作为基层工作人员，我曾经参与过退伍军人信息采集工作。事情虽然已经过去了几十年，但在与退伍老兵的交谈中，他们讲起过去的战事如数家珍，充满了自豪。生在和平年代的我们，对曾经物质匮乏的生活、满目疮痍的年代已只能从老一辈同志的口中慢慢感悟了，与他们的交流中我了解过那战火纷飞的年代，以及战争背后的残酷，深深的感受到这份沉甸甸的勋章们身后的血与泪，在阅读张富清同志的光辉事迹时，满怀敬畏的从他的过去中看到新中国的来之不易，领悟到红色共和国的深刻含义。

而更为难能可贵的是老英雄张富清同志在从部队转业到地方后，他兢兢业业的坚守着平凡的工作岗位，艰苦奋斗、无私奉献。作为战功赫赫的战争英雄，张老没有利用光辉的过去为自己、为子女、为家人谋取过一分名与利，张老夫妻二人仍住在80平米的单位分房中，在此次退伍军人信息采集之前，张老的家人甚至只知道“他曾当过兵”。许是见过太多的反腐信息报道，对张富清同志这样的党性，这样的坚守，我们心生敬意。

个人干净、勇于担当，是张老对自身的要求，也是我们要从张老身上学习的闪光点。作为一名基层工作人员，在面对困难时要发扬不怕苦不怕累的奋斗精神，面对诱惑时要做到对党忠诚，面对工作要发挥好党员的模范带头作用，用高标准要求自己，将温暖送进群众的心中，像张老学习坚守住自己的工作初心—为人民服务。

巴尔扎克是法国著名的文学巨匠。他与一位年逾古稀的老太太之间，曾发生过一件趣事。

一天，一位年逾古稀的老太太拿着一本破旧的作业本问巴尔扎克：“大作家，你给我瞧瞧，这小子有没有天分，将来是不是块当作家的料?”

巴尔扎克接过作业本后，认真地看了看，胸有成竹地说：“嗯，这小子天赋不高，灵气不多，凭这很难当作家。”

老太太听后，发自内心地笑道：“好小子，我以为你们当作家的什么都懂，没想到，你连自己30多年前的小学作文都看不出来!”

巴尔扎克也禁不住笑了。他做梦也没有想到，这个老太太竟是自己30多年前的小学老师。

巴尔扎克的判断显然是错了，因为他只看到了孩子的基础，却忽视了孩子将来的努力。

任何人都不可能一出世就名扬天下，誉满全球。巴尔扎克在成名之前，他写的那些文稿不断地被退了回来，他陷入困境，负债累累。最困难的时候，他甚至只能吃点干面包，喝点白开水。但是他挺乐观，每当就餐，便在桌上画上一只只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。

正是在这段最为失意的日子里，巴尔扎克破费了700法郎，买了一根镶着玛瑙的粗大手杖，并在手杖上刻了一行鞭策自己的字：“我将粉碎一切障碍。”

正是这句无所畏惧、一往无前的座右铭，支持他度过了难关。后来，柳暗花明，他果然成功了，成为享誉世界的大文豪。

巴尔扎克的作业和手杖，又一次证明了无数成功人士坚信的箴言：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”成功就是一直在努力。

秦海璐9岁时，因为爸妈下海经商，乏人照料，被狠心地“扔”进全托京剧戏校。

戏校苦哇。为了出一个“苗子”，基本采用“打为主，吼为辅”的训练方式。尤其秦海璐学的刀马旦——唱、念、做、打、舞、翻，样样得练好。承受的苦、累、痛，难以忍受，无法形容。

别的孩子周末，回家偎在父母怀里、撒娇、尽享呵护。秦海璐像只被遗弃的小鸟“无枝可依”。父母常常忙得几个月没空来看她。她心里涨满了委屈，用泪水抵抗、发泄。可是哭完了，没人心疼，一切还得照旧。于是，开始拧巴、较劲儿，玩命练功，老师让停也不停。就这样，将近7年的戏校生活，练就了她极强的心理承受力，且深谙：在这个世上，任何人都依靠不了，所有的苦、累和痛，只能自己化解。

17岁，秦海璐戏校毕业，进入北京中戏。身处姹紫嫣红，俊男美女之中，长相平平的她，既不自卑，也没压力。“因为7年的苦，都熬过来了，这算得了什么呢?”何况，她坚定的、唯一的目标：拿张大学文凭，回家做白领，找一个好老公。班里的同学，有的想家想得泪汪汪，有的因拍广告、演戏，找不着感觉痛苦而哭。她没心没肺，悠哉淡定，兀自打发日子。直到大四。

那年，学校认定她是“能演戏的几个里最会演戏的一个”，让她参加电影《榴莲飘飘》的拍摄，她不干。“不想拍电影，只想当白领。”班主任“激将”说，你如果不试试，拿了中戏文凭就去当白领。人家会说，秦海璐不行。她一想，可不是，姐们儿不成名可以，但不能让别人说干这行不行，才改的行。不料，她这一“触电”，捧回了最佳新人、最佳女主角两个大奖。

都以为她会“乘风而上”，她却躲猫猫般匿迹三年，圆她的白领梦去了。舆论哗然，有说她自觉长相对不住观众，改行了，有说她受不住刻薄的言论，隐退了……各种“浮云”，她全然不顾，我行我素，心里窃笑：姐用实力证明过了，姐行!姐很行!你们爱咋说咋说。与姐无关。

然而，做演员是她命定的天职和强项，兜兜转转几年，她还是被“旋”进演艺圈，且不急不躁，凭着丰厚的底蕴和扎实的功底，声名鹊起，成为观众喜爱、褒赞和欣赏的实力派演员。

在电影《爱情呼叫转移》里，12个走马灯似的相亲女，唯独她演的那个，让人印象深刻。媒体问她缘由，她说，喜剧也得认真演，而不是刻意去讨好、甚至胳肢观众，但也不能一水顺的认真。除了感觉，还得动脑子。掌握好发力点，收放自如。这是从小在戏台上的基础和累积。在舞台上，射灯跟着你转，你必须找到自己的节奏。开始，锣鼓点控制你，等你一点点有了节奏感之后，锣鼓点开始跟着你。这个从被动到主动的过程，是一个演员成长、磨炼、积淀、成熟的过程。所以，吃的苦，永远是人生的基础。非但演戏如此，人生亦是如此。

“综观演艺界，学戏出来的跟没有学过戏而当红的，截然不同。”学戏出来的，特别扎实，特别沉稳，不浮躁，懂得收敛低调。譬如何赛飞、徐帆、袁泉，不论生活、演戏，工作，还是为人处世，特朴实严谨，很少会出一些幺蛾子的事儿。因为，京剧传统的优良风格和谦谨意识，随着那些“苦”，日积月累，浸润到骨髓里去了，约束规范着人的言行、修为。

秦海璐出演话剧《四世同堂》里的大赤包。四川媒体评论她：“身材苗条，知性妩媚……”她莞尔：这都是“他们”对我的评价。跟我没关系。在我这个小小的圈子里，也许我有那么点儿知性。但出了这个圈子，比我有学问的人多了去了。所以别当回事儿。

多年来，她坚守原则：“演员是个‘感知’很强的职业。来不及感知生活，陀螺似的从一个剧组到另一个剧组，我不干!”这就是她的基础，风格、底蕴。

[名人执着的故事

小时候，我的家乡很穷，没有地方可以买书。即便有买书的地方，我也没有钱，所以，借书成了我主要的阅读方式。我像一只警觉的猎犬一样，无论大人和孩子，只要我能闻到那股特有的书香味道，我一定会软磨硬泡把人家的书借来不可。因为别人催得紧，所以我看书速度很快，差不多是一目十行，估计我的快速阅读法就是借书养成的。

有一次，我到一个同学家里，看到他正坐在苹果树下的小桌子上读书，那是一本发黄的很厚很厚的书。

“什么书，我看看!”不容分说，我就从他的双肘之下将书抽了出来。

同学很不高兴地说：“我正看得带劲呐，是《红日》。很好看。”

我说：“我先看，我看得很快的。”

他说：“不行不行，我也是借来的。再说，我正看到精彩处，不看，难受。”

我说：“我家里正炸麻花，我带你去吃。先借我看吧!”

我这么一说，他就动心了。毕竟，物质的诱惑远远大于精神诱惑，我看他很贪婪地咽了一下口水，喉结那里一动。我们谈妥了，三根麻花换三天先看书的权力。

《红日》这本书，差不多像砖头一样厚。发黄以后，就像发酵的馒头一样，膨胀了许多，就显得更厚了。我不分白天黑夜玩命地看起来了。而那个同学，差不多每天都要问我看了多少页，催命鬼似的。

我从小和爷爷、奶奶、弟弟睡在一张炕上。电灯的绳子被爷爷接了一根布条，长到可以放在爷爷的枕头边上。爷爷每天晚上负责熄灯，催促和监督我们睡觉。那天夜里，我看得入迷，爷爷说：“快睡，我要关灯了。”我说：“等等，还有几页，马上就好了。”不知道过了多久，“吧嗒”一声，爷爷把灯关了。屋子里黑乎乎的，我没脱衣服，就钻进了被窝，但是，那看过的故事情节像电影一样在我脑海里闪现，而故事的发展又牵动着我的神经。我睁着眼睛，注视着窗外的夜色，直到听见爷爷的鼾声，我又悄悄地拉亮了点灯。

“明天还上不上学啊，啊!”突然，爷爷大喝一声，吓得我一哆嗦，不知道他什么时候醒的。他的声音很大，在夜深人静的时候显得格外响亮。

我赶紧又钻进被窝，脱掉衣服，这一次，假装真的要睡的样子。

灯熄灭了。爷爷的鼾声像摩托车发动机的声一样响起来了。

我突然感到腿边有个冰凉的东西，顺手一摸，呀，手电筒。我欣喜若狂，看来可以继续阅读了。

我用被子把自己裹得严严实实的，缩作一团，开始看书。我不时要掖掖被角什么的，怕手电筒的光亮暴露我的秘密。但这样的小心，总不能持久，因为故事太迷人，书太好看，所以警惕性就渐渐放松了。

突然，我发现自己的被子被人揭开了，很冷。爷爷哈哈大笑几声说：“你跟我玩捉迷藏呀。”我说：“我睡不着啊。”这一次，爷爷没有生气，而是慈祥而又关切地说：“天都快亮了，你睡一会儿吧。”

啊，天快亮了?可不是吗，窗外天空中的黑色像海水退潮一样慢慢远去。我赶紧丢掉手里的书，合上了眼睛。

多年后，我一直保持着躺在被窝里看书的习惯。看书累了，睡梦会格外香甜。

女作家丁玲的故乡在湖南省临澧县。她父亲早亡，从小跟着母亲生活。

丁玲的母亲是旧民主主义革命时期觉醒的女性。丁玲受母亲的影响，对封建主义那一套深恶痛绝。

丁玲十岁的时候，外祖母将她许配给了舅舅家的表哥。丁玲懂事后，对这门亲事十分反感，她坚决反对到这个封建大家庭中作媳妇。但是，在那黑暗的年代，一个女孩子想冲破封建礼教的牢笼，是很不容易的。一纸包办的婚约，总是牵着丁玲的愁肠，使她难以静下心来读书学习。

“五四”运动爆发后，丁玲看到了妇女解放的希望。1920 年寒假，她回到家中，义无反顾地提出废除婚约。开明豁达的母亲支持女儿的行动，而舅舅却坚决反对，为此双方争吵起来。后来，矛盾愈加激化，丁玲迫不得已在《常德晚报》上发表文章，指责舅舅“思想保守”、“脑筋顽固”……这篇文章在社会上引起了强烈反响。终于，丁玲胜利了，婚约解除了。但是，当初订婚的两只戒指却丢了一只。丁玲的母亲为了支持女儿，就千方百计凑足了一只戒指的钱，为女儿退了婚。

从此，丁玲像一只自由的小鸟，飞向广阔的天地。

张衡很小的时候，小张衡就是奶奶的小尾巴，不管奶奶走到哪里，后面总会有小张衡的影子。他总是缠着奶奶给他讲故事。老人家似乎有讲不完的故事，又加上十分喜欢这个聪明的孙子，所以只要小张衡提出要听故事，奶奶就给他讲。在这些故事中，小张衡最喜欢的是北斗七星和月亮的传说了，他总是一边抬着头望着天空里眨眼的星星，一边听奶奶讲，还不时地问奶奶：星星怎么不会像苹果一样掉下来呢?星星害怕下雨吗?

对于聪明孙子的问题，奶奶当然也回答不上来，这让他越发觉得浩渺的夜空里会有无数的宝藏，同时也在他的幼小的心灵里埋下了无数的好奇的问号。从奶奶那里得不到答案，小张衡就急切地读书，他希望能从书中找到自己想要的答案。

在他十岁那年，祖母和父亲相继去世了。舅舅送张衡到书馆里去读书。他深知读书对他来说是多么的不容易，因此非常刻苦。不久，小张衡开始作诗了。他作的诗常常受到老师的夸奖呢。为增长知识，小张衡博览群书。一天，他看到一本叫《鹗冠子》的书，被书中按北斗星定季节的四句话深深吸引住了。

从此，他常常仰望着星空，观察北斗星的变化，日积月累，发现北斗星在围绕着一个中心转，一年转一圈。他自言自语地说：“啊，我终于明白北斗星移，是怎么一回事啦!”由于勤学好问，随着一天天地长大，张衡的知识也越来越丰富了，终于成为了科学家。

At the end of the Qin Dynasty(221-206 B.C.) the State of Chu and the State of Han fought for control for the country. Xiang Yu, the king of Chu, was besieged（包围） at a place called Gaixia by the Han army led by Liu Bang. Xiang Yu was in a desperate situation, with little food and only a few soliders. At night, the surrounding Han troops started to sing Chu folk songs. Xiang Yu was very surprised at this, and said:"Has Liu Bang occupied the whole of Chu? How can he have drafted so many Chu people into his army?" Then he fled together with the remainder of his forces.

This idiom is used metaphorically to mean to be in a helpless and critical situation, surrounded by the enemy on all sides.

项羽和刘邦原来约定以鸿沟（在今河南荣县境贾鲁河）东西边作为界限，互不侵犯。后来刘邦听从张良和陈平的规劝，觉得应该趁项羽衰弱的时候消灭他，就又和韩信、彭越、刘贾会合兵力追击正在向东开往彭城（即今江苏徐州）的项羽部队。终于布置了几层兵力，把项羽紧紧围在垓下（在今安徽灵璧县东南）。这时，项羽手下的兵士已经很少，粮食又没有了。夜里听见四面围住他的军队都唱起楚地的民歌，不禁非常吃惊地说：“刘邦已经得到了楚地了吗？为什么他的部队里面楚人这么多呢？”说看，心里已丧失了斗志，便从床上爬起来，在营帐里面喝酒，并和他最宠爱的妃子虞姬一同唱歌。唱完，直掉眼泪，在一旁的人也非常难过，都觉得抬不起头来。虞姬自刎于项羽的马前，项羽英雄末路，带了仅剩兵卒至乌江，最终自刎于江边。

以后人们就用“四面楚歌”这个词，形容人们遭受各方面攻击或逼迫，而陷于孤立窘迫的境地。凡是陷于此种境地者，其命运往往是很悲惨的。例如某人因经常与坏人为伍，不事生产，游手好闲，但后来却被那些坏人逼迫得无以为生，而求助于别人时，别人又因他平日行为太坏，绝不同情理睬，这人所处的境地便是“四面楚歌”。

“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场……瓜果飘香，牛羊壮……昔日荒滩变良田……”许多人都很熟悉这首歌，每当这首赞扬新疆的歌在耳边响起时，我就会激情满怀，兴奋无比。

她是历史上古丝绸之路的重要通道，现在是第三座“亚欧大陆桥”的必经之地，战略位置十分重要。

我暑假里，也去她那儿领略了一番。怀着激动的心情，我和许多的叔叔阿姨们来到了神秘的天池，哇，天池真美啊!这是我来天池想说的第一句话，那郁郁葱葱的森林和那清澈见底的湖水吸引了我的眼球，还没让我从天池有湖水吸引了我的眼球。还没让我从天池的美景的感叹中醒过来时又去了另一个人间仙境——喀纳斯。喀纳斯可谓是人间天堂，梦中仙境。迎面而来的是两边灿烂金色热情似火的高山松林与白桦树林的拥抱，雪山上皑皑白雪闪耀着人的眼睛，傍着车窗晃过的蓝天白云，神仙湾那飘逸的薄雾让我们惊呼而起，仿佛神仙真的已经降临我们身旁，这瞬息万变的美景岂是画家能记录的了?只有我的手中的摄像机能把此美妙的景物记下，几秒钟的时间就拍到了十几张不同的美景，我的白雾，我的神仙湾，哈哈!真是投影家的天堂……

她的子民一个个都是热情好客的，并且十分大方，只要你去做客，他们会热情地把你请进屋子，并端上他们风靡全国的一名菜——烤全羊，再配着别致的各类抓饭，一大盘一大盘，毫不吝啬。更奇特的是他们能把羊奶、牛奶的制成许多奶制品，这些奶制品不但有纯天然的浓郁奶味，而且营养价值相当高。

她那里的景色，美丽迷人;那里的美食，让人乐不思蜀;那里的人民，热情大方。我爱她的美丽富饶啊!我爱新疆!

朱德(1886-1976)中国人民解放军主要创建人和领导人，军事家。

四川仪陇人。1909年入云南陆军讲武堂学习。参加过辛亥革命和护国、护法战争，任过滇军营长、团长、旅长。1922年加入中国共产党。先后参与领导 四川沪州、顺庆起义和南昌起义，曾任起义军第九军副军长、军长。1928年 同陈毅等发动了湘南起义，率部与毛泽东领导的秋收起义部队在井冈山会师，任工农革命军第4军军长。1930年后，历任中国工农红军第1军团部指挥，第一方面军总司令，红军总司令兼任军委成立的军事研究委员会主任，中共中央革命军事委员会副主席，国民革命军第八路军总指挥(后为第18集团军总司令)，兼任军委前方军事委员会分会(后改称华北分会)书记。

1938至1939年间，先后兼任过第二战区东路军总指挥和第二战区副司令长官。1941年曾负责领导军事教育委员会并兼任军事学院院长，1946年任中国人民解放军总司令。继续担任中共中央军事委员会副主席。中华人民共和国成立后，任人央人民政府人民革命军事委员会副主席，并继续担任中国人民解放军总司令，国防委员会副主席。1955年被授予中华人民共和国元帅军衔。朱德协助毛泽东为中国人民解放军的创建和发展，做了大量工作。他在军事理论和实战中的建树。是毛泽东军事思想的重要组成部分。其主要著作收入《朱德选集》。

在2021年东京奥运会上，有一位短跑运动员，他拼尽全力，仍未登上领奖台，但他却凭借9秒83的成绩，成为第一个闯进奥运会男子百米决赛的黄种人。

这个成绩，一举打破亚洲纪录。他的名字在赛后轰动世界，是继刘翔之后，又一个封神的中国田径英雄。

很多人不知道的是，这个国人心目中的短跑英雄，却是一个超期服役的80后运动员，甚至几次想打报告退役。

不过幸好虽然伤痛、年龄等因素让他在训练中倍感压力，但他却从未放弃过心中的梦想。

他就是中国飞人苏炳添。

在短跑之路上，他为自己书写了一个又一个传奇。

苏炳添，1989年出生在广东中山古镇镇，父母亲都是地地道道的农民。

古镇镇特别重视田径运动，经常在村子里举办比赛，比苏炳添大9岁的表哥就是村子里的短跑冠军。

苏炳添和表哥的关系很要好，两人经常在一起追逐玩耍，有时候，苏炳添比表哥跑得还快。

上学后的苏炳添真正接触田径运动还是在初中，看着学校田径队员的专业训练，苏炳添也想加入。

无奈苏炳添个子低，达不到入队的标准，被教练拒绝了。为了加入田径队，苏炳添给教练展示了一个绝活，他以1米5高的身材，向上跳跃后可以摸到2米9高的门板。

教练惊讶到合不上嘴，随后如获至宝般地接收了苏炳添。

县城的体育学校，训练条件实在有限，连最基础的训练设施都不完善，现有的设备也都是破破烂烂。

就在这样的条件下，苏炳添坚持每天早晨5点半就起床训练，一练就是一整天，每周六日天天如此，从未间断过，但他从来都没有抱怨过累。

经过教练专业的指点，苏炳添无论在技能上，还是在体能上，都有了突飞猛进的进步。 他在学校、村里的各项比赛中多次夺得冠军，这也为苏炳添日后成为“飞人”打下坚实基础。

东吴名将陆逊之后陆抗，有勇有谋，很年轻就被任命为建武校尉。

东吴后期朝败，且国君孙皓荒淫暴虐，滥杀无辜。陆抗对此非常不满，便多次上疏劝谏。但是，孙皓对这些建议置之不理。尽管东吴内政混乱不堪，但由于陆抗谋略过人，善于用兵，因此一直虎视东吴，而欲南下一统中国的晋，也无可奈何。

当时，晋朝的车骑将军羊祜（kù）镇守襄阳。他见陆抗能攻善守，知道要立即打败东吴并不容易，于是改变对东吴策略，采取了和的战略。陆抗也明白羊祜用意，于是也用同样的态度对待晋方。在边境，两人还常派使者往来，以示友好。因此当时吴、晋一部分边境竟出现了和平局面。

孙皓听说了边境的情况，十分不悦，派人责问陆抗。陆抗回话说：“我如果不采取这样的政策，反而会助长羊祜的威德。”孙皓听后，也就没再说什么。但他还是想出兵攻晋统一中国。于是频频调兵。陆抗知道后，便又向孙皓上疏说：“现在，朝廷应该加紧农业生产，储备粮食，增强国力。让有才能的人发挥作用，使各级官员不荒怠（dài）职守，严明赏罚以励百官，审慎实施刑罚以戒黎民。如果图虚名重形式，处处用兵，好战不止，耗费的资财动以万计，士兵疲劳不堪，即使敌寇没有削弱，我们自己也会因此受累而被拖垮。”

但是，孙皓对陆抗的忠告仍是置若罔（wǎng）闻，以致于国力日渐衰退。而陆抗死后，晋军便挥师南下讨伐东吴，吴国最终为晋所灭。

成语“穷兵黩武”，现在的意思是使用全部武力，任意发动战争。

在一个偶然的机会里，被激发了灵感的导演保罗？安德森决定拍摄一部全新风格的科幻电影。一幅幅精彩的画面和充满张力的剧情在他的脑海中一一闪现，让他兴奋不已。可是冷静下来仔细分析了一下拍摄这部电影的可行性之后，他心中炽热的激情一下子就冷却了下来。

这部电影虽然题材独特，但是市场前景非常不好预测，而且拍摄难度非常高，无论是对演员的表演还是电脑特技的要求都是极高的标准。

拿不定主意的保罗？安德森和自己的创作团队还有影视行业里的朋友们交流了意见。大家也都觉得这个题材虽然很新颖，但是拍摄起来将有非常大的难度，而且票房前景非常不明朗。

这时候的保罗？安德森虽然不是多么举足轻重的国际大导演，但是好歹也在电影行业站住了脚跟，他身边的人们都觉得冒这么大的风险去拍一部电影实在不明智。

保罗？安德森自己也纠结了很久，一连几个晚上睡不着觉。

经过反复分析，保罗？安德森坚信这个新颖的题材肯定会受到欢迎，于是便着手组建了全新的创作团队，将剧本和人员等前期工作做好之后，又找到了电影投资方准备进行拍摄。

就在拍摄前夕，保罗？安德森将这个全新的创作团队里的所有人都招集到了一起，希望大家提提意见。在这个剧组里，有很多人都是保罗？安德森多年的老朋友，大家都担心保罗？安德森也会走上这条老路，于是便竭尽全力进行了最后一次劝说。

听完朋友们的话，保罗？安德森并没有正面回答，而是给大家讲了一件往事。“在我为了考取驾照而学车的那段时间，我几乎成了驾校里最出名的人物不是因为我的驾驶技术好，而是因为我手脚太笨，学车的速度慢得惊人。后来，好不容易我才掌握了基本的驾驶技术，可随着在路上练车次数的增加，我内心里的恐惧也变得越来越大。就在这时候，我的教练和我说了一句改变了我一生的话嘿，保罗，雄鹰小时候也叫菜鸟！如果一只菜鸟不努力去尝试，那么这只菜鸟一辈子也只是一只菜鸟；如果一只菜鸟努力尝试了全新的环境和风雨的洗礼，那么就能成长为一只雄鹰。”

说到这里，保罗？安德森继续说道：“现在虽然我的生活还过得去，但是在事业上我是在不断地重复自己，如果不进行全新的尝试，我的创作将变得枯燥乏味从而得不到人们的赞赏，被时代潮流所淘汰。”

保罗？安德森的话让大家都陷入了深思之中，长时间的沉默之后，人们默默地起身离开，去做自己该做的事情去了。不久之后，这部名叫《生化危机》的电影就投入了拍摄，并且在投入市场之后一炮而红，不仅成为了票房的宠儿，而且还成了电影史上的一座里程碑。

如今，这部电影已经被保罗？安德森做成了系列电影，不断创造着奇迹。不久之前，《生化危机4：来生》刚一公映就成为该周北美票房的冠军，这个传奇还在不断地延续着。

生命最可怕的不是面对风险和挑战，而是为了暂时的安逸而躲避在看似安全的区域里不断地重复自己。重复自己的生命会将自己的天分和灵感一点点榨干，进而丧失了吸引人的灵感和创意，从而被历史所淘汰。雄鹰小时候也叫菜鸟，雄鹰之所以能够成为雄鹰，就是因为懂得敢于在全新领域积极挑战的重要性。我们今天都是菜鸟，可是只要我们不断在新的领域里挑战，将来我们就一定能够成为振翅高飞的雄鹰！