陶渊明古代散文欣赏热门20篇

吾不能为五斗米折腰，拳拳是乡里小人也——陶渊明。

很早就听说陶渊明很了不起，有骨气，不向权贵低头。

陶渊明又名潜，是东晋伟大的诗人，出生在没落的地主家庭，他青年时代有远大的抱负，曾经三次做官，但由于官场的黑暗和腐朽，他最终选择了辞官回乡，过隐居生活。

陶渊明归隐后，生活变得十分贫困，要过年了，别人都是忙忙碌碌的，而他家却还冷冷清清的，由于他爱写诗，于是他挥笔写下一副传于后世的对联，上联是：“二三四五”，下联是：“六七八九”横批是：“南北”。读过书的人一看就知道他的意思，上联缺“衣”下联少“食“横批没有“东西”，陶渊明用自己的只是创去连宣泄困苦，虽然身苦，看心态乐观，不改初衷。

他那“不为五斗米折腰”的气节，更是勉励后人以天下苍生为重，以节义贞操为重，折腰时心已愧，不趋炎附势，保持善良纯真的本性，不为世上任何名利和浮华所改变。

比如他的《五柳先生传》中，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，写出了他不涉官场的尔虞我诈，不陷入世俗的恩恩怨怨，中通外直，不蔓不枝，娴静少言，不慕容利，点点风骨，跃然纸上，从不为“五斗米折腰”到“娴静少言，不慕容利”陶渊明在我心中一直以一个独立于世俗之外的隐士形象立居。

人生在世，始终一帆风顺是天方夜谭的，面对挫折坚信，我们绝不能望而生畏，徘徊不前，生活的积极者，应像陶渊明一样为自己的志向“不为五斗米折腰”不求名利，保持一颗快乐的心，于浊世中，洁身独立。

[我眼中的陶渊明作文欣赏

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

上帝啊，请原谅那些白云，它们实在太饥饿了，只得跑到大草原。迷人的大草原，肥美的大草原，才是它们的天堂。

可爱的羊们，边吃草边抬头望蓝天。那是它们的故乡，也是成吉思汗的故乡。蒙古包的美酒，善良的都贵马额吉(母亲)，迷人的牧歌，赶不走乡愁。

天苍苍野茫茫。我站在草原高处，遥望故土。飞鸟在高空掉下一片羽毛，有风从蒙古帝国飞来。我听到的不是文天祥的悲歌，而是海棠叶残缺一角的呜咽。

曾经，祖国就是一片海棠叶，在蓝天下飞舞，心如草原般辽阔。一支饱经沧桑的牧歌，染绿了草原的脆嫩。牧羊人的企盼，在暮色中深情呼唤：归来吧，归来!

黄昏乃黎明的过渡，夕阳乃朝霞的过渡。黑夜是船，黎明是岸。而我的一个梦，从此留在蒙古大草原。

清晨的阳光清凉，刮起了微冷的风，他出门加了一件外套，急速骑车奔向公司。路上的风景和人流都与他毫不相关，他只是奋力的骑着车，略带一点点饥饿和寒冷……

他快步走进公司，打卡，看到上面显示8：54分，今天没有迟到。而后坐在电脑前开始计划一天的工作流程……

电话铃声响起，项目组长叩他。他得到消息，这个项目就此停止，客户改变原有的初衷，合作已是遥不可及。对于其中所存在的变数和客户所表现出来的尖酸、刻薄、自私的人性特征，他凭着自己独特的悲喜人生经历，早已善意的给予提醒，然而也只能仅此而已。因为这个世界不可能会随他的意愿，变换花开叶落，他不能阻止任何结果的发生，只能带着滴血的伤口和旧有的伤痕，从一个城市流浪到另一个城市……

八月桂花开满这个城市的大街小巷，满月飘香。他拖着行李走出车站，行李很少，只有两个皮包。这是他很熟悉的城市，曾经在这里生活了整整四年，有很多快乐、痛苦、微笑的面孔留在他的记忆之中。

他更像是一个从北方城市跑来的逃亡者，没有精神，只有忧郁的面孔，而就在一个月之前，他还在这里尾随着列车径直跑向北方，在乌黑的车道上留下他落魄的背影，车里坐着他心爱的女人……

时至今日，每当这种情景显现于脑海，他的心便开始如刀割般疼痛，周围的空气向他逐渐的压迫过来，让他难于呼吸，接踵而来的是阵阵的头晕，一种异样的感觉涌上心头，让他感到整个身心沉重，一种世间无形的重担向他缓缓的压下来，他的头已不能再次，哪怕是微微的抬起，一股殷红、粘稠的液体从他的鼻孔猛烈喷出……

路过挤满人群，排出蜿蜒长队的检票口，他停下来，放下手中的提包。那是在他记忆中异常熟悉又令他极为痛苦的故地。一个熟悉的倩影仿佛再次浮现他的眼前，站在长长的队列之中，那个女孩跨着提包，烫着微微的卷发，秀丽的面容下，是一双忧郁可人的眼神。

他从门口兴奋地跑进来，手中拿着两只冒着冷气的冰糕，女孩微笑的看着他，接过一只和他一起幸福的吃起来，在闷热的空气中散发着淡淡清凉的甜蜜……脑海中的场景离他是如此之近，恍如昨日，而真正日期也不过仅仅一个月之前。

那个和他一起在暑热的七月下品味甜甜冰糕的女孩，叫做林梦，卷发，戴一付浅蓝色的眼镜，他喜欢称呼她梦，现在他们天各一方，梦独自一人穿梭于北方那个繁华的都市，而他则选择在这个古老城市静静的抚平岁月的伤痕。

他们把四年的青春时光都献给了同一所大学，却又在这四年中擦肩而过，直到一次偶然的机遇，在朋友的介绍下于北方的那个城市，欣然相遇。

她的回眸一笑，在透过高大槐树的夏日阳光映衬下，显得格外美丽诱人，一眼便射穿他为海所冰冻起的心灵国度，割裂开了海给他留下的情感伤疤，他的心神为之一震，便再次情不自禁的陷入了又一段爱情之旅，再次轮回了失去爱人的哀伤，又加之了朋友背叛的苦痛……

那个城市的过往云烟和冷漠的面孔，已在岁月的沉寂下逐渐离他远去，至今他的记忆模糊，只有拥挤的人群，噪杂的汽笛声。那张可憎的笑脸和一双忧郁的眼神，若隐若现，时而让他哀伤、心痛不已。他挥手向遥远的北方云雾拼力抓去，却只在清晨的薄雾中，抓的片片零碎的清晰记忆……

北方城市的最后一个清晨，他拖着一夜未眠的疲惫，起床、洗漱、刷牙。他的面容憔悴，贴近冷漠的水龙头，在水开始流出之际，眼泪脱框而出，散发着浓烈的苦涩与无尽的忧伤。他用眼泪混合净水，清洗憔悴的面容，突然之间万念具焚，他感到这个城市所有属于他的一切皆为虚幻，他再次失去的爱情，还有那份已经得到的高薪职务……

他决定离开这个让他两次极度伤心的城市，永远的离去，不再回来，因为所有的梦已破碎，所有追寻的足迹，都被伤心绝望的泪水，静静洗去。他不明白年轻的生命里究竟做错了什么，要忍受爱情带来的如此巨大苦痛，或许爱情本没有对与错，拥有的只是痛苦和快乐。而他很不走运，只收获了无尽的痛苦，忘却了快乐。

他无精打采的来到公司，默默的辞掉工作，面对同事的挥手告别，努力地挤出淡淡的微笑，而后转身离开，径直奔向车站，买了一张离开这座城市的车票，他不确定将要去哪里，但这并不重要，重要的是离开。

他和梦约好，晚上在他们第一次相遇的地方见面。在早一些时候，他去车站接她，然后他们来到初次见面的老槐树下，默默相望。他为梦唱了第一只也是最后一只歌，这是他生平第一次为女孩唱歌，歌声充满无限的忧伤、痛恨和彻底的失落，而后他们拥抱，彼此没有多余的言语，道一声再见，他轻轻的转身，离去……

他默默的通过检票口，准备上车，手机响起，是梦：可以留下来吗？真的不希望你走。他静静的看着屏幕上的信息，冷冷的笑着，这是他在昨晚说出再见时，还梦寐以求的话语。然而现在，一切的一切都已在他的记忆与睡梦中淡淡的老去……

他看到天空飘起了白雪，漫天飞舞着火红的樱花，整个世界苍白，雪舞着樱花，无边无垠，他感到无比的寒冷与孤独，裹紧衣领快步钻进车厢……

一、例子分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）范例：点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。

而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光又将陪我渡过一个孤独的夜晚。

美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。的快乐和依靠。我拥着你,场点点滴滴到天明的雨。

二、找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。

明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|

2|人物---妻子|3静、衬托等）。

生活实际。

三、修改习作

1、150字左右。长干曲崔颢君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

2、阅读下面这首诗，用散文化的语言描写划横线句子中的景物，并使用拟人的修辞手法，50字左右。

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

3、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。

1、微风习习，平静的江水在竹篙投入、提起间，漾开一层层的涟漪，夕阳映红了江水，瑟瑟半江红半江（环境描写）。江边二舟相逢，一位船家女突然听见对面船上男子说话像是家乡话，（补充细节）一日行船的烦闷似乎立即散了许多，（心理描写）她忍不住探头出来（动作），急切地（情态）询问：客官家住在哪里啊？我是横塘的。”话音未落，姑娘忽觉唐突（心理），不等对方答话，赶紧以袖掩口（动作），已羞得满面通红（情态）??

2、溪边，竹林摇响了几声喧笑，月光下，一群长发飘飘的少女提浣纱的竹篮，走进了各自的柴门。今夜，又有人会被梦中的王子扣开心中的门扉，在月光银幕中互诉衷肠。

一阵渔歌牵动了莲荷，水波涤荡的河心，收网的汉子们驾着满色沉甸甸的收成穿过夜色，溯流而返。他们知道，无论何时踏进家门，总有一盏灯将温暖到天明。

3、杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

木稼曾闻达官怕

山颓今见哲人萎

王安石挽韩琦

门前莫约频来客

座上同观未见书

楼钥

露花倒影柳三变

桂子飘香张九成

李清照

东墙倒，西墙倒，窥见室家之好

前巷深，后巷深，不闻车马之音

朱熹赠友

光依东壁图书府

心在西湖山水间

杨瑀

海无波涛，海瑞之功不浅

林有梁栋，林润之泽居多

高刚

一水抱城西，烟霭有无，拄杖僧归苍茫心

群峰朝阁下，雨晴浓淡，倚栏人在画图中

杨慎题昆明华庭寺

是何意态雄且杰

不露文章世已惊

杨继盛

每闻善事心先喜

得见奇书手自抄

祝枝山

新年纳余庆

嘉节号长春

孟昶

塔顶葫芦，尖捏拳头捶白日

城头箭垛，倒生牙齿咬青天

冯梦龙

托钵归来，不为钟鸣鼓响

结斋便去，也知盐尽炭无

普荷禅师题昆明筇竹寺

风声、雨声、读书声，声声入耳

家事、国事、天下事，事事关心

顾宪成

斗酒纵观廿四史

炉香静对十三经

史可法

史笔流芳，虽未成名终可法

洪恩浩荡，不能报国反成仇

黄石斋回绝洪承畴劝降

老拳搏古道

儿口嚼新书

金圣叹

烟笼古寺无人到

树倚深堂有月来

翁方纲题北京陶然亭联

风暖鸟声碎

日高花影重

袁枚自题随园联

读生前浩气之歌，废书而叹

结再世孤忠之局，过墓兴悲

蒋士铨题史可法祠

清潭三尺竹如意

宴坐一枝松养如

梁书同

能受苦方为志士

肯吃亏不是痴人

梁书同自勉联

世事洞明皆学问

人情练达即文章

曹雪芹《红楼梦》

假作真时真亦假

无为有处有还无

曹雪芹《红楼梦》

厚地高天，堪叹古今情不尽

痴男怨女，可怜风月债难偿

曹雪芹《红楼梦》

奇松诡石天然净

涧草山花自在芳

乾隆

室雅何须大

花香不在多

郑燮题江苏镇江焦山别峰庵联

林间小道

漫步在林间小道，润如心扉的淡淡花香，小鸟们在林间的树枝欢愉的跳动着，小草在微风中左右摇摆着向路人招手。

看那棵参天大树，那魁梧的树干，茂盛的树叶，向路人展示着它那悠久的岁月，树上的皮有部分已掉落，但没有因此失去它应有的坚韧意志，随着岁月的变迁，依旧挥洒着它的挺拔英姿。

淡淡的微风徐徐吹过，穿过林间，拂动着它那看似柔弱而坚韧的树枝，抚平它那点点的岁月痕迹，它微笑的摆动着。

微风带着片片的花香，一路上都能闻到。

走在林间小道上，我在思考着人生，人生其实都一样，有的人生就像那棵大树，有着坚韧的意志，为了生存而努力着，为了展示人生的魅力而坚强；有的人生就像这棵小草，看似柔弱但是最坚强的，在无论多恶劣的条件下都能生存，都能融入全体中。

大自然的生存法则，就是只要你能坚持，就会有成功的一天，只要你努力就会有收获成果的一天。

林间小道上行人越来越多了，人们有说有笑的走来走去，但是没有人去伤害这些花花草草，因为这些看似弱小的植物，却是我们人类的生命源泉。

我走出了林间小道，回头望望，再闻闻这大自然的清香，相信明天会更好。

每一个人

在每一个婴儿刚出生时，在风吹佛着大地时，我们开始走向自已的人生，这是一次没有轨迹的人生，是一条走向不归之路的人生，里面的酸、甜、苦、辣自有自已能够体会，而自已就像一个靶子，任由里面的酸、甜、苦、辣折磨自已，宰割自已。但这是一个永久性的问题，因为没有人的人生是完美的，总有让自已不快乐事情，但伤心过后就是彩虹、就是太阳

在我们的心里，我们只知道如何去做自已比较喜欢做的事，而不去考虑别人的感受。当我们回过往事时，已然后悔不已，每一个心里都有着一个美好的梦想，希望梦想实现。然而命运总是去捉弄人，当你要实现时，路上遇到了各种过去从末有过困难，自已不知如何去面对，甚至不知道怎么去面对。在这里我想我给自已信心、决心，努力去完成自已的梦想，在黑暗中寻找光明，在失败中吸取教训，让失败走向黑暗，让光明走向美好的明天。

每一个人都有自已的故事，但每一个故事都要突破自已的心。为了让自已的生活的更精彩，在自已不愿的情况下，去寻找新的突破点，让自已从困惑中解脱。为了明天，我们努力的让自已的故事变得更完美、更动心、更动人。但这一切都需要自已的努力和奋斗才能完成。

I do not want you

I do not want you

只是每天醒来睡前都会翻看手机是否有你的消息、未接来电；

I do not want you

只是每天都想看到你，听到你的声音；

I do not want you

只是每天都会看下曾经点点滴滴的回忆；

I do not want you

只是每天看着我们一起拍摄的照片傻笑；

I do not want you

只是每天都习惯醒来有你在我身旁；

I do not want you

只是每次旅行走带着你给我的信物；

I do not want you，I really do not want you， I just I do not think about at a time when you think of you

做真正的智者

一直以来，人们习惯用“聪明”和“愚蠢”来评判别人的为人处事成功与否。聪明人，智者，愚蠢人，愚者，做事的差距也就显而 易见，成功了也就聪明，失败了也就愚蠢，这似乎也是顺理成章的事。可是古人有云：不以成败论英雄，若是用一件事情的成败来衡量谁聪明谁愚蠢，这似乎有点草率。

很多人长者都希望别人夸赞自己的孩子：这孩子真聪明。可是人家孩子跟自己也不熟呀，这聪明是怎么判断出来的呢？于是乎，第一印象就成了雷打不动的评判标准，长相漂亮的孩子也就成了人们口中的聪明孩子，自然而然，那些长的不怎么起眼的孩子也就成了笨小孩。不过这样的标准往往有失灵的时候，在学校里，成绩优异的往往不一定是那些长相漂亮的孩子。就算那些品学兼优又漂亮的孩子，家长也有不满意的时候。每当这样的孩子连一道家长自认为非常简单的题都做不出来的时候，家长往往会这样说：这孩子真笨。我倒是想问问：此时此刻的聪明孩子，到底是聪明了还是笨了？我们也曾在公众场合听到过类似这样的话：大家都是明白人。这是一种比较含蓄的说法，说的直观一点那就是：大家都是聪明人。可问题是，人究竟把事情做到什么程度上才能算得上聪明人，聪明和愚蠢的界限到底在哪里？

我们都希望别人对自己赞美，赞美自己年轻，赞美自己富裕，赞美自己聪明。每当听到这样的赞美，我们都会心花怒放。谁也不希望别人说自己傻不啦叽，整天跟烂泥扶不上墙似的，这样自己会很难过，久而久之，容易产生自卑感。所以我们都渴望聪明，渴望别人夸赞我们聪明，不过在我看来，聪不聪明只有一个评判标准：那就是一定要用自己的智商为自己争取到更多福利。聪明的反面那就是笨，我认为，有时笨反而还能成大事。如果说笨是一门艺术，那么装笨则是一们学问。走在大街上常常会看到这样一幕场景，女朋友拉着男朋友的手说：人家好象很喜欢吃必胜客哦。听完这样的话，你不会觉得这女孩笨吧，连自己喜欢吃什么都弄不清楚。这女孩就算平时再笨，那这会儿一定不笨，就算这会儿笨，那也是装出来的，她这句话的潜台词就是：自己很喜欢吃必胜客，就看男孩请不请自己吃，毕竟一顿必胜客得花不少钱呢，而男孩在这样的情况下通常都会慷慨解囊，这样一来，女孩装笨的效果就达到了。现代社会生活节奏太快，很多人都不跟自己客气，在给别人介绍自己的时候不忘记说自己聪明，生怕别人不知道似的。所以，真笨的人越来越多，装笨的人越来越少，装聪明的越来越多，真聪明的越来越少。

试想一下，如果一个你不认识的人站在你面前目中无人的说：我那么聪明，天底下能比过我的又有几人？你听到这样的话，是不是很想强烈的鄙视他，说的更严重点，恨不能立马上去抽他一个嘴巴，接着再踹上两脚，完了再指着他的鼻子说：我让你见识见识什么叫聪明人！当然我们只是假设而已，就算真有这样的人这样的事，我们也不能动手打人，毕竟大家都是文明人，没必要因为一句无关紧要的话与陌生人结下梁子。再说了，就算要教育别人，那我们也不能自己夸自己是聪明人呀，你此言一出，自己就成了被别人鄙视的人，会有更多的别人对你的说法嗤之以鼻：你说自己很聪明，凭什么呀，你有什么真凭实据呀？

要做一个真正的智者，得先做一个真正的愚者，哪怕这个“愚”是装出来的。这个社会千姿百态，你不可能让每个人都了解你，而自己又渴望立足社会赢得别人的尊重，那么你就得学会装笨。只要对自己有信心，那么旁人一时半会的评头论足可以根本不用去理会。因为别人不理解你，而自己却非常了解自己，了解自己想要什么，不想要什么以及通过什么样的方式争取到属于自己的东西，这就叫装笨，这就叫以不变应万变。

我们公司老板看上去很赏识我，时不时找我谈论人生理想，可是我都三缄其口，不愿意把自己的奋斗目标告诉他，这是为什么呢？因为，说白了吧，我不信任他。我自己心里很清楚，他之所以比较欣赏我是因为我在公司为人处事个人形象他都还挺满意，而且在他的观念中平日里我也很少说话，也许正式因为这样的原因吧，所以每次我要离职之前他都会同我来一番长篇大论，这让我觉得很不适应。我有自己的人生规划，不希望别人太多的干涉，更重要的是，他给我感觉是很没有诚意，为什么每次都是直到我离职之前才同我聊这些诸如加工资长福利之类的话题呢？我心里很清楚，他若是真想重用我，完全可以在我上班期间给我加发额外的福利，让我看到他的诚意。每次聊天完毕，他对我的聊天内容评价不是很高，说真的，这就是我要的效果。作为老板，他是一个商人，所有的商人都有一个亘古不变的经营宗旨：那就是在最短时间内通过最小的投资实现自己利益的最大化。他之所以对我比较赏识，那是因为我于他还有利用价值，这点我很清楚。老板赏识员工跟男人赏识女人差不多，时间久了，发现你没有他期望中的那么好，那他一定能随便找个理由让你out。所以我要学会在这样的职场中实现自我增值。不要等到自己江郎才尽时才觉得别人的处事风格比较犀利，届时就来不及了，人，一定要学会hold住自己的命运。

我的老板曾经同我聊过这样的话题，他说：你有没有交心的朋友？我觉得这个问题很有意思，其实我很想反问他有没有交心的朋友。我觉得人与人做到交心掏心掏肺这个份儿上真的很难，哪怕夫妻之间都很难，也不是不存在掏心掏肺，那得看对谁掏心掏肺。因为掏心掏肺说出来的话质量一定比平时侃大山的话质量要高的多，而且吧，人无千日好，朋友之间一旦反目，那真有可能什么事情都干的出来的，这样一来，掏心掏肺的话无疑就成了自掘坟墓的利器，与其到时再追悔莫及还不如当初的时候不掏心掏肺，就算要交心那也一定要在聊天内容中有所保留，这是对自己最起码的尊重。退一万步讲，朋友就是要伤害你，那他也一定不能把你伤到体无完肤。

我特别相信君子之交淡如水，老板与我非亲非故的，为什么会帮助我？不过我挺谢谢他，看的出来，他也许真的很欣赏我。有一次，公司经理对我说：你知道吗，那么多员工，老板其实最喜欢你。听完这话，我当时很淡定，淡定的超出经理的想象。经理本以为我会惊讶，最好是合不拢嘴的那种，然后再反问道：是吗，那真是太好了！最后再跳上几跳，那就更好了。可是我只是浅浅的回应道：这点我已经看出来了。其实我当时想说的是：虽然我在公司不甚言语，可是并不代表我什么都看不出来，更不代表我不聪明，更重要的是，欣赏我的人，当下我的这位老板还不是第一位，而且我也没看出来，他有多么器重我，所以我用不着感恩戴德高兴到不行。

我觉得自己还是一个比较注重细节的人，老板每次同我聊人生聊理想，都在人声喧哗的场所进行，我虽然嘴上不说，但这本身就让我从心理产生一种强烈的抵触情绪。把自己的理想公开化，这让我着实受不了，这就好比用饭碗喝红酒，穿西服配球鞋，怎么都感觉不搭。红酒一定要用高脚杯，西服一定要配皮鞋，这是最基本的礼仪常识，违背了就显得不伦不类。以前我在别的公司上班的时候，老板也很器重我，他曾先后三次把我叫到咖啡厅聊天，虽然聊天最后的效果都不怎么明显，但是说真的，我挺喜欢那样的聊天场合的，相对密闭，是个谈事儿的好地方。

知己知彼方能百战不殆，我知道自己的优势和缺点，也有自己明确的努力方向，虽然需要别人的帮助，但是不需要对别人大晒自己的理想，何必呢，自己做到心里有数就可以了。所以不管别人怎么评价我，我都可以一笑了之。也许有一天，你会面带愧色的对我说：原来智者就是这样练成的，到那时，我的智慧也就熬出头了。

正能量，我的梦

梦想是个很抽象名词，它可以很远，也可以很近，每个人应该都有一个梦吧，我的梦想在哪呢，它的的确确的存在着，在我心里，

生活太现实，就像老男孩里唱的“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未来在哪里平凡，谁能给我答案”

难道梦想真的只能被藏在心里，只能是一个梦吗？我们一次次的努力着，可又一次次的被生活打击着，

感觉梦想渐行渐远，可是我们又不愿放弃，一次次的爬起，

因为我们始终相信只要生命不息，奋斗不止，总有一天，一定会有属于我们的小小成就……

我靠谱，你随意

晚上夜聊，大家兴致很高。说谁谁谁又分手了，谁谁谁居然还在一起，谁谁谁结婚了，谁谁的同学孩子请满月酒，谁谁谁问谁谁谁现在的女朋友是谁，大家都摇头，表示说情况很不明了，大家都不知道。谁都没有问工作的事情，谁都没有问考研的事情，大家兴致很高，因为我们从头到尾，只聊感情。

我们看电视上的帅哥，杂志上的模特，我们说我们要找一个什么样子的男人，陪自己走一辈子。小时候说自己的白马王子要骑着一匹神马来到自己面前求婚，结果现在漫天飘着的，只有浮云。暧了无数的昧，恋了无数的爱，以为自己在找那个人，结果在过程当中，连自己都丢了。

没有男朋友的，看起来最悲催，但实际上却很幸福，因为还有做梦的权利；有男朋友的，大家都以为很幸福，但是谁又敢那么笃定地说，两个人在一起的时候，不是还在心里盘算，眼前这个人，究竟适合不适合自己；暧昧的最揪心，走不近，跑不远，两个人一起玩一场益智的太极，以为对方不知道鹿死谁手，结果两人都不知道，究竟谁是鹿。当然，有很多暧昧的除外。

这个世界有很多理论，唯独没有一本权威的书，告诉我们什么是爱情，怎样才是健康的婚姻。每次流星划过天空，就听见“我要男人”的呼喊划过半空之中。藏在心里的愿望，还是要通过呼喊，来向流星表达想要实现的迫切之情。

到了这个年纪，我们也不能不迫切。

小学时候还没有概念，看见男生女生觉得没有差别，大家手牵手过马路，是老师的要求。

上了初中，大家都开始发育，心里的小芽儿也开始冒头，我们被男生揪头发，乱捉弄，身边朋友们起哄，原本可能纠缠的小藤蔓，也在大家的围观当中烟消云散了。

终于上了高中，我们都已经成熟，但是高考制度更成熟。写满高考的沉重乌云凝聚在头上，挥之不去，两个人的空间里，我们呼吸着对方排出的二氧化碳，但最终还是都背过了身，因为越努力走近，越是喘不过气。

我们到了大学，看着这个终于允许爱情光明正大的地方，欣喜不已，耳边却听到父母说，不要恋爱哟，万一你们以后不在一个地方工作。

就这样，我们到了该结婚，却连恋爱应该是怎样都不知道的年纪。各种各样的相亲活动，势如破竹地插入到了我们的生活当中。

爱情总是有各种外在原因，让那个就站在你面前的人，变成镜中月，水中花。但真正让爱情变得虚幻的，却是那个站在面前的人。

“你靠谱么？”每次有人站在面前的时候，这是无数次想要问的问题。

你心里觉得不靠谱的，或者在他的心里，头点得像鸡啄米；你觉得靠谱的，指不定人家眼里是你，心，早都不知道已经跑到了哪里去。

什么才是靠谱？我突然想起教堂结婚的誓词来：爱她、安慰她、尊重她、保护他，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠於她，直到离开世界。

说白了，所谓靠谱，就是我们可以跟他结婚那一个人。换句话说，“你靠谱么？”翻译过来就是“你会娶我么？”这个…太直白了。

想，思念

我想你

在最寂静的夜

透过点点光晕

看见你微笑的侧脸

我想你

在最晴朗的天

透过朵朵云

思念你明亮的眸

我想你

在最快乐的清晨

透过清新的空气

幻想你对我的思念

我想你

在最孤单的午后

透过欲坠的夕阳

想想你对我的爱恋

到现在才发现

我的心已经被你填的满满

我的眼再也看不见他人的亮点

我的思绪不由自主在想念

我的情绪随你起伏变幻

爱你

让我如此眷恋时间

又有一大批要好的兄弟姐妹们要结婚了

祝福之余 也回想起当年的疯狂

她喜欢他 他喜欢她

如今要嫁的不是他，要娶的不是她

不知道婚礼上戴上戒指的一瞬还会不会想起他，记起她

而参加婚礼的他和她会不会难过

或许会

或许不会

在我看来

多么可惜

她未必是不喜欢他的

只是没有发觉自己喜欢罢了

他未必是不在意她的

只是没有发觉自己在意罢了

他曾说过

累了

追不动了

也等不动了

于是选择了别人

之前和她是道别过的

替他难过

也替她难过

人总是经历过在错的时间遇到对的人

才会珍惜那个在对的时间遇到的对的人吧

遇到，珍惜

说你们呢

54，206，401，215，

还有把蕾姐的梅子酒喝光的几坨

想起来一篇文章

一个朋友说，追了她很久的那个男孩今天结婚了。

我说，你想怎样啊，喜欢了你五年你都无动于衷。

她说她去参加了婚礼，新娘很漂亮。

新郎也很帅。

好像第一次觉得他原来也是蛮有魅力的。

怎么当初没发觉呢。

她说原本觉得自己从来没有爱上过他。

但是在新郎新娘交换戒指的那一刻，她的心疼了一下。

她说，最难过的不是你爱的人不爱你，

而是那个爱了你很多年的人转身离去。

当你看见那个说爱你一辈子说等你一辈子的人，

给另一个女孩的无名指带上戒指的时候，

你能听见自己心碎的声音。

今天的主角不是你。

不管她是不是灰姑娘，今天的公主都不是你。

他是个飞行员，在全封闭训练的时候为了能给她打电话。

他要走很远的路去附近的公用电话亭。

冬天飘着雪很冷。

她还不耐烦的说干嘛没事总给我打电话。

她不知道他在这边已经冻得不行了，

他只是想听听她的声音。

现在她想起这些来脸上还是会洋溢着幸福的微笑。

然后定过神来看看着眼前的这对新人。

新郎依旧是他，但是他的甜言蜜语海誓山盟。

早已不是为她所说。

有多少人能够承诺爱一个人一辈子又付诸行动了呢。

当努力了好多年依然没有结果的时候。

谁还会一直等你呢。

终于明白，

我们都能勇敢的面对你爱的人不爱你，

但是谁都无力面对当一个爱你很久的人转身离去。

那种骄傲那种幸福荡然无存。

请珍惜你身边默默爱你的人。

或许，有一天当他真的离开了。

你会发现，离不开彼此的，

是你，不是他。

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

几岁的时候，学校劳动的间隙，与小伙伴们在琅江边掏一个仅能钻进一人的沙质洞子，大家轮番地钻进去退出来，玩得不亦乐乎。又到我钻进去的时候，沙洞却坍塌了。近一米高的泥沙，将我弱小的身躯压得就要窒息了。在这危急关头，我心里却平静下来，心想：一定会有人救我出去的。在我的气息快要闷绝时，一位老师将我救了出来。

稍大一点，为了减轻母亲里里外外的繁重负担，我尽着最大的能耐，挑着达到自己极限的担子。感觉到气绝的时候，就自我鼓励，坚持一下，很快就干完了。就这样，十六、七岁的我，练就了能挑二百多斤的重担。一米多深的香芋地沟，满地沟水浸泡后的蕃薯藤叶，挑起畚箕时的那种重量，少说也接近三百斤。这个重量是我身体重量的三倍，可我硬是咬着牙，成功地挑起了这一重担。

有几次，用自行车搭载一位比我重三十多斤的同伴，上坡时也尽量不下车地尽着自己的脚力奋力苦蹬，一天时间能行走一百四十多公里。虽然辛苦异常，但辛苦过后的那种对极限挑战成功的自豪，却是令自己值得终生回味，而且还是回味无穷。

读高中时，一下子心血来潮，与伙伴们到几十公里远的罗坑水库边的大山里去打柴。几个人都是第一次跑这么远的路打柴，并不知道与在村子附近打柴有什么不同。山上的云雾缭绕，让我们平日只见着远山云雾的眼眸里，有了更深切的更贴近的新感受。苍绿的山岭，粼粼的水库，还有山上的各种动植物的声音，将我们少年的好玩天性，激发得淋漓尽致。我们半玩耍地在山上消磨着时光，直至到了黄昏时，肚子的“咕咕”叫声，才让我们清楚地意识到，早上的三两碗稀粥，早就消化干净了。于是，大家忍着饥饿难耐的肚子，提着精神挑担下山。为了多贮存一点身体能量将担子挑下山去，大家都不想说话。在这个时候，我却能够强提精神，放开喉咙，唱着当时的流行歌曲，引得同伴们奚落不停，说我是真正的“无米乐”。

走进社会，常常不分日夜地工作，也无法磨灭我对人生未来向往的激动。一人干几个人的工作，也照样是精力充沛。自己整天不停地鼓励着：“多干点，伤不了身体的！”有时，确实是太累了，也不想停下来歇歇，总想着多干点再多干点。耐力的一天天积累，就是负重致远的一尺尺延长，更是将自我的意志磨砺得愈发坚强。

身体致残后，面对着一次次的不公，我也有过气馁，但想想人生的未来，我仍然是拖着残躯，照样露出笑脸，迎接着每一天的如期到来。人生，不仅仅是为自己而过，也还要负上家人、亲戚、朋友以及社会的责任。直至不少地方曝露了官场窝案，我才知道：一个人，并不是拼命地多干，就有提升的空间。相反，走歪门邪道才是出人头地的真谛。可是，我却不想去趟那些表面浮华的钱权交易浑水，只依照自己内心的真理正道而处世立命，完全融不进也不愿融进那权钱交易的圈子。虽然没有让世人尊敬的浮华身份，但自己仍然认为亘古未变的衡量一个人的标准上，自己的人格并不比一些掌握着实权或者拥有雄厚经济的人差出一截。因为，正直，才是人间的正气罡风。而通过歪门邪道达到某一高度的人，可以说是虽生却死，只不过是人世间的一具行尸走肉罢了。

作为人，要走自己的路，这是大家所共识的认知。可是，自己的路，要走出什么的标准，或者说应走一条怎样的道路，却是困惑着许许多多的人。在人生路上，走了歪路的人，古往今来，也不是少数。而我所要走的路，就是以先贤们为模范，用不断提高自我精神修养的国学精粹作为修正自身的食粮，远离邪恶而严格律己，按照古代先贤的正直修为，百折不挠地走自己的人生道路。正因为这样的信念，我无论处在怎样的境况下，都不迷失自我，更不会屈服于邪恶而同流合污，沦为邪恶的走狗奔卒。

病魔折磨得要生不得、要死不能时，我依然如故坚持着做人的原则，决不能丧失人格去求得暂时的痛苦解脱。就这样一次次地挣扎过来，一次地面对现实，仍然保持着自己独特的人格独立，仍然是“不识时务”的世俗另类。可是，对照先贤，我问心无愧，可以神态宴然地与先贤在诗词歌赋中灵犀相通，没有一丁半点的矫揉造作的扭捏作态。就这样一走就走了几十个春秋，相信在未来的岁月里也仍然还是一如既往，义无反顾。

只要还有一口气，就要坚持自己的信仰。坚持，就是胜利；坚持，就是自身修养的不断进取。

走吧！沿着古往今来的正道，毅然决然地走下去......

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

巴渝的秋，萧索得连江水都冐着寒气，咕噜咕噜地回旋在山绕水弯，这边的滩，那边的岸，秋心拆两半。

“吴丝蜀桐张高秋”是一种美，点缀在人们的心里，隐隐暗涌着莫名的感动;“自古逢秋悲寂寥”是一各观，在乐观的人眼中，哪里不是“看万山红遍，层林尽染”;“寂寞梧桐深院锁清秋”是一种愁，淡淡地打在我们的心坎，苦苦的，狠狠的……

愁，秋心拆两半。

站在嘉陵江畔，这里的水还是那么清绿，还是那么灵动，还是那么可爱。看着它慢慢地流淌，就像要带走我一去不回的流年。岁末，我们会添衣置裤，把自己裹在温暖里，便谢绝了别人的温暖，我们都用围巾套住项颈，便也让我们说不出话去问候别人。朋友，亲人，爱人的手，是我们一度取暖的航标，当他们的双手，捧起我们冰冷的脸，那热度已让你泪盈满眶，我们借眼泪的流淌，以洗清自己日夜的淡忘，淡忘了他们，我们的家人。

俯身瞰江，江面上多出的全是建筑的影子，一个个锋利的棱角，仿佛就要从这水底赫然贯出一样，割碎了祥和平静的江面，也割碎了他们自己的倒影。一幢幢高大的阔气建筑，在这个深秋的早晨，遮蔽了本就微薄的阳光，让这个世间稍微有了些冷清与厌恶。我心里的天空，虽不至像今天窗外这般灰蒙蒙，但却总有些不尽人意。毕竟是寒冷的日子，心头冻住了一层抺不掉的浓霜。

秋心拆两半，梦啼妆泪红阑干。

落叶的声音，我觉得动听，听着听着，就那样斜靠在公园的长椅，等待在楼与楼之间的细缝中，窥到一缕夕阳的留影。岑参说“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”那种送别最好不要在寒秋，最好不要坐兰舟，最好不要在柳树旁，最好不要在晚上。万一是情难自禁，不小心动了秋天的真情，不知道便要有多少个唐宋朝的诗人。

我把愁用秋心拆作两半，当作是我对秋天的诠释，当作是“晓来谁染霜林醉”的文辞。而我也不小心动了秋天的真情，亦是我对她的皈依。

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。

人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。

你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。

你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!

在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

尽管这里是亚热带,但我仍从蓝天白云间读到了你的消息.那蓝天的明净高爽,白云的浅淡悠闲,隐约仍有北方那金风乍起,白露初临的神韵.

一向,我欣仰你的安闲明澈,远胜过春天的浮躁喧腾.自读小学的童年始,我就深爱暑假过后,校园中野草深深的那份宁静.夏的尾声已近,你就在极度成熟蓊郁的林木间,怡然地拥有了万物.由那澄明万里的长空,到穗实累累的秋天,就都在你飘逸的衣襟下安详地找到了归宿.接着,你用那黄菊,红叶,征雁,秋虫,一样一样地,把宇宙染上含蓄淡雅的秋色;于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落,芦花飞白,枫林染赤,小室中枕簟生凉,再加上三日五日潇潇秋雨,那就连疏林野草间都是秋声了!

想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月.那两年,我在那寂寞的村学里,打发凄苦无望的时刻,是你带着哲学家的明悟,来了解慰问我深藏在内心的悲凉.你让我领略到寂寥中的宁静,无望时的安闲;于是那许多唐人诗句,都在你澄明的智慧引导之下,一一打入我稚弱善感的心扉.是你教会了我怎样去利用寂寞的时刻,发掘出生命的潜能,寻找到迷失的自我.

你一定也还记得,我们为你唱"红叶为他遮烦恼,白云为他掩悲哀"的那两年苍凉的日子.情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭,多少残忍,有多少不忍卒说的悲哀!但是,红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁;如今时已过,境早迁,记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寂的素脸.是"白云如粉黛,红叶如胭脂",还是"粉黛如白云,胭脂如红叶"!那感伤落寞的心情如今早已消散无存!原来一切的悲哀,如加以诗情和智慧去涂染,将都成为深沉激动的美丽.你曾如此有力地启迪了我们,而在我逐渐沉稳的中年,终于领悟到你真正的豁达与超然!

你接收了春的绚烂和夏的繁荣,你也接收了春的张狂和夏的任性;你接收了生命们从开始萌生稳健成熟这期间的种种苦恼,挣扎,失望,焦虑,怨忿和哀伤,你也容纳了它们的欢乐,得意,胜利,收获和颂赞.

你告诉我:生命的过程注定是由激越到安详,由绚烂到平淡.一切情绪上的激荡终会过去,一切彩色喧哗终会消隐.如果你爱生命,你该不怕去体尝.因为到了这一天,树高千丈,叶落归根,一切终要回返大地,消溶于那一片渺远深沉的棕土.到了这一天,你将携带着丰收的生命的果粒,牢记着它们的苦涩或甘甜,随着那飘坠的落叶消隐,沉埋在秋的泥土中,去安享生命最后的胜利,去吟唱生命真实的凯歌!

生命不是虚空,它是如厚重的大地一般的真实而具体.因此,它应在执著的时候执著,沉迷的时候沉迷,清醒的时候清醒.

如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年----生命中难得出现的刻骨的悲酸与伤痛!

而今后，我更要以较为平淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超然的豁达、不变的安闲和永恒的宁静!

小编精选了几篇朱自清的抒情散文，请看看!

【1】 一封信

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人;但他是个有天真的人。他待朋友真不错。L从湖南到宁波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了;但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态;这在他或已懊悔着了。

南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹;这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢?我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪;我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你?

这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里;这是我眼前一个很好的自慰的法子。

S兄：

我对于台州，永远不能忘记!我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路;使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静!那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影;天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了!后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮!但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。

来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花!在那样朴陋--现在大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧!她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日!我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上;谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢?那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉......我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟!我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们!

此外，南山殿望江楼上看浮桥(现在早已没有了)，看憧憧的人在长长的桥上往来着;东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人;府后山沿路看田野，看天;南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪;都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌;那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧?唉!

台州一般的人真是和自然一样朴实;我一年里只见过三个上海装束的流氓!学生中我颇有记得的。前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢!乘此机会请你为我转告一句。

我写的已多了;这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么?

弟自清

【2】 背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

【3】 冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

更多热门文章：

关于诗歌我想很多同学都不陌生啦!下面小编就为大家带来古代诗歌四首，大家一起欣赏探讨，有你认识的吗?

《观沧海》

曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中;

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

《次北固山下》

王湾

客路青山下，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

《钱塘湖春行》

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

《天净沙·秋思》

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道 西风瘦马。

夕阳西下，断肠在天涯。

好啦，看了原古诗，大家是不是都领悟了诗人想表达的意思呢?下面就为大家带来古代诗歌四首原文翻译对照,译文注释哦

《观沧海》

曹操

东行登上碣石山，来观赏大海。

海水多么宽阔浩荡，碣石山高高耸立在海边。

碣石山上树木丛生，各种草长得很繁茂。

秋风飒飒，海上涌起巨大的波涛。

日月的运行，好象是从这浩淼的海洋中出发的。

银河星光灿烂，好象是从这浩淼的海洋中产生出来的。

真是幸运极了，用歌唱来表达自己的思想感情吧。

《次北固山下》

王湾

旅客要走的道路呀，正从青青北固山向远方伸展。江上碧波荡漾，我正好乘船向前。

潮水上涨，与岸齐平，江面变得开阔无边。和风吹拂，风向不偏，一叶白帆好像悬挂在高远江天。

红日从东海上诞生了，冲破残夜，驱尽大地的黑暗。大江弥漫着温煦的气息，春天提早进入了旧年。

我多么思念亲爱的故乡，书信早已写好，如何寄回家园?掠过晴空的北归鸿雁啊，拜托你们，把信捎到洛阳那边。

《钱塘湖春行》

白居易

从孤山寺的北面到贾亭的西面，湖面春水刚与堤平，白云重重叠叠，同湖面上的波澜连成一片。

几处早出的黄莺争着飞向向阳的树木，谁家新来的燕子衔着春泥在筑巢。

繁多而多彩缤纷的春花渐渐要迷住人的眼睛，浅浅的春草刚刚能够遮没马蹄。

我最喜爱西湖东边的美景，游览不够，尤其是绿色杨柳荫下的白沙堤。

《天净沙·秋思》

马致远

黄昏，枯藤缠绕着的老树，乌鸦在哀鸣;

潺潺流水，小桥旁边，呈现几户人家;

嗍嗍西风，荒凉古道，疲惫不堪的瘦马驮着我蹒跚前行。

夕阳已经落下，我这个浪迹天涯的旅人，不禁又升起思乡思亲之情，简直要肝肠俱断了。

好啦以上就是古代诗歌四首，各位同学有没有领略到我国古代诗歌的意境呢?感谢大家阅读。

【1】 《像真理一样朴素的湖》

因为我喜欢水，我爱看一切的江河湖海。我这一辈子，在国内国外，看见过许许多多美丽的、值得记忆的湖：有的是山遮月映，加上湖边楼台的灯火，明媚得像仙境;有的是远岛青青，惊涛拍岸，壮阔得像大海;有的是雪山回抱，湖水在凝冷的云气之下，深沉得像一片紫晶;有的是丛林掩映，繁花夹岸，湖水显得比青天还蓝，比碧玉还翠……这些湖都可以用笔画它，用诗的散文，或散文的诗去描写它。

独有在去年十一月十一日的黄昏，我在苏联的列宁格勒城西北三十多里，所看到的拉兹列夫湖，是难以形容的!这个湖，既不深，也不大，它是一对泛滥潴水的姊妹泽沼——拉兹列夫，俄文是泛滥的意思——我去的那天，是冬天阴雾的黄昏，既没有晚霞落照，也没有月光星光，湖水静得没有一点声音，周围长着很高的芦苇，深深的薄雾之中，看不到边际。但是它给我的印象——我说印象是不对的，因为不能说我在欣赏它，乃是它自己，这个世界上最美丽、最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的湖，把我包围在它里面去了。

自从看见过它，我再也忘不掉它。它不是供人欣赏游玩的湖，它是受着世界上千千万万人民参谒瞻仰的湖，因为它在一九一七年八月以后，阿芙乐尔船上一声炮响不久以前，曾经亲炙过一个最伟大、最朴素、“像真理一样朴素”的人——列宁!湖边树林里，曾是这位伟大的人的“绿色的办公室”。这个办公室的“仰顶”是蔚蓝的青天，“地板”是松软的沙土和厚厚的落叶。办公室的桌子和椅子是一高一矮的两座树根，就在这个最伟大最朴素的办公室里，列宁写出天才的著作：《国家与革命》，和其他经典文件。离开这书桌不远，两根树杈支着一根横木，上面吊着一把铁壶。这把铁壶，我再也忘不了，因为它和北京常用的铁壶一模一样，是在户户人家的炉上都能看到的、黑色的、最平凡最朴素的水壶。就在这铁壶的下面，列宁架起枯枝，点上火，然后再回到办公桌上去，执笔凝思，一面静待着壶水的沸声。树林的后面，一个用厚厚的草搭成的、仅容一人躺卧的尖顶草棚，就是这位割草工人——伊凡洛夫(列宁的化名)夜里容身之地。他日中写作，清晨和黄昏，就在湖边散步。他不但在这最寂静、最平凡、最朴素的湖边，会见了他最亲密的战友，计划着怎样掀起这个石破天惊的十月红色风暴，他也在这个长满了芦苇，人迹罕到的湖边，独自欣赏着晚霞和新月。

这是一个多么幸福的湖，和伟大的列宁多么相称的一个最朴素的湖!

我在苏联前后两个多月访问期间，在我所看过的地方，所接触的人物，以及所读所听的一切的背后，都站着一位巨人;宽大而凸出的前额，宽阔的肩膀，智慧的眼睛，仁慈的嘴……他和平凡的普通人民一样，也最得他们的敬爱。他不做作，不矜持，他没有一点癖好。他没有工夫想到自己。他居住的地方，无论是在斯莫尔尼宫、克里姆林宫、哥尔克的将军别墅……他的卧室、餐室、办公室，都是那么仄小，那么朴素。他在最平凡的卧室梳妆台上也能写作，在小小的藤椅上也能久坐办公，在他书桌对面，他给来访的客人准备的却是很舒适的沙发椅子……一切的一切，都使我们深刻地体会到：一个能最好的为人民服务的人，总是最能忘掉自己的人。伟大的列宁就是那样完全地、出乎自然地、时时刻刻无微不至地想到俄罗斯以及世界上千千万万受压迫受剥削的劳动人民。他日日夜夜用最缜密的思考，替他们计划着最幸福的将来。我常常在想，在他那宽大而凸出的前额里，不知道也想过他自己没有?

【2】 《梦的启发》

我从一场好梦中醒来。

我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光!那位年轻人说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了?看你的东西还不是都在这里?”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被子;矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。

在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方!

梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。

老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢?真也难说!

据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦!

【3】 《疯人笔记》

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

更多热门文章：

1.冰心散文集精选：疯人笔记

2.冰心散文精选

3.冰心优美散文精选：梦的启发

4.冰心散文——我的父母之乡

5.冰心优美散文精选：我和玫瑰花

6.冰心先生的散文集精选

7.冰心散文集

8.冰心散文：像真理一样朴素的湖

9.冰心的散文精选：一朵白蔷薇

10.冰心优美散文随笔：我们把春天吵醒了

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

【1】 《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安;没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是什么?是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就抛弃你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生!桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同!

【2】 《风筝》

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上;便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢?无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

【3】 《死后》

我梦见自己死在道路上。

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿齼。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听;然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了……”

“嗡。——这……”

“哼!……”

“啧。……唉!……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心;或则要使他们快意;或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫;这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了!

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了;倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩!你们是做什么的?虫豸!

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉!……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里?……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔;即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉;又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么?

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了!……

“气闷!……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜!但是，可恶，收敛的小子们!我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率?哈哈!

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的;或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好?您死了么?”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

“你!”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了?你看我这模样，还要看什么明板?……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破;同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下;只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

更多热门文章：