归园田居其二原文种豆南山下(通用20篇)

太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋，曰："吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎?"杂然相许。其妻献疑曰："以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何?且焉置土石?"杂曰："投诸渤海之尾，隐土之北。"遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻，有遗男，始()，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之，曰："甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何?"北山愚公长息曰："汝心之固，固不可彻，曾不苦孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙，子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平?"河曲智叟亡以应。操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

列 子《列子·汤问篇》

列 子(公元前450-前375)，名列御寇，春秋末郑国人。

【经典寓言故事】

传说很早以前，在冀州的南面、河阳的北面有两座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山，山高万丈，方圆有七百里。

在山的北面，住着一位叫愚公的老汉，年纪快九十岁了。他家的大门，正对着这两座大山，出门办事得绕着走，很不方便。愚公下定决心要把这两座大山挖掉。

有一天，他召集了全家老小，对他们说："这两座大山，挡住了我们的出路，咱们大家一起努力，把它挖掉，开出一条直通豫州的大道，你们看好不好?"

大家都很赞同，只有他的妻子提出了疑问。她说："像太行、王屋这么高大的山，挖出来的那些石头、泥土往哪里送呢?"

大家说："这好办，把泥土、石块扔到渤海边上就行了!再多也不愁没地方堆。"

第二天天刚亮，愚公就带领全家老小开始挖山。

他的邻居是个寡妇，她有一个七八岁的小儿子，刚刚换完奶牙，也蹦蹦跳跳地前来帮忙。

大家干得很起劲，一年四季很少回家休息。

黄河边上住着一个老汉，这人很精明，人们管他叫智叟。他看到愚公他们一年到头，辛辛苦苦地挖山运土不止，觉得很可笑，就去劝告愚公："你这个人可真傻，这么大岁数了，还能活几天?用尽你的力气，也拔不了山上的几根草，怎么能搬动这么大的山呢?"

愚公深深地叹口气说："我看你这人自以为聪明，其实是顽固不化，还不如寡妇和小孩呢!不错，我是老了，活不几年了。可是，我死了还有儿子，儿子又生孙子，孙子又生儿子;子子孙孙，世世代代，一直传下去，是无穷无尽的。可是这两座山却不会再长高了，我们为什么不能把它们挖平呢!"

听了这些话，那个自以为聪明的智叟，再也无话可说了。

山神知道了这件事，害怕愚公一直挖下去，就去向上帝报告。老愚公的精神把上帝感动了，他就派两个大力神下凡，把两座大山背走，一座放到朔方东边，一座放到雍州南边。从此以后，冀州的南面，汉水的北面，就没有高山阻挡了。

【寓意】：

只要有顽强的毅力，坚定的决心，坚持不懈，奋斗不息，再大的困难也能够克服。

香兰：

我爱你!虽然这句话我巳经说过了很多次，虽然你说你受不了我说这句话时东张西望的样子，可我还是要说，并且以手的名义发誓我是用我的心在说。

记得我曾经告诉你，你是我生命中的星星。当时你说我油嘴滑舌哄你开心。真的没有，在这个世界上只有星星是我唯一不敢奢望窃取的。我能做的只有默默地祈祷，希望星星有朝一日会变成流星，坠人到我的怀里。

我永远都会记得那个月黑风高的夜晚，我光明正大地吻了你，那是我的第一次。对不起，不是我的初吻，是我第一次光明正大。当时你问我有什么感觉?我不敢说，现在我可以告诉你了：那种感觉就像大白天去偷警察的钱包一样，激动而刺激，我的心都快觸到嗓子眼了。当然警察是绝对不会像你一样闭上眼睛的。

你说担心我晚上要出去工作，我告诉你，不会，水远不会。因为我是一^后现代主义的偷窃艺术家，我永远都看不起这种古典主义的偷窃方式。所以我宁可饿死，也绝不会改变我做人的立场。啊’夜晚，将是属于我们两人的夜晚，没有第三者在场，也没有第三只手在场的夜晚。当然我要承认一点，偶尔我会在晚上手痒，但是我巳经注意到了三楼张大妈家的门口堆放了大量的煤球，这样你可以不用担心了吧?其实，你有没有想过?香兰，我真的是最适合你的男人。撇开物质享受方面的问题咱们不谈，你也要考虑一下你的精神享受啊!逛街、逛商场这是你人生最大的乐趣，你每天花在这上面的时间几乎不低于5个小时。上次你不幸把你弟弟的腿逛骨折以后，你就应该明白找一个能陪女人逛街的男人是多么的难呀!而我，正是这种男人中的男人。你所有爱逛的地方恰恰是我工作的场所，而且我同样地在不停地走动。亲爱的，我的工作时间长短完全可以由你的兴趣爱好来决定。你要逛5小时，我就算早退;你要逛10小时，我就算加班……

想想吧，香兰，让我保护你一辈子，好不好?不要再对我说随缘这两个字。我的习惯是把想要的东西抓在手中。让你的手抓着我的手，我的手夹住你的手，我们一起去开创一个与警察无关的幸福明天!

本来还想给你多写一点，可是明天一大早“百盛”全场打折，我得早点去工作，下次再写吧!

永远爱你的……

1.子曰：“学而时习之，不亦说(yuè)乎?有朋自远方来，不亦乐(lè)乎?人不知而不愠(yùn)，不亦君子乎?”(《学而》)

2.曾子曰：“吾(wú)日三省(xǐng)吾(wú)身：为(wèi)人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传(chuán)不习乎?”(《学而》)

3.子曰：“温故而知新，可以为师矣(yǐ) 。”(《为政》)

4.子曰：“学而不思则罔(wǎng)，思而不学则殆(dài)。”(《为政》)

5.子曰：“由，诲女(rǔ)知之乎!知之为知之，不知为不知，是知(zhì)也。”(《为政》)

6.子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省(xǐng)也。”(《里仁》)

7.子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》)

8.曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?” (《泰伯》)

9.子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”(《子罕》)

10.子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎?”子曰：“其恕乎!己所不欲，勿施于人。”(《卫灵公》)

（1）了解文章大意，即说明的对象，各段之间的联系，作者的见解及相关材料。

（2）给段落标上序号。

（3）给重要句子和关键词语做上记号。

其次，读题干很重要，要给重要词语做上标记。如1999年卷第1题，可做如下标记：“本文第一自然段提出了一种假说，对这种假说理解不正确的一项是”3标记，老师笔记《说明文阅读题的答题方法》。第一处是命题点所在的位置，第二处是试题考查的内容，第三处是选择答案的标准。

第三，找出答题的范围和对应句是答题的实质性阶段。一般来说，答案的检索区间应在命题点的附近，如第1题答案在第1段或第2段。找对应句更重要了，可以说找到了对应的句子，就基本上找到了答案。比较选项找出差异是最后一步，即完成答题。如第1题B项说：“比起人类来，冬眠的哺乳动物在更宽的范围里发生了变化。”漏了“调节性”几个字，与文章原意不合。

南山竹海素有“天堂南山，梦幻竹海”的美誉。清明节，我们一家人来到了溧阳，游览了南山竹海。

一到景区大门，我迫不及待地抬头仰望，一座座连绵起伏的群山，像巨龙一样腾空飞舞。山上到处是竹子，几百里连成一片，犹如绿色的海洋。进入景区，就像来到了一个天然氧吧，清新的空气迎面扑来。两旁翠绿翠绿的竹子，有的挨挨挤挤与人并肩，有的高耸入云，直冲云霄。漫步在木板铺成的小路上，感到心旷神怡。

我们随着人流，不一会儿，就来到了静湖。湖水很静，静得可以看到水里的倒影；湖水很绿，绿得犹如一块天然的翡翠。四周高高的青山，满山遍野翠翠的竹林，随风摆动，犹如细细的波浪。此时的静湖，如同一个正躺在山间竹林中的羞涩的少女。

正值清明时节，随处可以看见小笋芽，它们穿着毛茸茸的衣服，在春姑娘的呼唤下使劲地向上钻。我也不甘示弱，奋力向山顶爬去。终于，我爬到了山顶，来到了吴越“弟”一峰。站在山顶凭栏远眺，所有的树木都被我抛在了脚下，犹如一颗颗小小的沙粒。我用力地敲了三下祈福大钟，希望我心中美好的愿望能够实现。

要下山了，因为坐索道的人太多，只能走。望着漫漫山路，我才真正体会到“上山容易，下山难”，不过在爸爸妈妈们的鼓励下，我终于一步一个脚印凯旋而归了。

南山竹海，风景优美，令我流连忘返。

早闻南山寺是座古刹，清幽安静，于是便在古寺山脚下的村子里订了住处。刚到那天恰是下午，山前停车场上的车辆很少，人也很少。

沿着林间小路，依山坡上行。走到一个叉路口，几分疑惑，究竟从哪条路上山呢？偶遇一翁，背着竹筐采了一些绿色的枝叶，头上却戴了几朵山野的花朵，哼唱着小调下山。不由向他寻问。翁说，哪条路上寺，得看你选择何种方式上山。若开车而行，继续前行，若爬山入寺，请转向而上。不由笑了，多看了老翁一眼，忽然觉得这老人家的话里有几分禅意。

南山寺依山势而建，林荫覆盖，高低错落，各殿之间，迂回曲折，小径通幽。山上长满了狂野的小花，五颜六色，都是那么无拘地盛开。成荫的小路，清爽的山风，让人心醉。空气清新，山野纯净，更让人快乐。

门前有一条碎石堆成的小路，45度倾斜，坡陡路滑，需要格外小心谨慎。仿佛是让人们在入寺前，收敛心性，放弃红尘杂念，怀着一颗纯净的禅心而来。

山门素净，“南山寺”三字古朴美观，又隐隐透出气势。南山寺是五台山的一座大寺，始建于元代，后经几代人的重建及维修而成。寺院七层，共有三部分。下三层是极乐寺，中间一层善德堂，上三层佑国寺。殿堂窑房300余间，规模宏大。据说，此寺最引人入胜的，是其中的石雕，泥塑及其宏伟的气势。

来南山寺，选择山脚下而居，主要是慕名而来。这里没有“香火旺盛”的纷扰，也无旅行社带团前来的聒噪，格外地清静。山间小路，只有几家当地卖山货的村民，卖佛家用品的人家，倒也是悠闲安静的。

五台山寺院多有影壁，南山寺门前一处最大。上面的砖雕，题词，对联都让人眼花缭乱。转过影壁，便是宽大宏伟的108级石阶，仰头是白牌楼。

走在石阶上，可以看到墙外的松柏，看到远处的山脉，对面山顶露出的建筑。天上的云朵自由飘浮，视野开阔。我们一边向上走着，一边倾听不远处的梵音。也许是习惯，每到寺庙，总会收敛起自己的性情，怀着一颗虔诚的心，让自己变得温和起来。走进大山，走进古寺，远离了红尘，感受天地之广阔，聆听梵音之袅袅，沉浮的心，也变得悠然自在起来。

继续向上走，南山寺的牌楼气势逼人。汉白玉雕，主次分明，雕刻精美细致，雄伟壮观。经过鼓楼，又进入南山寺的主院。这里有大雄宝殿，有精美的彩绘塑像和雕像。送子观音，十八罗汉，造型各异，给我留下深刻的印象。穿过善德堂，来到最上三层的佑国寺，这里是石雕的世界。据说这里有石刻千幅，件件刻工精绝。

每进入一道院门，总会有种恍惚，回首处是红尘，而这里只有清幽。那一刻，我自己也会想，究竟是红尘好呢还是寺里的清修安宁呢？站在门前，能够看到门里的香火，又回首看到门外的天空。一边这样想着，一边不觉微微笑了。何必拘泥呢，若心中有禅，又何必拘泥于是红尘还是世外呢？

经过极乐寺大雄宝殿，特意去寻了“真如自在”的牌匾，据说是慈禧太后御笔恩赐，上面慈禧太后的御笔之宝，笔力老道。我不懂书法，对佛教更了解不深，但是对这四个字颇感兴趣,因为这四个字是该寺的镇寺之宝，有着普济和尚修持得道，慈禧太后恩赐的故事。“真如自在”是佛教的术语，寻书看到解释：“‘真如’意为佛的本来面貌；‘自在’意即人在消除烦恼、彻底了悟之后的仪态。合起来为‘这就是佛的本来面貌和仪态。’”普济和尚，学识渊博，静心打坐几十天不吃不喝，了悟诸法，能够挣脱了身心烦恼的束缚，让人向往。人生在世，总有些牵牵绊绊，而真正的挣脱，我想不是抛弃，而是坦然面对，笑对人间。

也许因为人少，我们在南山寺逗留了很久。穿过院子，看到老和尚坐在院子里睡着了，两个和尚在不远处下棋，旁边是盛开的花朵，一种安祥的味道，从心底涌起。想起前一日去对面山上拜佛，香火旺盛人头攒集的景象，而这里的静谧，让我们身心欢喜，微笑也变得安然，祥和，自在起来。

在佑国寺的门口，我们遇到了一钵法师，他爽朗的笑声，让我们停住脚步。他身穿各色碎布补缀而成的僧衣，吸引了我。后来我在网上查询才知，一钵法师是位让人尊重的苦行僧法师，因为长期苦行，内心慈悲并有所领悟，被人称作憨愚禅师，憨愚大师，佛教三藏法师。“他有超常乎寻常的毅力，修类似古人修道所行一样的苦行。”他身上穿的各色补丁的僧衣，也是如古人修道时那样，只为御寒，安守清苦。佛家的“百纳”是指由许多碎布片补缀成的僧衣，后来才有了定制，被称作了“三衣”、“福田衣”之类，甘守清贫的僧人所穿的衣服。

沿级而下，恰路过他的身边，七岁的开心对着他双手合十，尊重地唤了声：“师傅好。”他朝着小开心的脑袋上轻轻一击，开心笑着“哎”了一声，却没有躲开，只仰脸笑着看他，以为自己做错了什么。他却笑着说：“阿弥陀佛。”后来，我知道这是高僧给我们加持，也是对我们的祈祷祝福。我曾经查过一些说法，据说这样“摸头”可以给不可思议的加持力，可以消灾免难，也可以从烦恼痛苦中解脱，是很难得相遇的事情。一钵法师是个苦行僧，并不常在南山寺落脚，而我们这次能与法师相遇，只能说是有缘了。他转过头去，又轻轻地在开心爸爸的头上，轻轻一击。我笑着给法师问好，也等待他的加持。他却温和地对我说，把帽子摘下来，然后在我头上一击。我们向法师道过谢，继续往前走，回头仍看到法师在我们身后微笑点头。

夕阳西下，老寺静谧，巍然挺立。我们仍沉迷于生动的石雕间，沉迷于石雕里雕刻的故事中，仿佛几千年的华夏文明，几千年的时光凝固眼前，不由感慨又惊叹。坐在石阶上，仍去看连绵的山脉，回首看到房顶上也长了绿草野花。院墙上斑驳的苍苔，各色山花绽放，倒垂的花束的绽开笑颜，更象是一幅富有禅意的画。佛乐声声入耳，又轻轻落入心间，山林寂然，内心安然。

渐渐地，夜暮降临，我们坐在一角休息。月亮升起了，林海，清清的流水，石板铺就的小路，山鸟清脆，渐渐迷蒙。“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，那一刻虽然不是春天，但是画面映入眼睑。一位僧人穿过院子，看见我，双手合十，点头问好。我亦微笑着回礼，有种莫名的感动。

仍是坐着，倾听梵音，隔壁院里正在做法事，为红尘中的人祈祷。微有些恍惚，抬头看到天上的明月，在静静的蓝色里，清亮的感觉。许是淡淡的梵香迷惑了我，我一直浸于

虔诚的意境里。静静仰望，仿佛一双眸子注视着我，安然地看着群山，看着寺庙，看着渺小的我。这样的环境，内心里的浮躁收敛，沉静的感觉一直包围着我。几乎没有什么人，儿子小开心也与我一同坐着。下面是长长的石阶，隔了灰墙看到远处，模糊的山形，一丝云烟围绕对面的山头。

仍然看着月亮，格外幽静。山风吹过，些许寒冷。静静地，仿佛听到月亮轻微地叹息。“多少人来看明月，谁知倒被明月看。”这样的诗句在心中涌起。不知看过多少次月亮，而在这样清幽的古寺里读着月亮，又是不同的心境。我仍是月亮眸中的我，多少年来不变。寂静的山里，冰盘般的明月，透出清寒，而此时的内心，也变得格外皎洁。没有红尘牵绊，没有繁华或是萧落的感慨，仿佛内心中也升起了一轮圆月，如同点燃了一盏心灯。

安然静坐，山风为伴。我仍是我，那个来自红尘的女子；月亮仍是那个月亮，每晚依窗而望的月亮。只是此刻朦胧间，我已不是我，月亮也不是月亮，耳畔梵音，心头温柔。每个人的心中，都有一个月亮，也都有一盏凛凛的，远离尘嚣的明灯。

回到住处，依然倚窗去看窗外的山，看山上掩入夜幕的老寺。静静地倾听着不远处的梵乐，内心仍会涌出真实的感动。

临走的那天清晨细雨霏霏，天还未亮，我和开心爸爸一早起床再登南山寺。上山的路口安静无人，我们发现前几日购买台蘑的地方，货物都被露天放着，只蒙了个塑料布。这里的民风纯朴，台蘑是村民们在山里采的天然的蘑菇，好的能卖到几百元一斤。他们心思单纯，只是露天掩着，并不怕人拿。这样的信赖，这样的诚信，不由让人感慨万分，由衷地感动。

沿着林荫一路向上，清冷的雨打在伞上，山花更加烂漫，鸟儿不停地欢叫。进了寺门，爬上一百零八级台阶，才发现中间山门未开。里面梵音响起，山寺的师傅们在作早课。

静静地站在汉白玉的牌坊下，眺望周围，群山苍翠，开阔安宁。深深地呼吸，不由想起了那四个字：真如自在。

卜故事发生在19世纪的俄国，圣诞节的前夜，小凡卡趁着老板夫妇和师傅们外出祷告的时候偷偷给爷爷写信。故事中的凡卡没有父母，唯一的亲人便是年迈的爷爷。由于生活的贫困小凡卡被爷爷送到城里的一个鞋匠家里当学徒。小凡卡在鞋匠家扮演着很多角色，他要干很多的话，各种类型的活;晚上帮着老板看孩子，白天帮老板家打杂，时不时地还要被伙计们呼来喊去。总之凡卡在这里受尽了折磨，折磨到凡卡写信请求爷爷将他带走，脱离苦海。

凡卡在信中讲述了自己所遭受的种种虐待，不时提起乡下幸福美好的生活。提心吊胆地将信写完，凡卡带着美好的心情进入梦乡。但遗憾的是，凡卡在最后没有写清楚收件人的地址，爷爷根本不可能收到信。而他自己还不知道这一点，心中只有美好的憧憬，在睡梦中还看到了爷爷和厨娘。

今天一大早，我悄悄听到爸爸妈妈说要去什么南山寺，我高兴的乱蹦乱跳。这时，妈妈走过来说：“丫丫，想去南山寺可没那么容易，我们还不知 道怎么去呢。”爸爸又走过来说：“我可知道去南山寺的地方啊，怎么不问我呢。”我和妈妈高兴的嘴都合不拢。就这样，我开心的拉着爸爸妈妈 的手去南山寺了……

我们走啊走，来到了南山寺底下。只见山坡下有好多好多的水牛。我猜想，这些水牛肯定是来给农民伯伯耕地的，我赶快问妈妈：“妈妈，你带没 带照相机。”妈妈赶快拿出照相机给我，我三下两下的就把这美丽的景色照了下来。我把照的照片拿给爸爸妈妈看，爸爸妈妈都开心的笑了。

来到南山寺大门口，我看见里面真是人山人海啊，我突然看见有一只小狗，我觉得他好可爱啊，我悄悄的把他照了下来，我觉得有点累，我让爸爸 妈妈带我坐缆车，爸爸妈妈爽快答应了，我们坐着缆车走啊走，我在一个寺庙前看见了许许多多的鸽子，鸽子雪白雪白，好漂亮啊，我让妈妈把他 照了下来，我们刚刚下了车，就看见了一只好大好大的蜘蛛，而且还是花的，妈妈说花蜘蛛有毒，我顾不得多想我赶紧和爸爸妈妈走远了，我有点 困了，爸爸妈妈就带着我回家了，这真是愉快的一天啊！回家我把照片给爷爷奶奶和弟弟看，他们都夸我是一个好孩子呢！

今天，我们全家人都要去南山公园爬山。这里是我们家乡最著名的旅游胜地。

到了南山公园，我的正前方就是大门，大门上刻着四个金光闪闪的大字：南山公园。门檐弯弯的如同一艘红色的大船。大门的两边是售要处。我情不自禁地怀着愉快的心情走进了公园里面。

走进公园，首先映入眼帘的就是那美丽的大花坛。花坛里的花朵五颜六色的，每一朵花好像一个个小朋友欢乐的笑脸。那个花坛让我仿佛看到了一片花的海洋。花坛的四周还有一些绿色的小草，他们好像一个个绿色士兵，保护着那些姹紫嫣红的花朵。微风拂过，小草随风舞蹈，好像在告诉我们春天来了。我闻到了阵阵清香。我的步伐一直向南移动着。看到了碧绿的人工湖，湖水清澈见底，湖面风平浪静。微风吹来，湖水漾起波纹，好像一排排水姑娘在翩翩起舞。这时，一道刺眼的光芒照射在湖面上，湖水立刻变得金光闪闪，好像太阳为她穿上了一件华丽珍贵的裙子。湖里的小鱼好像一个个小朋友在玩游戏呢！

我的步伐移动到了西边的树林里，我的眼前是一个金色的海洋，一根根嫩嫩的柳条垂下来，好像一条条黄色的丝带。小鸟叽叽喳喳地叫着，好像在唱那首《春天在哪里》的歌。

我们继续往前走，一会儿便到了山脚下。我抬头一望，一个个石阶伸向远方，直入云霄。并且每一个石阶上都刻着重要的历史事件。我就这样一边爬山一边学习，不知不觉就到了山顶。我往下一瞧，啊，刚才看到的大花坛一下子变小了，变成了一只五彩斑斓的小蝴蝶啦。

南山公园真漂亮啊！

——奉献守卫了亿万人的生命安全

钟南山，一个说起来让 13 亿中国百姓都为之感动的名字。在 2003 年那场没有硝烟的战争中，人们记住了他的名字。

2003 年 2 月，钟南山临危受命，被任命为广东省非典医疗救护专家指导小组组长。这位屡创医学奇迹的呼吸病专家，这位在天冷时要把听诊器焐热了才给病人诊听的仁爱长者，当致命的疫病袭来时，毅然挑起重担，站到了抗击病魔的第一线。他日夜为寻找病源和治疗方法奔波。 2 月 18 日下午 6 时，已整整 38 小时没有合过眼的钟南山终于因过度劳累病倒了。然而，他仅仅在家休息了两天，一退烧马上又投入工作。

2 月 18 日，北京有关权威部门发布消息：引起广东非典型肺炎的元凶是“衣原体”。而钟南山坚持认为不能盲从这一结论。实践证明，钟南山据理力争是有科学根据的。 4 月初，由钟南山牵头的广州和香港专家的合作取得突破：初步认定，冠状病毒是本次非典的重要病源! 4 月 16 日，世卫组织正式宣布：确认冠状病毒的一个变种是引起非典型肺炎的病原体。

非典谣传四起之际，钟南山郑重宣称：非典型肺炎“可防、可控、可治”，赢得了人们的信赖。 4 月，有些人一再宣称“疫情已得到有效控制”。钟南山以科学的态度提出“遏制论”，为政府的正确决策提供了科学依据。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。

天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。

夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。

夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。

9月5日，我跟着舅舅一家去溧阳的南山竹海游玩。

南山真美呀！漫山遍野的毛竹倚山抱石，千姿百态。一阵清风吹来，密密麻麻的翠竹左右摆动，发出了沙沙的声音，好像在欢迎我们的到来。

竹林间有一条狭窄的小路弯弯曲曲地躺在山间，我第一个踏上了险峻的山路。开始我们是轻而易举地踏上了一个又一个的台阶，后来感觉越来越累，我抬起头向前看，呀！还有很多数不清的台阶呢！我心里默默地想：坚持就是胜利，一定要坚持到底。山路边有许多竹椅，游客们走一会儿，坐一会儿，可我一刻也不停歇，我弯着腰，一步一步一个劲儿往上爬，就这样，我超过了许多游客，一直名列前茅。两个小时后，我们已经到了半山腰。阳光透过竹叶照在我的身上，温暖极了。我们又爬了一个小时左右，终于到了山顶。

我站在山顶放眼远眺，啊！好美呀！山山青竹翠，坡坡绿波涌。怪不得人们把这叫作竹海。我真想游在这一望无边的绿海中啊！

我们依依不舍地离开了南山，但南山竹海的美景已经深深地印刻在我的记忆里。

敬爱的终南山爷爷：

您好!

首先，我自我介绍一下，我是__省__市四年级的一名小学生，我先向您问声好：您辛苦了!

由于武汉疫情的发生，让全国人民过了个不一样的新年。您告诉我们“自我隔离，不出门才是疫情最好的防护。”而您却冲在危险的第一线——武汉，您这种无私奉献和舍小家为大家的精神让我感动，也值得我学习。

记得在2003年非典时，您说过一句话“把重症患者都送到我这儿来!”因为那时病人传医生的病例有很多。您这种大无畏精神值得我们每一个人学习，我为我们这个国度拥有您这样伟大的人而感到骄傲和自豪，您就是我们心中的大英雄!

您84岁了，却依然奋战在疫情的第一线，我非常疑惑您这种高龄不应该在家里安度晚年，在家其乐融融的过新年吗?以前提起这个名字!我还不知道您是谁，而现在让我重新认识了您。您一次又一次出现在抗疫的大军中与病毒作斗争。看到那些一段段的数字，让我感到触目惊心。真希望治愈的人数越来越多，确诊人数不变，死亡人数全是零，我多希望这样啊!

钟爷爷，身体是革命的本钱，您一定要保护好身体啊!，祝您寿比南山!早日归来!

此致

敬礼!

__校小学生：刘__

暑假的一个周末，我应邀到南山的一个农庄去玩。

在途中，我看到灿烂的阳光下，远处的雪峰高耸，山丘起伏；成群的牛羊、毡房点点为青山做点缀，顿时心旷神怡。我和几个小伙伴一路欢歌笑语，不一会儿就来到了农庄门口。

农庄紧挨着山丘，我看见山坡上长满了笔直的松树和柏树，它们一个个像宝塔一样挺立在山坡上面，又像战士守护着农庄。

我们走进了农庄，一眼便看见绿油油的菜园。这里到处滴翠：脆生生的萝卜在地上裸露着半个身子，一株株玉米正在唱着丰收的歌谣，一个个青绿青绿的西红柿在弯曲的藤蔓上骄傲地站立着。

我刚要摘下一个尝尝，旁边的叔叔连忙制止了我：“这一茬的西红柿还没成熟呢！等它们红透了，你再吃那才好吃呢！”

于是，我们走出菜园，来到了农庄的院子里，看见此时阳光已不太刺眼，轻轻的微风拂面舒服极了！“我们去那边的小溪踏水吧！”我提议。“好呀！走！”小伙伴兴奋地叫好。我们来到了不远处的小溪边，此时，太阳正慢慢西斜，我看见山上的树变得深绿，溪水在阳光的照射下闪着点点金光，溪水发出叮叮咚咚的响声，像是在唱歌；草地上的野花和小草也像披上了金色的彩衣。

不知不觉天色渐渐晚了，刚才还是镀金的太阳这会儿裹上了橘黄色，不再耀眼，漫天的云霞在天空中悄悄地换上了红妆。眼前的一切瑰丽无比，我们连忙用手机留住了这美丽的时刻。

在农庄吃了晚饭，我们又玩了一会儿，听大人们说该回家了。返程的路上，我依依不舍地转过头来看着农庄。夕阳西沉，远处的雪山罩上了一层青灰的暮霭，近处的农庄炊烟袅袅。

[南山农庄游玩作文500字

A Garden That Welcomes Strangers

By Allen Lacy

I do not know what became of her, and I never learned her name. But I feel that I knew her from the garden she had so lovingly made over many decades.

The house she lived in lies two miles from mine – a simple, two-story structure with the boxy plan, steeply-pitched roof and unadorned lines that are typical of houses built in the middle of the nineteenth century near the New Jersey shore.

Her garden was equally simple. She was not a conventional gardener who did everything by the book, following the common advice to vary her plantings so there would be something in bloom from the first crocus in the spring to the last chrysanthemum in the fall. She had no respect for the rule that says that tall-growing plants belong at the rear of a perennial border, low ones in the front and middle-sized ones in the middle, with occasional exceptions for dramatic accent.

In her garden, everything was accent, everything was tall, and the evidence was plain that she loved three kinds of plant and three only: roses, clematis and lilies, intermingled promiscuously to pleasant effect but no apparent design.

She grew a dozen sorts of clematis, perhaps 50 plants in all, trained and tied so that they clambered up metal rods, each rod crowned intermittently throughout the summer by a rounded profusion of large blossoms of dark purple, rich crimson, pale lavender, light blue and gleaming white.

Her taste in roses was old-fashioned. There wasn’t a single modern hybrid tea rose or floribunda in sight. Instead, she favored the roses of other ages – the York and Lancaster rose, the cabbage rose, the damask and the rugosa rose in several varieties. She propagated her roses herself from cuttings stuck directly in the ground and protected by upended gallon jugs.

Lilies, I believe were her greatest love. Except for some Madonna lilies it is impossible to name them, since the wooden flats stood casually here and there in the flower bed, all thickly planted with dark green lily seedlings. The occasional paper tag fluttering from a seed pod with the date and record of a cross showed that she was an amateur hybridizer with some special fondness for lilies of a warm muskmelon shade or a pale lemon yellow.

She believed in sharing her garden. By her curb there was a sign: “This is my garden, and you are welcome here. Take whatever you wish with your eyes, but nothing with your hand.”

Until five years ago, her garden was always immaculately tended, the lawn kept fertilized and mowed, the flower bed free of weeds, the tall lilies carefully staked. But then something happened. I don’t know what it was, but the lawn was mowed less frequently, then not at all. Tall grass invaded the roses, the clematis, the lilies. The elm tree in her front yard sickened and died, and when a coastal gale struck, the branches that fell were never removed.

With every year, the neglect has grown worse. Wild honeysuckle and bittersweet run rampant in the garden. Sumac, ailanthus, poison ivy and other uninvited things threaten the few lilies and clematis and roses that still struggle for survival.

Last year the house itself went dead. The front door was padlocked and the windows covered with sheets of plywood. For many months there has been a for sale sign out front, replacing the sign inviting strangers to share her garden.

I drive by that house almost daily and have been tempted to load a shovel in my car trunk, stop at her curb and rescue a few lilies from the smothering thicket of weeds. The laws of trespass and the fact that her house sits across the street from a police station have given me the cowardice to resist temptation. But her garden has reminded me of mortality; gardeners and the gardens they make are fragile things, creatures of time, hostages to chance and to decay.

Last week, the for sale sign out front came down and the windows were unboarded. A crew of painters arrived and someone cut down the dead elm tree. This morning there was a moving van in the driveway unloading a swing set, a barbecue grill, a grand piano and a houseful of sensible furniture. A young family is moving into that house.

I hope that among their number is a gardener whose special fondness for old roses and clematis and lilies will see to it that all else is put aside until that flower bed is restored to something of its former self.

(选自Patterns: A Short Prose Reader, by Mary Lou Conlin, published by Houghton Mifflin Company, 1983.)

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

薄雾缭山野，朝露待日曦。清晨的南山分外美丽、清幽。

透过薄暮依稀可见一个破旧但不杂乱的小茅屋中走出一个青袍隐士。没有人作陪，只有与还在云雾中的朝露相依。

他荷着锄，一手还攥着一本书，一只指头上还勾着一壶酒。长发和青袍一同在随着风在锄上乱舞，脚上的步伐零碎而轻盈，在狭窄并泥泞的小道上留下一串脚印。此时小道旁丛生的草木上的露水被青袍打到。他不紧不慢地向前走。在一块田地边停了下来。田中杂草众多，盖过了豆苗。到树下放下书与美酒后，他便挽起双袖，开始清理田中杂草。他抿着嘴唇，似乎带着一丝倔强。那么专注、认真。

也许是累了吧，后来他时而清理杂草，时而向远处眺望。望着山中翠竹，看着朝日一点点跳出云端，他又笑了，是闲适，也有满足。后来，他干脆不干了，躺在了田中。他似乎一点也不在意他的青袍被泥土弄脏，反倒是喜欢上了泥土那淡淡的香气。看着太阳在云边嬉戏，听着小鸟清脆的叫声，不觉中，月已快上柳梢头，暮色照大地。

“该回去了。”他告诉自己。扛起锄，攥起书，拎起酒壶，回家了。月色皎洁，他的脸被月色笼罩。青袍又不小心被沾湿，可他依旧高兴，并不为此惋惜。他觉得这样远离官场，可以不被名利所拖累，这是莫大的幸福。只要这样他就满足了。

敬爱的钟南山爷爷：

您好!

可怕的新型病毒向我们扑来。除夕夜，您告诉我们不要出门，可八十四岁高龄的您，却义无反顾的坐上了前往武汉的火车。和许多白衣天使一起，毫无畏惧的战斗在最前沿，与病毒抗争，与死神擦肩，跟死神抢人

夜晚，您疲惫的趴在桌子上休息，我想：“您一定很累吧。”听说，2003年的抗击非典您也参加了，那已经是17年前的事。虽然那时还没有我，但妈妈告诉了我，68岁的您打败过那么厉害的病毒，这次也一定可以。您真的就是我们的英雄!您的出现，让我们抗争的斗志更加坚定。

钟南山爷爷，您和白衣天使们每天都接触那么多患病的人们，一定要做好防护措施。护目镜、口罩、防护服缺一不可。保护好自己!

对了，钟南山爷爷，您今天按时吃饭了吗?有多喝水吗?有休息时间吗?您不要光为了病人，不顾自己的安危，要照顾好自己。我们期盼着您健康归来。

在新闻上看到你们为了节省时间、节约物资，只吃一些饼干和泡面，还不敢多喝水!看到这些，我的眼眶都酸酸的!

钟南山爷爷，您就安心给病人们治病吧!我和大家都会听您的话，在家好好待着，勤洗手、多喝水、加强运动和早睡早起。一切行动听指挥!

此致

敬礼!

一个关心您的小学生：韩__

昨天傍晚，茜茜在烟台学习的大姨妈也到二姨妈家了，三姐妹同聚烟台很难得，于是吃过晚饭，我们带上茜茜逛塔山游乐城去。茜茜先是被旋转木马和碰碰车吸引着，后来到大佛面前时，才突然想起这个地方她曾来过——妈妈，这里我来过。可不是，去年来烟台度假，早晨起来，茜爸茜妈和航航姐姐一起散步到这里。回去的路上，茜茜听到不远处有唱卡拉OK的，当传来小孩的歌声时，茜茜说，妈妈，我也想让声音传到这里。于是，大姨妈在椅子上坐着听传过来的声音，妈妈和二姨妈陪她去唱卡拉OK，小家伙很大方，拿过话筒连唱了两首，分别是喜羊羊和世上只有妈妈好。

一路走回去，茜茜除了学小老鼠走路，还收获了很多狗尾巴草。晚上睡觉时，她都不需要妈妈了，姐姐和她一起洗澡，姐姐和她睡在一起，姐姐和她一起把毛巾叠整齐搂着，美其名曰卷心白菜。

今早起来，外面下毛毛雨了。于是决定带茜茜逛南山公园去。茜茜对南山公园最深刻的记忆是二层蹦蹦床，可今天因下雨的缘故，蹦蹦床没开。于是去爬假山，小家伙和姐姐捡小石子往莲花池里扔，竟然玩了半上午。然后我们沿着另一条小路爬山。雨已经停了，越往上爬，景色越美。台阶也很有特色，从1月1日到12月31日，每个台阶上都写了重要的历史事件。爬到山顶，烟台城就在眼前，大海就在城边。山上人不多，风有些大，把茜茜和姐姐的漂亮裙子吹起来，看两个小姑娘玩一个树上掉下来的松果，闻着清新的空气，看着山下的城市缩影与大海，真希望这样的轻松时光能够长一些，再长一些。

小南山坐落在城市的中心，地处繁华地段，四周充满了街市的喧哗。

春天是它最美的时候，也是万物复苏的季节。春风唤醒了公园中的动植物，春雨滋润了大地，大树抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子，那一片叶子就像一个个绿色的生命在枝头颤动。小草在风中摇曳着，给公园带来绿色。野花争奇斗艳，真是美不胜收！

夏天是万物生长的季节。强烈的阳光并不能阻碍万物的生长。园中树木挺直了腰杆，长出茂密的叶子，像一把把绿色的大伞为人们带来阴凉。花朵受着阳光的炙烤。园中的荷花池中的佼佼者们，都伸展着自己的身姿，真是美丽极了！

秋天是最浪漫的时候。秋天，一些落叶离开了树妈妈独自去旅行，它们飞向公园的各个角落，这件金黄的衣衫有谁不爱呢？秋风吹过，送来了凉爽，大部分花儿已经芳踪难寻，菊花却闪亮登场了。山顶上，山腰上，山脚下，处处是它们的身影。

冬天是最宁静的时候。寒冷的风吹过，雪花从天而降，小南山穿上了美丽的衣裳。雪花儿把小路装扮成一条条白色的丝带，树枝被雪花裹住了，成了一根根荧光棒……偶尔，在雪地上还能看见一串串脚印，也许那是小鸟觅食时留下的脚印，也许那是小朋友玩耍时留下的脚印……

又见小南山，它依旧那样青春，依旧那样蓬勃。