历史名人故事文章【汇集20篇】

书法大师启功面对求字的人几乎有求必应，很少拒绝。但启功在题字时有两件事一直非常慎重，不敢马虎。

一件事是在给别人题字时，他总要先问一下对方：“你要简体还是繁体字？”直到对方确定了才下笔书写，写好后并让对方也检查一下有无疏漏。有人不明白，于是问启功：“启先生，你想写简体就写简体，你想写繁体就写繁体，何必麻烦呢？”启功说：“写别人喜欢的才让别人更喜欢，这也是对别人的尊重。”

第二件事是求字之人要启功题写书刊或牌匾时，启功必定不问对方“你要简体还是繁体字”的征求意见，直接写简体字。对方想让启功写“繁体字”，启功也不写。有人不理解，问他：“启先生，你是不是爱写简体字？简体字好看？”启功一本正经地说：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

问与不问，体现了启功先生为人处世的态度和原则。

项羽

“生当作人杰，死亦为鬼雄”的项羽，身历七十余战，攻无不克；起兵三年，“遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为霸王”。

项羽这个人物的致命弱点是什么？缺乏政治远见，一味沽名钓誉是项羽的致命弱点。他欲得天下，又图虚名，既准备****怀王之约，又害怕世人指责。他不用范增之计，反映了他的刚愎自用，迷信武力，而根本原因则在于心理上的脆弱。

刘邦对项羽的评价：“夫运筹帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房(即张良)。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

高中第二册学习了课文《鸿门宴》，让我们对项羽这个人物有了更深刻的认识。

【原文再现】

——《鸿门宴》

素材评析

从上段节选中可见沛公能亲自的忍辱屈从，这正是大丈夫的襟怀，也是他后来能成就帝业的性格因素。然而，一生总是刚愎自用、狂妄自大的项羽，对沛公来赴鸿门宴赔罪，不但心里毫无疑惑戒备，反而出卖了为他通情报的曹无伤。不但如此，自己还坐在宴席上的尊位，一副天下非他莫属的傲气，而对范增决意要杀刘邦的示意示而不见，以为刘邦早晚得臣服于他。

适用话题

项羽性格上的某些闪光点，如不畏****、不耍阴谋诡计、光明磊落应当给以肯定，此性格特点适合话题“心灵的选择”、“诚信”、“张扬个性”、“倾听”、“快乐幸福与思维方式”等；而性格上的缺点如刚愎自用、缺乏远见、软弱、优柔寡断等则应该扬弃，此性格特点适合话题“包容”、“人与路”、“谈意气”等。

很多人都是因为《非诚勿扰》，才认识了孟非。然而在众人瞩目的背后，是一个坚强的人不断超越自我的打拼的辛酸故事！

梦破，落榜生四处打工

1990年高考，他的语文成绩仅次于江苏省文科状元，可数理化三科总成绩却不足100分，落榜是意料之中的事。孟非想去班复读，可是学校看到他的高考成绩，都不接收他。唯一的出路就是出去打工，那一年，孟非和几个同伴含泪离家去了深圳。

然而，深圳残酷的现实很快粉碎了他的美梦。一连十多天，他一遍遍翻阅着从街边捡来的旧报纸，寻找着招工信息；然后一次次去“见工，最终都一无所获。

眼看带的钱没了，可是要生存啊，只好去做搬运工。而且搬运工是临时的，哪里有活干去哪里。不仅累，报酬也少，而且时常还得忍受工头的责难与训斥。一个星期后，孟非终于开始思考自己的未来：真的做一辈子搬运工吗？他前所未有地怀念起学校生活来，只有知识才能改变命运。

孟非离开了深圳，回到了南京，决定继续学习。他选择了成人高考。1992年9月，孟非报名进入了南京师范大学中文系专科函授班。函授班针对社会在职人员招生，周六、周日上课。孟非十分珍惜这来之不易的学习机会，无论再累再忙，他都会按时听课。

1994年7月，孟非通过两年的函授班学习，拿到了南京师范大学中文系专科文凭。

1994年8月，孟非从报纸上看到一则消息：江苏电视台文艺部体育组要一名接待员。孟非眼前一亮，虽然他知道，这接待员的工作最多只是端茶倒水，接接电话……但是至少他可能会与记者搭上边于是就去报了名。身体强壮能吃苦的他很快被录用了，从此成了电视台里的一名临时工。

这一干就是一年多，他仍然做着可有可无的工作。渐渐地，已经24岁的孟非对眼前的工作又产生了困惑，他忧心如焚：难道我这辈子只能端茶倒水吗？

有了目标，孟非的生活里仿佛洒满了阳光，他每天早早来到台里，利用帮记者们打扫卫生的机会熟悉记者的工作流程。如果一些老记者出去采访时需要带一个扛摄像机的，孟非总是争先恐后地去干——为这个，他多次被别的临时工骂成“傻冒”！但是只要一出去，他都多少有些收获，或者学会些采访技巧，或者熟悉摄像机的操作。

在这一过程中，孟非的日记里多了些内容：记载自己每天学到的东西。为了更快地接近记者这个群体，孟非还开始了“感情投资”，他跟前跟后，帮记者和编辑们端茶倒水，打扫卫生……时间一长，不少记者跟孟非都热乎了，孟非扛摄像机的机会也越来越多。

渐渐地，有些小新闻，老记者看不上眼的，就开始交给孟非，做好后加上老记者的名字就成了。每次有这样的事情，孟非总是非常高兴，当成头等大事来做。

这样积少成多，孟非的名字在电视上出现的次数渐渐多了。后来，领导便格外开恩，让他干好自己的事情后，可以出去跑新闻。得到这个通知的时候，孟非喜出望外——他太珍惜这个临时记者的机会了！

从此，他每天都要透支体力拼命赶做节目，通宵熬夜更是常事。但看到自己拍出来的片子，全部是自己剪辑、自己写稿，甚至于自己配音的时候，他的心情就像秋日的蓝天一样明朗极了！渐渐地，有一些比较大的题材领导也开始交给他做了。

1996年8月，孟非作为总摄影参与拍摄了26集某专题片。该电视片在全国长篇电视专题片评比中荣获二等奖，而孟非的敬业精神也得到了大家的一致好评。这一次，孟非终于堂堂正正地甩掉了打杂的帽子，转成了正式的记者。这个男人哭了……他在日记中对自己说：“苦难中积聚的力量正一步步地把我引向成功！”

接下来，孟非的事业一帆风顺。1995年，江苏电视台为了抢占先机，组建了江苏电视台城市频道，筹备了一档10分钟的深度报道栏目。孟非进入该组后，正式开始了跑社会新闻的历程。由于文字功底深厚，他在做记者的同时也做起了编辑工作，他的工资则提高到1000多元。

意外的是， 1998年春节过后，由于长期劳累，孟非的头发开始大把大把地往下掉，有时候拔一下，就可以掉下一小撮。当年夏天，孟非索性剃成了光头，还别说，这光头配着他的笑脸，显得既聪明又精神。从此这光头一直陪着他到现在。

感谢苦难，南京人爱上光头主持人

孟非一直都是个倔强的人，每走一条路，他都不轻言放弃。要么走到无路可走，要么就走到最好。从1998年开始，他先后换了不少岗位，还做过一档不成熟的谈话节目的编导……这些，为他以后的成功打下了基础。

2002年1月，江苏电视台为了提高收视率，决定改《南京新闻》为新闻直播节目，起名为《南京零距离》，时间为一个小时，宗旨是“为平民百姓服务”。

一切准备就绪，主持人的选择就摆到了台面上——是沿用原来庄重型的主持人还是重新选择主持人？台领导在这个问题上举棋不定。最后，大家一致决定打破资历、学历限制，在全社会进行公开竞选。

孟非用他这么多年来的经验分析了自己的优劣：平民节目，当然要求主持人有平民特色；不一定长得帅，关键是要有底层生活的阅历，说百姓关心的话题……而这方面，放眼全台，有谁比自己更有资格？他敏锐地感觉到：机会来了！这将是他从幕后转向台前的一个机会。可是，自己的普通话能过关吗……孟非只犹豫了一分钟就做出了决定：普通话可以学习模仿，那些苦难的经历却是他难得的宝贵财富，是模仿不来的。人生能有几回搏？此时不搏，更待何时？

孟非搏对了！

面试那天，孟非用诙谐的语调平静地讲述了自己多次打工的艰难经历，尤其是关于打工者的生命、尊严与价值的问题。他胸有成竹地提出了自己做“平民化主持人”的崭新设想，并表示会尽量弥补自己的不足。

孟非的一席话抓住了台领导的意图，他们敏锐地意识到孟非的气质与这档节目非常适宜！

——可是孟非到底适合不适合做主持人？他的光头能播新闻节目吗？在此之前，主持人都是些俊男靓女，突然间冒出这样一个人来会不会让观众吓一跳呢？主考官们议论纷纷。最后，台长发话了：“行不行，要观众说了算。先试试，不行再换人！”

“无知者无畏！”第一次上电视，孟非是穿着最平常的衣服去演播室的。作为一档新闻直播节目，60分钟的时间里，他手上只有一张新闻串联单，所播内容都是三个小时之内发生的事情。更别说提示器了，没有！

这么多新闻怎么串起来呢？孟非思考再三，作了一个大胆的决定！他放松了心情，采取一种谁都想不到的方式播起了新闻：他即兴发挥，像拉家常一样把平时的思考和经历变成幽默、精到的即兴评点，就成了串连词。台领导和同事们看得心里七上八下：这能行吗？

谁也没料到，《南京零距离》由于定位准确，第一期就获得了意想不到的效果。那简直是电视台有史以来最壮观的一夜，摄制组的电话都快被打爆了！观众纷纷感叹从未见过这么有个性的主持人。

机遇常常降临到有准备的人身上。善于把握机遇的孟非从此走向了人生的高峰。

由于关注普通百姓的衣食住行和喜怒哀乐，没过多久，《南京零距离》收视率就一路飙升，从选稿到播报内容，孟非开始全权负责。他完全颠覆了人们对传统“新闻主持人”的概念，成功地塑造了另一类平民化的新闻主持模式。2003年7月一个月，《南京零距离》的平均收视率就高达8.3%，最高收视率甚至达到惊人的17.7%，超过了同时播放的央视的《新闻联播》，创造了收视率的奇迹。2002年一年，《南京零距离》的广告收入高达5000万元，孟非成为《南京零距离》不可替代的核心人物，不少观众亲切地把孟非称为“城市平民的代言人”。

由于常常针砭时弊，揭发丑恶，孟非也遭到恐吓，可是他不在乎。他保持着多年来的作息习惯：上班乘公共汽车；平时自己亲自上街买菜；不时还找人拉拉家常……这些，后来都成了他的台词和思想的来源。

关于孟非受欢迎的程度，只用一个例子来说明就够了。有一次，夫子庙一带发生火灾，当时路过的一个女孩儿拿着数码相机立刻拍下了经过，等到别的媒体记者赶到，火早就熄了。南京城的十几家主流媒体愿出高价索买照片，那个女孩子只说了一句话：“这照片我只给《南京零距离》，只给孟非。”

孟非与《南京零距离》的迅速火爆，很快引起了国内不少媒体的关注。《南方周末》甚至拿出专版联合全国各地的专家对“孟非现象”进行了研究。值得一提的是，在孟非最当红的时候，《东方时空》的制片人时间曾通过台里的有关领导，想把孟非拉到央视工作，一切工作做通后，却被孟非婉言谢绝了。他说，他只选择适合自己的！

2004年初，喜讯再度传来，孟非被评为年度“中国最新锐十大主持人”之一——这十大主持人中，除了孟非，全是央视名嘴！这足以证明，孟非，这个打工出身的主持人，已不输于他这个行业的任何人了！

之后2007年、2008年、2009年主持江苏卫视《绝对唱响》、《名师高徒》这些节目，对于孟非来说，都是如鱼得水了。

《非诚勿扰》更是让全国人民记住了他。

据说他是一个让人疯狂的人。他每年会在全球10所大学演讲，他曾在哈佛讲台上与诺基亚总裁激烈辩论，最终赢得了台下1000多名听众长时间的起立鼓掌。

他是一个善于创造奇迹的人，全球商人热烈地追捧他。他的网站阿里巴巴两次被哈佛、斯坦福商学院选为MBA案例，掀起全美研究热潮。阿里巴巴从1999年成立至今，全球十几种语言400多家媒体对它的追踪报道从未间断，并连续第5次被《福布斯》评选为全球最佳B2B网站，其排名甚至领先于全球电子商务巨擘亚马逊！这个人是马云。

骗子马云的穷人世界

和所有的互联网精英不一样，马云从小就没有生活在顶尖的那部分人当中，他活在平常的普通人当中。马云称自己脑子笨，从小功课就不好，数学考过1分，只有英语特别好。不仅没有上过一流的大学，连小学、中学都是三四流的。所以，马云一直对员工说，如果光看IQ，世界上有70％的人都可以获得成功！

而1995年他开创企业黄页网站，每天出门对人讲互联网的神奇，请人家心甘情愿同意付钱把企业的资料放到网上去。没有人相信他，1995年的杭州，人们不知道互联网是什么东西。在那段时间里，马云过的是一种被人视为骗子的生活。

有人在杭州的大排档里见到马云。马云喝得微醺，十足一个跟一大帮人神侃瞎吹的小市民。在他身上完全看不到杭州人的安静和从容。但是，马云的网站为上网的企业带来了客户，他的网站盈利了。

在中国互联网大潮风高浪急之时，马云开始有了自己的想法。他决定做一个和世界上所有电子商务网站不同的B2B网站，他不做那15％大企业的生意，只做85％中小企业的生意，“如果把企业也分成富人穷人，那么互联网就是穷人的世界。”马云在接受某媒体采访时如是说，在网上，对大企业和小企业的服务收费是一样的，他要为互联网服务模式带来一次革命！

是远见还是狂妄？

1999年初，他为网站起了一个众所周知代表财富的域名“阿里巴巴”，然后他对他的团队说：“我要回杭州创办一家自己的公司，从零开始。愿意回去的，只有500元工资；愿意留在北京的，可以介绍去收入很高的雅虎和新浪。”他说用3天时间给他们考虑，但不到5分钟，伙伴们一致决定：“我们回杭州去，一起去！”这就是被阿里巴巴员工戏称为“十八罗汉”的开山元老。1999年3月，马云在杭州的家中创办了阿里巴巴公司。他和他的“十八罗汉”没日没夜地工作，地上有一个睡袋，谁累了就钻进去睡一会儿。而要做到与众不同，阿里巴巴网站必须迅速覆盖全球，否则只做国内就会变成没有买家的卖家，失去第一就失去了意义。

这一次为了阿里巴巴，马云决心向全球出击，到各个国家去展示他那绝世口才。他到各个大学去做演讲，到电子商务网络会议和论坛上宣讲他的B2B模式。怪异的长相、极具煽动性的口才和超越全球的商业思想，竟然交融在这个枯瘦弱小的中国人身上，听众无不为之惊讶。海外媒体开始对马云表现出极大的热情。

但马云再有魅力，不管在演讲的时候如何意气风发，他还是要回到现实：阿里巴巴缺钱，庞大的运营费用将马云压得喘不过气来。幸运的是，马云马不停蹄地在全球的巡回演讲，起到了一箭双雕的作用——一是吸引客户，二是吸引风险投资。风险投资商慢慢从马云的演讲中对他的阿里巴巴有了兴趣，随着AB公司副总蔡崇信考察阿里巴巴并加盟阿里巴巴之后，数十家风险投资商与马云接洽商谈。拒绝38家风险投资后，马云接受高盛为首的投资集团500万美元的投资。就在该笔资金到位的第二天，马云飞赴北京“见一位神秘人物”。

见面才知，那人是雅虎最大的股东、“全球互联网投资皇帝”、日本软银公司的董事长孙正义！原定1个小时的讲述，马云刚讲了6分钟，孙正义就说：马云，我一定要投资阿里巴巴！而且用我自己的钱。2000年1月，双方正式签约，孙正义投入2000万美金。据说孙正义事后判定阿里巴巴会成为一家和雅虎一样伟大的公司。

2000年，《福布斯》评价马云：有着拿破仑一样的身材，更有拿破仑一样的伟大志向！很快，马云和阿里巴巴在欧美名声日隆，来自国外的点击率和会员呈激增之势！从此，阿里巴巴开始被业界公认为全球最优秀的B2B网站。2001年12月27日，中国供应商会员达到100万人，成为全球第一个达到此数目的B2B网站，并在当月实现盈利。这意味着，阿里巴巴真正开始赚钱了！对马云、对阿里巴巴、对中国互联网企业、对全球电子商务而言，这都堪称是一个伟大的时刻！它正式向全世界宣告，马云创建的电子商务B2B模式是正确的、可行的。

抓住有梦想的人

不管是在创业初期的“开荒牛”，还是今天的“空降兵”，加盟阿里巴巴完全是被疯狂的马云和阿里巴巴所吸引。无论是挑战也好，梦想也罢，人总是需要有些狂热的东西鼓动自己，来到这里不是因为阿里巴巴有一眼可见的前景，而是因为阿里巴巴是一个不知道未来的巨大的梦想。正因为有太多的变数，反而使马云和阿里巴巴讨得了这帮天才的欢心。正如马云在接受某个媒体采访的时候所说：如果一个决定是100％正确的，就没有执行的意义；如果一个决定引起极大的争议，才值得去执行。马云一拍脑袋认定的事情，每每引起无数人的争执，让所有人觉得他是个疯子，却吸引了众多的顶尖人物。

阿里巴巴一位管理人员告诉记者，他们之所以始终如此信任马云，是因为马云从来没有让他们失望过，他无与伦比的高瞻远瞩的眼光，已经赢得了所有员工的心。

贾岛之所以成名，却并非由于他的英雄气概，而是由于他的苦吟。人们最熟悉的“推敲”的典故，便是出于此公身上。毫无疑问，写“僧敲月下门”当然比“僧推月下门”的句子要好得多。这几乎已经成了讲究炼字的一个最寻常的例证。可是，懂得这样一些起码的文字“推敲”的技巧，难道就可以称得起是一位苦吟的诗人了吗？问题当然不是这么简单。否则，成为一个大诗人也太容易了。

贾岛的苦吟，实际上是在炼意、炼句、炼字等方面都用了一番苦工夫。而这些又都是与作品的思想内容和时代性分不开的。首先我们看到贾岛非常用力于炼意，因而他的作品具有引人入胜的意境。如果写一首诗而意境不佳，味同嚼蜡，叫人读了兴趣索然，那就不如无诗。有了好的意境，然后还必须保证这种意境能够在字句上充分表达出来。

贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用心推敲修改。但是到了他写成之后，却又使读者一点也看不出修改的痕迹，就好像完全出于自然，一气呵成的样子。由此可见，所谓苦吟只能是从作者用功的方面说的，至于从读者欣赏的方面说，却不应该看出作者的苦来。

贾岛有许多作品都可以证明这一点。例如《渡桑干河》的诗写道：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑于水，却望并州是故乡。”这首诗的意思很曲折，而字句却很平易。这样就显得诗意含蓄，使读者可以反复地咀嚼它的意味。如果多用一两倍的字句，把它的意思全都写尽，读起来就反而没有意思了。在贾岛的作品中，象这样的例子太多了。

爱迪生从小就特别爱问“为什么”，喜欢对一个问题追根究底问个明白。有一次算术课上，老师教同学们二加二等于四，爱迪生却发问：“二加二为什么等于四?”就这样，爱问问题的爱迪生经常让老师很恼火，因此，老师有时候训他，甚至打他。一时间，好奇的爱迪生却成了学校中的一个白痴典型，被老师和同学嘲笑。

后来，老师把爱迪生的妈妈找来，当面数落她的儿子：“他脑子太笨了，成绩差得一塌糊涂，总是爱问一些不着边际的问题。我们真教不好你这样的儿子。”爱迪生的妈妈听了，觉得是老师不理解儿子，问题多是因为孩子爱思考，好奇心强，求知欲旺盛。她相信儿子的智力没有问题，而且，比别人的孩子还要聪明很多。于是，她毅然对老师说：“既然这样，我就把我儿子带回家吧，我自己来教他。”

从此，爱迪生的母亲就当起儿子的家庭教师。对于儿子的稀奇古怪的问题，只要她知道的，她就努力回答;不知道的，她就让儿子去看书。当她发现儿子对物理、化学很感兴趣后，就给儿子买了本《派克科学读本》，她还劝丈夫把家里的小阁楼改造成儿子的小小实验室。

就这样，在这个不怕被问“为什么”的母亲的教育下，爱迪生虽然没有在学校读过几年书，却搞出许多伟大的发明，为人类社会的发展做出了极大的贡献。

喜欢读书的人，一定是内心拥有自己想法的，下面是小编为大家搜集整理出来的有关于名人的读书的故事，希望可以帮助到大家！

1、伽利略好奇善问

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动的等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深人地掌握阿基米德的关于杠杆、浮体比重等理论。 美籍中国物理学家、诺贝尔奖获得者李政道先生说得好：“打开一切科学的钥匙毫无疑义是问号。”因此，要想在学业上有所建树，必须有好奇之心，善问之意。

2、少年鲁迅

一代文豪鲁迅先生也曾是写对联的好手。少年时代的鲁迅在上学塾时，先生就教他们作对。一次，塾师寿镜吾老先生出了上联“独角兽”，让学生们对下联。立时塾房活跃起夹了，有的孩子对出“九头鸟”，有的孩子对出“三脚蟾”，有的孩子对出“百足蟹”等等，惟独周樟寿（鲁迅原名）一语不发，等课堂上平静下来后，他站起对出“比目鱼”。课堂立时悄然，没有再应对的了。寿老先生在—一评论了前者之后，最后称赞周樟寿对得最好。因为“独非数字却有一”的意思，而“比”也非数字，却相当于“二”。两者虽俱无数字却都有数的含义，真是恰到好处。 经老师的点拨，同伴们佩服得五体投地，樟寿虽小却语惊四座。

3、列宁的读书故事

他读起书来，对周围的一切就理会不到了。有一次，他的几个姐妹恶作剧，用6把椅子在他身后搭了一个不稳定的三角塔，只要列宁一动，塔就会倾倒。然而，正专心读书的列宁毫未察觉，纹丝不动。直到半小时后，他读完了预定要读的一章书，才抬起头来，木塔轰然倒塌……

4、毛泽东的读书故事

毛主尤其喜欢“动笔”读书。只要是他读过的书，他都会不厌其烦地将书中错别字和点错的标点改正了。毛主席还喜欢加批注，上学时就曾批注鲍尔生著的《伦理学原理》，在10万余字的原著上，他用工整小楷写了1万多字的批注。后来这本书被一个同学借去，直到1950年，才展转还给毛主席。毛主席又高兴地批注了自己写在书中的批语。

5、 张广厚的读书故事

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

6、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

7、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

8、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

9、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，他反反复复地念了半年多。因为经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。他的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

10、高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

11、施洋搓脚夜读

二·七大罢工著名的工人领袖施洋，幼年家道贫寒，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚，后来觉得这样浪费时间，便削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

12、鲁迅卖奖章

鲁迅在南京江南水师学堂读书时，因考试成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他没有戴此奖章，作为炫耀自己的凭证，而是拿到鼓楼大街把它卖了，买回几本心爱的书和一串红辣椒。每当读书读到夜深人静、天寒体困时，他就摘下一只辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘴里“唏唏”，顿时，周身发暖，困意消除，于是又捧起书攻读。

13、王亚南绑在柱子上读书

我国著名的马克思主义经济学家、《资本论》最早的中文翻译者王亚南，1933年乘船去欧洲。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。这时，戴着眼镜的王亚南，手上拿着一本书，走进餐厅，恳求服务员说：“请你把我绑在这根柱子上吧!”服务员以为他是怕自己被浪头甩到海里去，就照他的话，将王亚南牢牢地绑在柱子上。绑好后，王亚南翻开书，聚精会神地读起来。船上的外国人看见了，无不向他投来惊异的目光，连声赞叹说：“啊！中国人，真了不起！”

14、黄侃误把墨汁当小菜

1915年，著名学者黄侃在北大主讲国学。他住在北京白庙胡同大同公寓，终日潜心研究“国学”，有时吃饭也不出门，准备了馒头和辣椒、酱油等佐料，摆在书桌上，饿了便啃馒头，边吃边看书，吃吃停停，看到妙处就大叫：“妙极了！”有一次，看书入迷，竟把馒头伸进了砚台、朱砂盒，啃了多时，涂成花脸，也未觉察，一位朋友来访，捧腹大笑，他还不知笑他什么？

15、 曹禺真读书假洗澡

抗日战争期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾，一手拿着书步入内室。一个钟头过去了，未见人出来，房内不时传出稀落的水响声，又一个钟头过去了，情况依旧。曹禺的家属顿生疑惑，推门一看，原来曹禺坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。

楚庄王是春秋时期的五霸之一，他是一位治国有方、用人有术的君主。关于他的用人艺术，有这样一个非常生动的故事。

有一年，楚国的军队接连打了几次大胜仗，楚庄王非常高兴，专门在宫中设宴庆功，搞赏功臣将士。宴会上，楚庄王下令将士开怀畅饮，不必拘束，还专门让他的爱妃许姬为每一位有功将士敬酒。

许姬是位绝代美女，她遵照楚庄王的命令，面带笑容地走到每位将士面前敬酒助兴。宴会上，有一个叫唐狡的壮士已喝得酪酌大醉，见许姬飘然如仙地向他走来，以为是天仙下凡。正在此时，宫中蜡烛被一阵来风吹灭了，宫中一片漆黑，唐狡趁此机会，情不自禁地用手去牵许姬的衣服。许姬拼命争脱，并机智地拔下了唐狡头上的帽缨。许姬跑到楚庄王面前娇喘吁吁地说：“有人想趁黑污辱我，我顺手拔下了他的帽缨，您赶快令人点上蜡烛，查明此人，为我雪耻！”

这突如其来的事件把人们惊得目瞪口呆，大厅里顿时一片寂静，唐狡更是吓得冒出一身冷汗，猛然间从醉酒中清醒过来，追悔莫及，只好等着楚庄王处罚。

出人意料的是，楚庄王听完许姬的诉说，非但没有追究无礼之人的意思，反而以责备的口吻对许姬说：“酒后失礼是人所难免的，我怎么能为此去惩治一位刚从战场上拼杀下来的勇士呢？”说罢，便下令道：“先不要点蜡烛，今日君臣欢宴，不拔去帽缨不能尽兴，请大家都把帽缨拔下来。但是，所有的将士都拔去自己的帽缨，大厅的灯火又明亮起来”。唐狡偷偷擦去头上的冷汗，心里无比感激楚庄王。

几年之后，楚国又与邻国发生战事，楚庄王亲率三军督战。出发前，唐狡请求带百余人做开路先锋。唐狡身先士卒，带领这百余人，以一当十，勇猛拼杀，直杀得敌军望风而逃；楚庄王率领大军紧随其后，长驱直人，大获全胜。

战争结束后，楚庄王决定重赏唐狡。唐狡却说：“我受大王恩典己经很厚了，宴会上我对王妃无礼，大王部恩待不杀，我就是肝脑涂地也报答不了大王的恩典，怎还敢领赏呢！”

楚庄王听后十分感动，深深感受到关爱将士的重要。最后，他还是重重地奖赏了唐狡。

明末清初的著名思想家顾炎武，是个文武兼备的全才。他早年参加“复社”（明末一个文人结社组识）活动时，就注重锻炼身体，反对重文轻武。

当时，“复社”里有个名叫归庄的少年，与顾炎武同岁，不但精通兵法，还练就了一身好武艺。顾炎武与归庄朝夕相处，情投意合，两人经常在一起舞枪弄棍，十分自在。

可顾炎武和归庄的做法，却招来“复社”内部许多人的非议，有人竟公开辱骂他俩是“异端的狂生”。顾、归二人对此毫无畏惧。顾炎武针锋相对地说：“我就是要当那些无耻之徒的‘异端狂生’！”这样一来，就更加引起了那些人的仇视。他们知道顾、归二人人品才学都在自己之上，实在无懈可击，就采取了人身攻击的卑劣手段。顾炎武幼年时，因患天花病留下了后遗症，眼球上长了一层白膜，左眼视力也有些偏斜和迟钝。练武时，动作往往不够协调。那些庸夫俗子，竟然纠集一些不三不四的人，将顾炎武围在中间，故意逗笑取乐：“请诸位注意看呀，这位武术大师的眼神有多么好看！”

说完，发出一阵怪笑。顾炎武冷眼相对，暗下决心！你们越是嘲笑，我越要练好武艺，让事实来教训你们。从此，他不但更加努力地向归 庄学武，还主动找擅长武功的长辈请教。天长日久，他果然练得武艺高强，身体强健。许多青少年从他的实践中，也受到启发和教育，改变了重文轻武的旧观念。

他，有矫健的身影;他，有猎豹一般的速度;他，中国人的骄傲——刘翔。我最崇拜的人就是他!

他，肩负起了让中国田径振兴的重任。有人劝他说：“没有用的，黑人太厉害!”他摇摇头说：“中国跨栏有倒下去的力气，就有爬起来的力量。”教练很看好他，经常传授他一些体育知识，跑得慢了总要被罚重跑，刘翔咬咬牙坚持了下来，即使在别人休息的时间他也在训练。面对困难他不屑一顾，面对挫折他从不低头!

在裁判的一声令下，他如一支离弦的飞箭冲了出去。跨过一个又一个栏，如同跨过了一座又一座山。他的汗水如雨滴挥洒出去，为坎坷而漫长的道路增添着辉煌。这一刻全中国人的心都揪着，都在默默祈祷。他用自信的眼神向世界宣告他不会输，因为他脚下有祖国坚实的土地，身后有同胞伟岸的身躯，还有自己一颗怦怦跳动的中国心。他奋力拼搏的那种精神感动着每一个中国人、鼓舞着每一个中国人、震撼着每一个中国人。看哪!他超过了黑人，超过了所有的人，他挺直胸脯冲过了终点，那黄色的皮肤鲜明地装点着赛场，他迈出的最后那一小步，使中国田径迈出了一大步。

他那坚持不懈的精神仿佛告诉人们：不要向困难低头，中国永远不会输!

孙膑，幼时叫孙宾，齐国阿（今山东阳谷东北）人。孙膑的祖先孙武被伍子胥推荐给吴王阖庐，演兵法，伐楚国，被封相国。但是，孙武无意做官，不久便辞官回乡，隐居僻处，专门研究战争。孙武著有兵法十三篇。孙武去世后，由于战争频繁，家址屡迁，孙武所著兵法失传。到了孙膑一代，家中虽无成篇兵法，但人人喜演阵法，个个舞枪弄棒。孙膑自幼天资慧敏，又经耳濡目染，自然不失家传，四五岁时，与邻里小儿便常以布阵为戏。不料，孙膑七岁那年，乱军波及乡里，家人四散奔逃，小孙膑从此失去父母兄弟，独自流落街头。孙膑年虽幼小，无以生计，却并不乞讨，常去深山射猎禽兽为食。

这一天，他听说山上有老虎出没，乡人都不敢再上山打柴。孙膑决心为民除害，以阵法捕捉老虎，但几次都没有成功。小孙膑并没有灰心丧气，他不断总结经验，继续设法捕捉老虎。

这一天，孙膑又布下了一个阵，不一会儿，老虎落入阵中，被机关套住。孙膑高兴得大声呼喊：“捉住老虎了，捉住老虎了！”乡亲们闻声纷纷跑来观看。正当人们称赞孙膑时，不料那虎呼的一声挣脱，吓得人们四散奔逃。孙膑也吓蒙了，连腿也抬不动，见虎朝他扑来，只好闭目等死。紧急关头，呼的从树上蹿下一个人来，把孙膑突地揪起，回头嗖的一镖，那虎痛得长嚎几声，便倒地死去。孙膑睁眼一看，这才发现一位白发苍苍的老人站在他面前，微微笑着望他。他没来得及向老人感谢，也未问老人姓名，就急忙跑到老虎跟前，见镖准而有力，正中老虎咽喉；再用手一摸，虎已经没气了，这才又高声喊道：“老虎死了，老虎死了！”众乡亲听了，又半信半疑地返了回来，见老虎真死了，都欢呼跳跃起来。当人们回过头来，再找孙膑时，孙膑已跟老人走远了。

原来，就在人们欢呼跳跃的时候，孙膑回过头来向老人表示感谢，方才弄清老人姓王，名栩，隐居鬼谷山，号称“鬼谷子”，是世外高人。于是孙膑纳头便拜，恳求老人收他为徒。老人见孙膑小小年纪，便有舍生救众之德，已感惊奇；经过询问，得知他就是大军事家孙武的后代时，更是异常高兴，便痛快地答应了他的要求，带他一同去了鬼谷山。

孙膑跟师傅入山学艺不久，鬼谷子又带了一位年轻人进山，给孙膑介绍说：“他姓庞，名涓，虽长你几岁，但因你先到此山，就做师兄，他做师弟吧！”而后对庞涓说：“这是你师兄孙膑，快来拜见。”庞涓不敢违拗，上前和孙膑见了礼。孙膑见庞涓身材魁伟，又比自己年长几岁，便处处尊重，从不以兄长自居；庞涓见孙膑年纪虽然幼小，但聪慧机敏，且事事谦恭谨慎，倒也非常喜欢。从此，他二人同在鬼谷门下学艺，互相尊重，关系十分亲密。

鬼谷子见他们师兄弟相处和睦，心中很是高兴。有一天早饭后，师傅将孙膑和庞涓同时叫到自己房内说：“你二人学艺已经一年有余，为了检查学习成绩，今天让你们同去山上砍柴，以百担为限，看你们谁先完成。”孙膑二人领命而去，各自行动。

先说庞涓。他望着孙膑那瘦小的身材，心中暗喜。他想，别说让师兄砍一百担，就是砍五十担，也非得把他累趴下不可。于是，他抱着必胜的信念，一到山中就大刀阔斧地干了起来，不到一个时辰，就砍了二十多担。

再说孙膑，领命之后也不敢怠慢，急忙拿了绳子和砍刀来到山中，砍了半天，才砍了一小捆。庞涓看着孙膑那砍柴不得要领的费劲吃力的样子，越发砍得来劲，并且边砍边故作轻松的样子对孙膑说：“师兄，砍柴也和学武一样，不但要用心劲，还得用巧劲，看你平时学兵法那么聪明，怎么到砍柴时就用不上了？”

孙膑说：“是啊，我真是太笨了！”他好不容易又砍了一小捆，便索性放下砍刀不砍了，靠在一棵大树下看起书来。

庞涓一看，心中更加得意，抹了一把汗对孙膑说：“师兄，怎么不砍了？光看书可看不来百担柴啊！”

孙膑有气无力地说：“实在砍不动了。”

按说，这百担柴也的确来之不易，庞涓用他的平生之力，发挥最大限度的聪明才智，“苦干加巧干”，直到天黑才砍了九十九担柴，一担一担汗流浃背地挑到了鬼谷子面前，简直堆成了一座柴山。当他挑完最后一担的时候，才见孙膑也将两小捆柴，用一根小柏木扁担挑到了师傅面前。

鬼谷子见两个徒弟都回来了，先问庞涓说：“庞涓，你砍了多少柴？”“九十九担。”庞涓得意洋洋地说，他在等待老师的表扬。

鬼谷子又问孙膑：“你砍了多少？”

孙膑回答：“柏担。”

庞涓听后，哧的一声笑了，上前摸了摸孙膑的前额，指着孙膑那担柴说：“师傅，师兄不发烧吧，怎么当着您的面说开胡话了？明明是一担，却说成了一百担呢！”

孙膑也笑着对鬼谷子说：“请师傅仔细看看，就是柏担柴吗！”

鬼谷子拿起孙膑用的小扁担一看，当场宣布：“孙膑胜了。”

庞涓一听，急了，不高兴地说：“我砍了九十九担，而师兄只砍了一担，师傅怎么说他赢了？”

鬼谷子道：“你看看你师兄这扁担是什么木头的？”说着，把扁担递给了庞涓。

庞涓接过看了看，不假思索地脱口而出：“柏木的。”

鬼谷子又说：“我说过，读书也好，做事也好，都要动脑，不能蛮干。就今天的事而论，孙膑虽然只砍了一担柴，却用柏木扁担担来了，这‘百’与‘柏’同音，不就是百担柴吗？”

庞涓听到这里，才恍然大悟，虽然无言以对，却悔恨不已。从此，他深知自己无论在智力和才干方面，都不是孙膑的对手，嫉妒之心油然而起，于是，一对关系十分密切的师兄弟，到后来却成了战场上的生死仇敌。

【释义】负：背着;荆：荆条;古时用来抽打犯人的刑具。背着荆条向对方请罪。表示主动向人认错赔罪;请求责罚。

【语出】《史记.廉颇蔺相如列传》记载;赵国大将廉颇与上卿蔺相如不和;蔺相如为了国家利益处处表示退让。“廉颇闻之;肉袒负荆;因宾客至蔺相如门谢罪。曰：鄙贱之人;不知将军宽之至此也。’”

【人物】战国时期，蔺相如(今河北曲阳人，一说山西临汾人)“完璧归”有功，又在渑池秦王与赵王相会维护了赵王的尊严，被提升为上卿，位在廉颇(山西太原人，一说山西平遥人)之上。廉颇对此不服。蔺相如知道后，就有意不与廉颇会面。别人以为蔺相如害怕廉颇，廉颇为此很得意。“我哪里会怕廉将军?不过，现在秦国倒是有点怕我们赵国，这主要是因为有廉将军和我两个人在。如果我跟他互相攻击，那只能对秦国有益。我之所以避开廉将军，是以国事为重，把私人的恩怨丢一边儿了!”蔺相如这话传到了廉颇耳朵里，廉颇十分感动，便光着上身，背负荆杖，来到蔺相如家请罪。他羞愧地对商相如说：“我真是一个糊涂人，想不到你能这样地宽宏大量!”两个人终于结成誓同生死的朋友。

今天我读了《铁杵磨针》这个成语故事，读完以后我明白了好多的道理。

唐朝著名大诗人李白小时候不喜欢念书，常常逃学，在风和日丽的一天，李白又没去上学，他跑到外面去玩耍、路边的的花草使李白感叹不已，这么好的天气，这么美的景色，如果整天在屋里读书多没意思？走着走着，来到一个破茅屋门口，看见一个满头白发的老婆婆，正在磨一根棍子般粗的铁杵。李白走过去说：“老婆婆，您在做什么？”“我要把这根铁杵磨成一个绣花针。”老婆婆抬起头，对李白笑了笑说道。接着又低下头继续磨着。绣花针？李白又问：“是缝衣服用的绣花针吗？”“当然！”“可是，铁杵这么粗，什么时候能磨成细细的绣花针呢？”老婆婆反问李白：“滴水可以穿石，愚公可以移山，铁杵为什么不能磨成绣花针呢？”“可是，您的年纪这么大了？”“只要我下的功夫比别人深，没有做不到的事情。”老婆婆的一番话，令李白很惭愧，于是回去之后，再没有逃过学。每天的学习也特别用功，终于成了名垂千古的诗仙。

故事虽然不长，但是道理却很深刻。无论做什么事情，只要有恒心，一定会成功的，功夫不负有心人。如果在学习上能认真、努力、有恒心，成绩好一定是没有问题的。

查尔斯·狄更斯可能是维多利亚时期最著名的作家之一，现在任何与他的作品风格相似的东西都被冠以“狄更斯式作品”的殊荣。尽管他的作品通常都以幸福收尾，但他本人的故事却没有一个幸福的开始。他的童年时光大多是在债务人监狱度过的，因为他贫穷的父亲无力偿还债务而致使全家入狱，这也是维多利亚时期非常典型的现象。

他最终在一家工厂工作，借此帮忙偿还债务，同时，工厂糟糕的工作环境也是他创作的主要灵感来源。作为一个成人，他表现得却像一个无忧无虑的男孩，经常开一些无伤大雅的玩笑。他也曾虚构了一个堆满了书的书架，书名多是滑稽可笑的，比如《诺亚方舟的架构》和一套名为《猫的生命》系列的九卷书籍。

康熙甲寅五年，陕西提督王辅臣在平凉起兵反叛。叛乱被平息后，王辅臣重新投降了朝廷。不过，王辅臣知道，这一次，康熙皇帝不会饶了他。于是，他做了下列一系列事情：

先找了一个莫须有的事由，与媳妇干了一仗，并高调宣布休了她。等老丈人来，王辅臣悄悄把老丈人拉到一边，叮嘱老丈人，此地不宜久留，赶紧领着女儿远走高飞。

拿出手中的所有银子来，分成若干份。然后召集所有的将卒仆役，说，你们死心塌地地跟了我这么长时间，枪林弹雨，风霜雨露，辛苦了，这些银子，你们各自领一份，赶紧逃命去。但，无论去哪里，千万不要说从前跟过我。

他看到一个盛鱼的银碗。想，给谁呢?正好看到一个送茶的童子。问，娶妻了吗。童子摇头。王辅臣取银碗送与童子，说，回去卖了，娶媳妇去吧，不要再回来了。

这样，王辅臣的手下仅余数人，召来，与之共饮，一直喝到深夜，喝着喝着，王辅臣哭了。他说，我，一叛逆之臣，死是必然的了，与其死在刽子手的刀下，不如有尊严地自杀。但是，我想过了，无论用刀自刭，上吊自杀，还是喝药而死，都会留下自杀的痕迹。这样，就会连累到你们，以及本省的经略大人以及督抚大人。

众人面面相觑，不知道他想要说什么。

王辅臣说，我想出了一个主意，就是等我喝酒喝到烂醉之后，绑上我的手足，用纸盖在我的脸上，然后，含凉水在嘴里，以水喷面，即刻便死。这种死法，看起来，像得病暴死一样。这样，你们去报官，就不会连累你们了。

我为什么要讲这个故事呢?

话说有一个叫蔡三的老头，患重病，将死。但苟延残喘，就是不咽气。他每天嘴里念叨的，是一个人的名字。谁呢?欠他钱的一个人。这个人家境凄惶，老的老，残的残，病的病，真正是一贫如洗。他怕这个人还不了他的钱。

欠钱的人听说后，跑到蔡三的病床前，当着他全家的面，说，蔡叔，欠你的账，我记着呢，等有钱了，一定还你。

蔡三当面说不急不急，但心里总是放不下。有时候，病得昏昏迷迷，嘴里还是不断念叨着这件事。

欠钱的人急了，磕头下跪，四处筹借，总算把钱凑够了。他赶紧跑去还给了蔡三。蔡三虽病态恹恹的，表现出一脸的不高兴，唠叨说，难道我还在乎你这些个钱。等着欠钱的人走了，蔡三示意儿子把钱藏在米柜里。

然后，一抿嘴，死了。

王辅臣是清朝一代名将，骁勇善战，却也反反复复，起起落落，争议颇多。但是，他赴死之前所做的这一切，让人看到了他心底的仁义与良善。蔡三呢，是老家附近的一个人，活一辈子，心胸不过芝麻粒大小，到死，也没做出件荡气回肠的漂亮事。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

老约翰·洛克菲勒在他33岁那年赚到了他的第一个100万。到了43岁，他建立了一个世界最庞大的垄断企业———美国标准石油公司。那么，53岁时他又成就了什么呢？

不幸的是，53岁时，他却成了忧虑的俘虏。充满忧虑及压力的生活早已摧毁了他的健康，他的传记作者温格勒(Winkler)说，他在53岁时，看起来就像个僵硬的木乃伊。

洛克菲勒53岁时因为莫名的消化系统疾病，头发不断脱落，甚至连睫毛也无法幸免，最后只剩几根稀疏的眉毛。温格勒说：“他的情况极为恶劣，有一阵子他只得依赖酸奶为生。”医生们诊断他患了一种神经性脱毛症，后来，他不得不戴一顶扁帽。不久以后，他订做了一个500美金的假发，从此，一生都没有脱下来过。

洛克菲勒原本体魄强健，他是在农庄长大的，有宽阔的肩膀，迈着有力的步伐。可是，在多数人的巅峰岁月———53岁时，他却肩膀下垂、步履蹒跚。

他是世界上最富有的人，却只能靠简单饮食为生。他每周收入高达几万美金———可是他一个星期能吃得下的食物却要不了两块钱。医生只允许他喝酸奶，吃几片苏打饼干。他的皮肤毫无血色，那只是包在骨头上的一层皮。他只能用钱买最好的医疗，使他不至于53岁就去世。

为什么？完全是因为忧虑、惊恐、压力及紧张。事实上，他已经把自己逼近坟墓的边缘。他永远无休止地、全身心地追求目标，据亲近他的人说，每次赚了大钱，他的庆祝方式也不过是把帽子丢到地板上，然后跳一阵土风舞。可是如果赔了钱，他会大病一场。一次，他运送一批价值4万美金的粮食取道太湖区水路，保险费需要150美元。他觉得太贵了！因此没有购买保险。可是，当晚伊利湖有飓风，洛克菲勒整夜担心货物受损，第二天一早，当他的合伙人跨进办公室时，发现洛克菲勒正来回踱步。

他叫道：“快去看看我们现在还来不来得及投保。”合伙人奔到城里找保险公司。可等他回到办公室时，发现洛克菲勒的心情更糟。因为他刚刚收到电报，货物已安全抵达，并未受损！于是，洛克菲勒更生气了，因为他们刚刚花了150美元投保。

事实上，是他自己把自己搞病了，他不得不回家，卧床休息。想想看，他的公司每年营业额达50万美元，他却为区区150美元把自己折腾得病倒在床上。他无暇游乐、休息，除了赚钱及教主日祈祷，他没有时间做其他任何事情。

他的合伙人贾德纳(GeorgeGardner)与其他人以2000美元合伙买了一艘游艇，洛克菲勒不但反对，而且拒绝坐游艇出游。

贾德纳发现洛克菲勒周末下午还在公司工作，就央求他说：“来嘛！约翰，我们一起出海，航行对你有益，忘掉你的生意吧！来点乐趣嘛！”

洛克菲勒警告说：“乔治·贾德纳，你是我所见过最奢侈的人，你损害了你在银行的信用，连我的信用也受到牵连，你这样做，会拖垮我的生意。我绝不会坐你的游艇，我甚至连看都不想看。”结果他在办公室里待了整个下午。

后来，医生告诉他一个惊人的事实，他或者选择财富与忧虑，或者他的生命。他们警告他：再不退休，“就死路一条”。他终于退休了，可惜退休前，忧虑、贪婪与恐惧已经摧毁了他的身体。

医生竭尽全力挽救洛克菲勒的生命，他们要他遵守三项原则———这三项原则，终其一生，他都牢牢记住。这三项原则是：

(1)避免忧虑，绝不要在任何情况下为任何事烦恼。

(2)放轻松，多在户外从事温和的运动。

（3)注意饮食，每顿只吃七分饱。

洛克菲勒严格遵守这些原则，因此他捡回一条命。

他退休了，他开始学习打高尔夫球，从事园艺，与邻居聊天、玩牌，甚至唱歌。他开始想到别人。

这一生他终于不再只想着如何赚钱，而开始思考如何用钱去为人类造福。总而言之，洛克菲勒开始把他的亿万财富散播出去。

洛克菲勒基金会在人类历史上是史无前例的，也可以说是独一无二的。

今天，你我都应该为盘尼西林和其他数十种使用他捐赠经费完成的发明，而真诚地感谢洛克菲勒。以前儿童患脑膜炎的死亡率曾高达五分之四，现在我们子女的生命不再受脑膜炎的威胁，这也是洛克菲勒的功劳。

洛克菲勒开心了，他彻底改变了自己，使自己成为毫无忧虑的人。事实上，后来当他遭受事业重创时，他也不肯因此而牺牲一晚睡眠。

这个重创是他一手创办的标准石油公司被勒令罚款，这是美国当时最大的一笔罚款。美国政府裁定标准石油公司垄断，直接违反了美国反托拉斯法。诉讼持续了五年，全美最杰出的法律精英都加入了这场历史最冗长的法庭战争，但最后，标准石油公司败诉了。

当法官宣判时，辩方律师都担心洛克菲勒无法承受———他们显然并不了解他的改变。

当天晚上，一位律师打电话通知洛克菲勒，他尽可能平静地叙述这个判决，接着他说出了心中的顾虑：“我希望你不要因为这个判决而难过，洛克菲勒先生，希望你今晚能安心睡觉。”

洛克菲勒立即回答：“约翰森先生，不要担心，我决心好好睡一觉。你也不要放在心上，晚安！”

这几句话居然出自一位曾为150美元而失眠的人口中———洛克菲勒用了很长的时间才学会克服忧虑。

53岁时，他差点丧命，最后却能活到98岁。

艾萨克·牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家。他于1642年圣诞节出生在英格兰伍尔斯索蒲村，这一年正值伽利略与世长辞。和穆xxx一样，牛顿也是一个遗腹子。童年时代的牛顿就显示出巨大的力学天赋。他有一双非常灵巧的小手。他聪明伶俐，但对功课却总是粗心大意，在学校并未引起特别的重视。十几岁时，母亲让他辍学，希望他能成为一位象样的农民。幸亏他的母亲被说服了，她相信了儿子的主要天赋不在于务农，而是另有所为。十八岁的牛顿进入剑桥大学后，迅速地掌握了当时的科学和数学知识，很快就开始进行独立的研究工作。他在21到27岁期间为科学理论奠定了基础，使随后的世界发生了革命性的变化。

十七世纪中期是一个科学鼎盛的时期，该世纪初期望远镜的发明，使天文学的研究发生了彻底的革命。英国哲学家弗朗西斯·培根和法国哲学家勒内·笛卡尔都极力劝告所有欧洲的科学家，再不要依赖亚里士多德的权威，而要亲自做观察和实验。培根和笛卡尔的倡导为伟大的伽俐略所实践。他用新发明的望远镜所做的天文观测给天文学带来了革命，他的力学试验建立了现在人称的牛顿第一运动定律。

其他伟大的科学家，如发现血液循环的威廉·哈维和发现行星绕日运动定律的约翰尼斯·开普勒都为科学领域提供了新的基本知识，而且纯科学成了知识分子的一种消遣，但还无法证明弗朗西斯·培根的预言：当科学被运用到技术领域时，就会使人类的全部生活方式发生革命。

虽然哥白尼和伽俐略澄清了古代科学中的一些错误观念，为人类更好地了解宇宙作出了贡献，但是还没有一套系统的定律来把这些似乎是互不相干的发现变成可以做科学预测的统一学说。是艾萨克·牛顿提出了这种统一的学说，从而使现代科学进入了它一直所遵循的航程。

牛顿一般不愿意发表他的研究成果。早在1669年他就在他的大多数着作里对基本概念作了系统的阐述，但是他的许多学说却在很久以后才公开发表出来。他公布的第一个发现是有关光的性质的一项突破性的贡献。牛顿经过一系列认真的试验，发现普通光是彩虹所有的不同色光的混合光。他还对光的反射和折射定律的结果做了认真的分析，根据这两个定律，1668年他设计并真正制造出了第一台反射望远镜，如今大多数天文台都使用这类望远镜。牛顿29岁时把他的这些发现及其许多其他光学试验结果呈交给英国皇家学会。

仅就光学方面的成就或许就可以使他在本书中占有一席之地，但是他在这方面的成就比起他在数学或力学方面的成就来，那就相形见绌了。他对数学的贡献主要是发明了积分，这一成就可能是他在二十三、四岁时做出的，这一发明是当代数学中最伟大的成就，它不仅仅是许多现今数学学说产生的种子，而且也是必不可少的重要工具，没有这一工具现代科学在随后就不会取得进展。如果牛顿仅仅发明了积分而别无所获，也可以使他在本册中排到相当高的名次。

但是牛顿最重要的发现是在力学方面，力学是研究物体运动的科学。伽俐略发明了第一运动定律，这一定律描述在没有外力的作用下物体运动的情形。当然在现实中所有的物体都受外力作用，力学中最重要的问题是这种情况下物体怎样运动。牛顿提出的最着名的第二运动定律，解决了这个问题，这一定律可能被理所当然地视为经典物理学中最基本的定律。他的第二定律（其数学表达式为F＝ma）可表述为：物体运动的加速度（即速度变化率），与作用在该物体上的合力成正比，与物体的质量成反比。除了这两个定律外，牛顿又提出了着名的第三运动定律（这定律可表述为，有作用力即外力就必然有反作用力，且两者大小相等方向相反）和他的科学定律中最着名的定律──万有引力定律。这四条定律一起构成一个统一的体系，实际上所有的宏观力学体系都可以利用这一体系来加以研究和预测，从单摆的振动到行星绕日在其轨道上运动都用得上。牛顿不仅提出了这些力学定律，而且还利用积分这一数学工具说明了如何利用这些基本定律来解决实际问题。

牛顿定律可以而且已被用来解决极其广泛的科学和工程学方面的问题。牛顿在世时，他的定律的最有戏剧性的应用是在天文学领域里。他在这个领域里也处于领先地位。1687年发表了他的伟大着作《自然哲学的数学原理》（人们通常只称作《原理》），在该书中他提出了万有引力定律和运动定律，并说明如何利用这些定律来准确预测行星绕日的运动。牛顿的这一壮举圆满地解决了动力天文学的主要问题，即准确预测星体和行星的位置和运动。因此牛顿常被认为是所有的天文学家之魁。

应该怎样评价牛顿在科学中的重要地位呢？如果我们翻阅一部科学百科全书的索引，就会看到提到牛顿及其定律和发现的条目比任何其他一个科学家都要多（也许多二到三倍）。况且我们还要考虑其他伟大的科学家对牛顿的评价。莱布尼兹决不是牛顿的朋友而是与他进行过唇枪齿剑之争的对手，他写道：“从有世以来，到牛顿所处的时代，他在数学领域所做的工作占了整个的绝大部分。”伟大的德国科学家拉普拉斯写道：“《原理》一书比任何其他天才的作品都出类拔革。”拉格朗日常说牛顿是曾经出现过的最伟大的天才。厄恩斯特·马赫在1901年写道：“自从牛顿时代以来所取得的一切成就都是牛顿力学在演绎上、形式上和数学上的进展。”这也许说出了牛顿的伟大成就的关键所在：他发现科学是一门由孤立的事实和定律构成的杂学，它能描述一些现象，但只能预测几种现象，他为我们留下了一个统一的定律体系，这个体系能解释大量的物理现象，能用来做准确的预测。

由于篇幅有限，不能把牛顿所有的发明都一一包罗进来，因此他的小发明就其本身来看虽然也是重要的成就，但这里只好忽略不提了。牛顿对热力学（对热的研究）和声学（对声的研究）都作出了重大的贡献：他提出了极其重要的物理学定律：动量守恒定律和角动量守恒定律；他发现了数学中的二项式定理；他第一次对星体起源作出了令人信服的解释。

现在读者虽然会认定牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家，但是仍然会提出为什么把牛顿排在如亚历山大大帝和华盛顿这样重大的政治人物以及如耶稣·基督和乔达摩·佛伦这样重大的宗教人物之前呢？我自己的观点是：尽管政治变化是重大的，但仍有理由认为在亚历山大之死前后1000年间的大多数生活方式并没有发生变化。同样，就主要的日常活动而论，大多数人在公元前后3000年间的生活方式也没有发生变化。但是在过去的500年中，随着现代科学的出现，大多数人的日常生活发生了彻底的变化。但是与1500年的人们相比，我们的吃喝穿戴有了变化，我们的娱乐活动也有了很大的改观。科学发现不仅仅使技术和经济发生了革命，而且使政治、宗教思想、艺术和哲学发生了彻底的变化。科学革命使人类所有的活动方式均有变化。正因为如此，许多科学家和发明家才被列入本册。牛顿不仅仅是无与伦比的科学家，而且是科学理论发展中最有影响的人物，因此在任何一部世界上最有影响的人物册上，他名列前茅是当之无愧的。

1727年，牛顿这颗巨星陨落了，他安葬在西敏寺大教堂，是被赐予这种荣誉的第一位科学家。

林毅夫，男，原名林正义，原北京大学中国经济研究中心主任、教授，博士生导师。中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员、全国政协经济委员会副主任、中华全国工商业联合会副主席，于2005年获选第三世界科学院院士，2008年2月，被任命为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。2012年6月，世界银行副总裁的任期已届满。林毅夫成为62年以来，首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家。

事实上，他是地道的台湾本省人，当年曾是台湾军中宠儿，蒋经国专门接见他。时至今日，人们仍难以理解，是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险，“泅渡”回大陆。随后他的人生经历也传奇般的被改变，事业如是，姻缘亦如是。

1946年以来，首次有中国人走上这个以现代西方经济学奠基者的名字命名的国际顶尖讲坛。林毅夫没有意识到，数日后，在10月离任的前任世行首席经济学家、法国人弗朗索瓦·布吉尼翁来电询问，是否愿意成为他的继任者？世行为挑选新的首席经济学家成立了一个小组，布吉尼翁是其中的成员，他并不是以个人身份发出邀请。

“我感到惊喜。”林毅夫说，“世行是最重要的国际发展机构，它的首席经济学家是经济学家在国际上最高的公共职务，一般是大师级的学者担任。我出任世行首席经济学家，完全没有想过！”

这是一个不寻常的任命：62年以来，他是首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家；而在30多年前，中国对世行的定义还是“美帝国主义操纵的经济侵略的工具”。

世行首席经济学家林毅夫，34年之前，他还是台湾最有前途的军官林正谊，驻防在金门最前线。

回来是一种理性选择

1952年，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。1975年，林毅夫以第二名的成绩毕业于陆军官校正期生44期步兵科，随即留校担任学生连排长，第二年考上国防公费台湾政治大学企业管理研究所，1978年获政大企管硕士，随即返回军中。

由于他先后从军校和政治大学毕业，林正谊成了军中宠儿。蒋经国专门接见他，并嘱人关照。随后，他被派往金门，担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线连的任务。

1979年5月16日傍晚，上尉林正谊游过两千多米的台湾海峡，抵达对岸的厦门，更名为“林毅夫”。多年后台湾媒体披露，当时与他一同失踪的物品包括“两个篮球、一面连旗、一件救生衣、一个指南针”。他的家人事先毫不知情，第二个孩子还在妻子腹中。但有意思的是，23年后，台湾军方才发布了对其“投敌”的通缉令。

时至今日，人们仍难以理解：这个地道的台湾本省人，不需要蹈海以解乡愁之苦。而1979年的大陆，经历了十年动荡，经济凋敝，将走向何处，一切都未确定，亦非乐土。是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险前往？

一位北大学生回忆，林毅夫有一次谈及当年时曾说，“当时有一种强烈的感觉——祖国的统一和民族复兴的希望在对岸。再待在台湾，内心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”今天林毅夫以这样的句子，解释当年的抉择，“得失之间并没有那么难。”

但也有另一种盛传的说法

在第一线连，林毅夫经常悄悄地收听大陆电台，对祖国大陆充满了无限向往。然而，台湾海峡如一道屏障，使他心中的“大中国思想”无法实现。

当时，上尉林正谊曾听人说，金东题旅部某连有一名搜索排长，曾成功泅水到对岸。当时这名排长事前向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，泅水的当晚到一家小店吃了一碗绿豆汤，第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。这个故事给了林毅夫极大的启发。

林身材高大健壮，平素爱打篮球，且技术超群。按照当时盛传的说法，1979年5月16日傍晚时分，林毅夫“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林毅夫。

林毅夫光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。随后，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他顺利到达祖国大陆。

他成为1978年后首位归国的经济学博士

或许是巧合，他回来后的两个月里，两项深刻影响中国未来的变革先后出现——1979年6月15日，万里在安徽凤阳县农村考察，肯定了当地农民自发的包产到户尝试；7月15日，争论不休中，邓小平决定“不争论”，宣布设立深圳等四个特区。

林毅夫此后的经历，依然不平常。为了解中国社会生活，他就读北京大学经济学系，只是，当时的国内，只有马克思主义政治经济学，现代经济学的引进，还要在几年之后，此时的林毅夫，还不知他将在其中扮演重要角色。

世行则在第二年来到中国。1980年中国恢复了在世行的席位，世行开始派遣官员到中国，为中国政府培训干部。人们回忆，长期与世隔绝之后，最初的中外交流颇为生涩：边际成本(marginal cost)被译成“零碎材料的成本”；而收支平衡点(break even point)则是“破碎了摸平的一点”。

了解一些西方经济学又通晓英文的林毅夫赢得了意外的礼物：他为到访北大的诺贝尔经济学奖得主舒尔茨担任翻译，对他印象深刻的舒尔茨主动邀请他到美国留学。

1982－1986年，在盛产诺贝尔经济学奖得主、以自由主义和严谨的数理分析着称的芝加哥大学里，林毅夫“几乎四年没出校门”，从这个西方经济学的麦加开始了经济学家生涯。他的博士论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨评价为新制度经济学的经典之作。

1987年，放弃了加州大学洛杉矶分校的教职和世行等多家国际机构的工作机会，林毅夫带着三十多箱英文资料回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。许多人为他惋惜——中国没有研究伙伴，没有讨论和交流，甚至资料都难以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要对不能解释的现象给出合理的解释。中国有的是这样的经济现象，这是最重要的。”林毅夫说，关于回来的决定，他“一点挣扎都没有”。

同样从海外回来的北京大学中国经济研究中心副主任卢锋说，他赞同林毅夫的一个说法，“我们不要完全讲牺牲精神。回来是一种选择，是认为从长期而言对自己有利的选择。经济学的理性要用在经济学家自己身上。”

清华－布鲁金斯中心主任肖耿至今记得林当年的忠告，“做研究如同给木板钻孔，从薄处入手更容易有收获。”对中国经济学家而言，勿庸置疑，回到中国是理性选择——这里是“经济现象的金矿”，而1980年代的西方经济学界，少有人了解中国。

二十年来，几乎没有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。现实也慷慨回馈：改革开放以来，他最早在国际顶尖学术刊物上发表论文，数量可观。回到本土，以规范的经济学方法研究本土问题，并为国际承认。“他是我们的先行者。”肖耿说。

破镜重圆在他乡

林毅夫失踪时，已是一个三岁儿子的父亲，妻子陈云英腹中又身怀六甲。

陈云英与林毅夫第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系。他们一见如故，后来两人有了更多精神上的接触和沟通。尽管双方家庭的差距很大，但陈云英从林毅夫的言谈中，觉得林毅夫是个关怀民众、胸襟宽广的人，内心为之深深吸引，以至于陈云英总有一种“他就是我”的感觉。

1975年，陈云英毕业后，林毅夫送给她的毕业礼物是一套中国锦绣河山画册。陈云英很快即与林毅夫结婚，第二年生下了他们的第一个孩子。

陈云英在一所中学里教授语文。一天下课回到家里，林毅夫给陈云英端来一杯开水，然后坐在她身边，一本正经地说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”陈云英以为只是一句玩笑话，没想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不见了

诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨的邀请，让林毅夫于1982年，赴美留学。踏上美利坚国土地后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。

突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到丈夫时，两人抱头痛哭。

夫妻两人在一起仅仅几天，却又要分别了。林毅夫在芝加哥大学读经济，陈云英则到华盛顿大学读教育，两地相距甚远，很难经常见面。这还不是最重要的，最重要的是他们的一双儿女，仍然留在台湾，要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。

半年后，一家4口终于在美国团聚了。陈云英从小受中国文化的熏陶，深知相夫教子为本职之一。于是她一边读书，一边抚育孩子。经常是陈云英一边两手按着打字机键盘做作业，一边把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”陈云英就是在这种情况下，以一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。她再读博士时，没办法时时照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？

在美国的4年中，陈云英多次都是刚给孩子做完饭，几乎连抬头看一眼蓝天和阳光的工夫都没有，就接着跑进教室，身上散发出一股浓浓的中国炒菜味。她最终坚持下来了，拿到了两个博士学位。

1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年的6月18日，陈云英在通过博士论文答辩后的第8天，也追随丈夫回到了北京。

有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英，多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国青年联合会常务委员会常委、全国政治协商会议委员。她多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“议政夫妻”。

如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女承父业，从事金融方面的工作。

2007年，在被推选为台湾省第十一届全国人大代表后，陈云英就跟丈夫开起了玩笑：你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

虽然林毅夫在国际经济学学术期刊上发表的论文，在全球华人经济学家中一直排名在前一二名，在国际上的排名也一直很靠前，但是，他并没有选择成为典型的学院派学者。

1987到1993年，他先后在国务院农村发展研究中心和国务院发展研究中心任职。从那时开始，为政府提供决策咨询、参与制定政策成为他的工作内容。他逐渐成为同龄的学者中离权力核心最近的几位之一。近年，“新农村建设”的建议者、“十五计划”和“十一五规划”的主要咨询专家等角色更使他为中国公众所熟知。

“芝加哥大学毕业后，最早回国参与中国现实经济政策研究，并没有担心研究现实政策问题会‘弄脏’名校毕业的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”卢锋形容说。

走近政府、成为政府智囊，于林毅夫并不是困难的选择。这与他29年前的选择逻辑一致。他告诉记者，他从小喜欢历史，曾想成为历史学家，喜欢中国文化，也实践着中国文化对知识分子以天下为己任的定位。

他不介意人们认为他过于靠近政府，“自反而缩，虽千万人吾往矣！别人的评价不重要，把自己摆低一些，推动社会进步更重要。”当被问及独立的学者和智囊的角色，哪一个他更在意时，“独立的学者”，林毅夫丝毫没有犹豫地回答，只有作为一个独立的学者思考问题，才能对政府的决策有所贡献，这样才能称得上是智囊。“固然很幸运，有些建议后来被政府采纳成为政策”，但是，他说“不曾有在政府作出了决策后改变自己的看法去附和政府政策”。

杨澜带有传奇色彩的成功人生，无疑令许多人羡慕不已，就连圈内的很多知名记者也对她说：“你真是太幸运了！你能采访到那么多国家元首和政府首脑，而我们却根本没有这些机会。”

前不久，在大学的一次演讲中，杨澜专门谈到了这个问题。

她说，其实她的采访也是从基层做起，从一个区长开始的。如果区长没采访好，就不可能去采访市长；如果市长没采访好，就不可能采访部长；等部长采访好了，然后才可以设想如何采访副总理、总理、总统。

几年前，当时的俄罗斯总理卡西亚诺夫来中国访问，只停留两天，只接受了一个采访，那就是杨澜的采访。应该说，作为民间的传媒机构，能得到这样的机会是很不容易的。她很好奇地问其随行人员：“卡西亚诺夫总理为什么会接受我的采访？”

随行人员说：“因为在我们来中国之前，你曾采访过俄罗斯的副总理。副总理回国后认真地告诉卡西亚诺夫总理：‘如果你去中国，应该接受杨澜的采访，因为她提的问题很有水平。’”

杨澜当然不是借此来炫耀自己，而是要用自己的切身经历告诉更多的年轻朋友：你做的每一件事，都可能对你今后的成长产生影响；你做的每一件事，都会给人们留下烙印，千万不可小看人们之间的口口相传。

一般来讲，一个大学毕业生刚刚走上工作岗位的时候，很容易产生这样的思想：我一定要做一项很有分量、很有意义和很有兴趣的工作。其实，根本不用急功近利，急于求成。可以顺其自然地先做一些看上去“大材小用”的工作，甚至完全是事务性的工作。如果你能把这些工作做得比别人好，不需要等很久，就可能有机会去做更大的更重要的事情。如果你感到怀才不遇，愤愤不平，只是怨天尤人，什么事情都不做，那只能是有害无益。在这个世界上，人们要听其言，更要观其行，尤其会关注一个人做事的结果。所以，只要在某一方面，坚持凡事比别人做得好一点，就可能有更多的成功。

不错，坚持凡事做得好一点，就可能有好评；坚持凡事做得好一点，就可能有机会；坚持凡事做得好一点，就可能有发展；坚持凡事做得好一点，就可能有幸运；坚持凡事做得好一点，就可能有令人羡慕的人生。

我看了一本以《中外名人故事》为题的书，里面写的都是名人们一个个精彩的故事。我被高尔基的认真和贝多芬的坚持深深感动了。 高尔基是一个苏连作家，他的剧作《耶戈尔.布雷乔夫和其它的人们》正上演时，导演在没经过他同意就擅自将结尾处改成布雷乔夫死了。观众们很激动，谢幕达二十三次，但高尔基却硬是要导演改回去，原因是布雷乔夫根本没有死。导演没办法，只好改回去。这样以来，效果差多了。但高尔基很满意，因为他尊重了事实。 读完这篇文章后，我感触很深，明明结尾耶戈尔.布雷乔夫死了的效果更好，高尔基为什么要坚持自己的剧本，硬要导演改回去呢？也太认真了吧！但我又反反复复地读了几遍，改变了对高尔基的看法。如果人们都为了利益不分黑白，颠倒是非，那世界就是虚伪的了。

读了《中外名人故事》后，我明白了这样一个精神：不管做什么事情都要认真，要有毅力。如果每个人都能有这种精神，那世界将会变得越来越美好。