散文龙应台《目送》热门20篇

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。

不知不觉中，又挟着思念度过了一年。此刻，外面是美丽的，黑色的天，映衬着烟花，诉说着新一年的繁华。

我望着各种怀着希望的火光窜向空中，渐起，渐止。似乎是想诉说着什么，在世人的注视下，灿烂。这一切，美得不真实。这多少次出现在我的心里，只是独独少了你。

我想，我正透着火光，迎着璀璨的烟火，望向你孤独的背影。这一切的繁荣，在空中撒满幸福，但我看到的，只是烟火中浮现的你。

你在哪儿？你也在透着一切的喧闹，渴望得到心底的宁静吗？世界似乎是无尽的，包含了太多太多的美，而我们只是被忽视的某个角落，也没有办法站在同一片幸福下，享受满足。

不知道下一次的灿烂在哪儿，下一次是否也会在虚伪的美面前，成为一个孤单的人。但一切，似乎已经不重要。

小小的身影，在岁月中渐渐模糊，无尽的喧闹过后，依旧是需要等待的夜。似乎，一切都没有变，你还是你，我还是我。只是，梦中会出现无尽的期盼。

年30了，早早的和爷爷去喝完早茶后。坐车回家，看起来很平常的一件事，却被以外弄的一点都不平常。坐车的时候，我的右脚跟，被车轮中间的那钢丝搽到，当场不见了一大片肉（不是一大快肉）。我当时想的不是我的脚怎么样了，而是我刚刚交到的女友的第一次约会（她是我的第一位女友），我们虽然没约定时间，当男孩总不应该让女孩等吧，对不对。

回家后，仔细看了鞋子和脚。鞋子显破烂状，脚跟处的袜子被磨破，脚跟那处没血，但仔细的看，淤青了。虽然如此，我依然没有放弃去和女友约会的念头。毅然拿出活络油，狠狠的搽上去，那个痛啊，折磨啊。其实这鞋都不是最恐怖的，恐怖的是之后的2-3个小时，因为我穿的是牛仔裤（和女友约会，不帅点怎么行呢，对不对），大家都知道，牛仔裤的里面是很磨人的，而我的伤口，就正被裤子搽着，痛苦啊，折磨啊。

真不敢相信，我居然顶了2-3个小时，这段时间给我的，就是苦不堪言，痛不欲生，还有一个就是-强颜欢笑，以前一直不知道这成语的意思，没想到我明白的时候，居然是我即将和女友约会的时候。我一定要和大家解释强颜欢笑这成语，大家应该在电视上看过了，强颜欢笑，在我看来，亲身体验过后，才知道，强颜欢笑其实是精神和肉体一起折磨你，并不是精神或肉体单一的折磨你，脚上的痛，虽然痛，但我却不能叫出来，还得笑（不笑就得哭了咯），你们看着，好象没什么，但是，那种感觉，你们最好是不要体会，N恐怖的。

10。30冒着被骂的危险，坐车到了女友家，但令我失望的是，她不在家。总的来说，今天，我同时感受到了强颜欢笑，苦不堪言，痛不欲生三种感觉，不可以不说的是，每一次有重要的约会，我一定会发生一些事，这次就是我的脚了。

生于红城，归于红尘，记不得，何时踏上这不归程；却难忘，为你颠倒魂神。是怎样的一句冰冷，让梦相信世间的残忍。它走了，不留伤痕；它远了，带远佳人。

午夜梦回，何处是家；哀怨惊魂，亦是寒月悲笳。当年烟雨，怎样嘀嗒，你灵魂深处的梵音；当年落雪，怎样刻画，你白皙窈窕的身形；当年梧桐，怎样飘洒，我隐晦难诉的衷情？终而，岁月不过用刀子，雕镂一副鲜血淋漓，成疤，成痂。

活过半载，却一直在夸夸其谈，成败、是非；醉了几宿，不过浅浅知明，安分、守己。无曾想过，当年的错过，成了今朝的过错；当年的笑颜，成了今朝的血泪。谁也无法同时光作对，一切，不过是情感作祟。也许，早已心知肚明，只不过让它穿上绫罗绸缎，安心受享。

夜未敛，梧叶翩翩；花未寒，细水涓涓；卿未怜，情意绵绵。

时光总在不停地走，当年的壮志凌云，早已磨灭的七七八八；时光总在无间地流，当年的暧昧柔情，如今斟酌的左右为难。无星无月的夜里，有阵阵清风拂过。窗外的叶子，早已熟睡，我该怎样为你寄去一份念语，一份思情？也许，你关心的，不是我的迷醉；你思恋的，不是我的音容。然而，有些念，总在心头，执着而深沉；有些情，总是难忘，夜寐而辗转。

时光如水，岁月无言，回首间，几多新欢旧恨，几多过往烟云。情和爱，人和事，亦白驹过隙，恍惚大梦一场。然而，唯这一份知心，烙印在记忆里，任风吹落一季黄叶，那曾经拥有过的温暖，藏匿过的冲动，依然在岁月的梗开出袅袅婷婷的花，弥漫出醉人的香。

流年无痕，韶华易往，指尖伴清风，在梦中波动涟漪，把灵魂深处的低吟和念想，酿成诗文，谱成华章，伴上落花飘舞，送你一世清丽温婉，典雅绵长。

纵然年华苍老，惟愿文字随风的清香，铭记红尘中你我的温暖。

在这岁月的彼岸，仰望深邃的夜空，苦苦祈求上苍，能站在与你更近的地方。梦里梦外，琴瑟未央，断肠着一份怎样的思量。因为有你，江南烟雨清婉绵长；亦因为有你，雪花落唇刺骨凄凉。我应怎样受享，你的缠绵眼光；我应怎样珍藏，你的柔美芬芳；我应怎样感谢，你待我如玉无暇；我应怎样辨别，你的妖娆是真是假。背影阑珊，形如泡沫，那是我离落的忧伤、笔下的念想，却无法敲开，你美丽的心房。

我们在初夏相遇，只是一个凝眸，便模糊了双眼，定格成永远。

我们在初秋迷失，只是一个挥别，便飘零了黄叶，消逝成不见。

我多想，捧一束玫瑰，献给我们回不去的从前；我多想，散落玫瑰的瓣，纪念我们挽不回的遗憾。

我多想，捧一束玫瑰，

那艳红，为爱插上翅膀；

我多想，捧一束以玫瑰，

那妖娆，为情愫披上衣裳。

幽红，艳影，弥漫的香，

是你的妆，你的心房。

夜未敛，梦涟漪未歇；夜未央，酒熏醉未醒。

能否，继续给我痴迷的机会？或是沉溺在你的关怀，或是缠绵于你的暧昧；或是挣扎于你的玩弄，亦或是盼望着彼此相拥……

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

那双眼睛似春雨，滋润了我的心，那双眼睛似一盏明灯，带我走出黑暗，那双眼睛一直陪我走到现在。

那是母亲的双眸，那双眼睛温柔似水陪我一生。

这个六一，是我们六年级即将毕业学生的最后一个六一，我和朋友们一起出去玩。因为出游的地点离我家很远，我早早到了那里，母亲因为担心，而留下来陪我，同学们来了，我们有说有笑，却忽略了妈妈，我回头一看母亲的双眸，没有忽略她的失落也没有落寞。有的只是对我的担心，临走前她还在不停的叮嘱着我。

我在最初竟也尝试去目送妈妈，让她感到我对她的爱。秋天，落叶也早因已经离开了她的大地妈妈。那天妈妈要去沈阳学习，我就好比那是落叶，孤独无力，可我又何尝不知道，不知道她也是为了我，而离开我。我就这样呆呆地，呆呆地站着，视线突然变得模糊不清，可那个手里提着包，单薄的身影吹的瑟瑟发抖，秋风把落叶吹下，秋风把我的眼泪吹干，却吹不走我对母亲的不舍。

妈妈的双眸温柔似水，里面有她太多太多的情感。那些情感或许会变，可永远不变的是，她对我的爱。

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

读着朱自清写的散文《匆匆》，我感觉像是一阵舒心的清风迎面扑来。“大家的日子为何一去不复返呢？”这是朱自清自己一直没办法解答的问题，也是留给大家可以用一生的时间去解答的难点。

“生活天地之间，若白驹之过隙，突然而已。”这是庄子曾说的话。时间的确是在不经意间悄悄溜走了，课间玩耍的时候，时间从欢声笑语里过去，畅所欲言的时候，时间从嘴里过去，看书的时候，时间就从字里行间不见了。

古今中外真的把握今日的人也不乏少数，祖逖闻鸡起舞，不管刮风下雨从不间停，后来成为了名留千古的大将军，鲁迅先生一生都笔耕不息，用其他人喝咖啡的时间工作，成了每人敬仰的大文豪……

而我呢？只不过把这部分珍惜时间的名人事迹、格言警句熟悉而已，扪心自问我又为把握时间付出了些什么呢？我又得到了些什么收成呢？天天重复而机械的过着相同的日子，庸庸碌碌地过着乏味的生活。一年之计在于春，1日之计在于晨，早自学是学习的最好时间，有时我却让这宝贵的时间在与同学的闲聊间度过了。

过去的日子如白云，被风吹散了，过去的日子如落叶，被尘埃掩埋了，过去的日子如流水，匆匆流逝了，过去的日子如水中镜中花，可望而不可及。昨天已成为过去无可挽留，将来迷茫不可窥视，只有目前，只有今天是是大家的，不要再让时间从手中流逝，不要给明天留下无尽的悔恨，努力吧，奋斗吧，所有学会在自己手中，不要疑惑，不要犹豫，快点行动！

沉香亭最宜夜间赏玩。伫立于兴庆湖畔，远而望之，影影绰绰，恍惚《诗经--陈风》里月下的佼人，莲步生烟，窈窕妖冶；迫而察之，几番风蚀雨淋的沉香亭，已不复昔年唐明皇携妃子赏花时的风韵。云裳花容的杨太真，也早已成了马嵬坡下的一堆朽骨。沉香亭如是，整个西安也不堪回望；唐代长安城的繁华已然落尽，曾经“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的盛景，如今，也只得见一片片青松亭亭。罗襦宝带，燕歌赵舞，已是永远的埋进初唐诗歌的锦绣词句里了。被埋葬的却不只是历史的豪华瑰丽。那厚重渊深的人文情怀；典雅淳朴的风俗民情；灿若烟霞的艺术文化，也被现代文明的浮躁与繁琐放逐出了西安。

若是十年前你来到西安，即便不能看到古长安城的繁荣场面，但行走于城内的街巷中，时而一些雉堞圮毁，残垣破壁的角落，总会撩起你少年时读唐诗时，对古长安那一种古色古香的情怀。即便是一片沧桑的废墟，也会使人感到亲切。如今你来西安，极富现代气息的高楼大厦，街市商铺琳琅满目，俨然一座现代化的都市形象。那么，那些古老的遗迹呢？它们还在，只是换了“新颜”。巧夺天工的现代建筑技艺抹净了古城墙上的斑斑苔藓，让原是废墟一片的塔寺园林又“重焕生机”，并且入眼鲜亮夺目，精致华丽。“时间横扫的镰刀”被磨钝了尖刃，再也无法在历史的面容上凿下沧桑；既然技术可以复活一切古建筑，何必要保存这些残败的遗址？于是西安仅剩的几处古朴的气息也很快销声匿迹了。

为了向世界显扬西安的“汉唐气象”，一座不逊于阿房宫的仿古建筑拔地而起。大唐芙蓉园，她翩翩的落入西安人的视野中。这里桂殿兰宫，亭台楼阁，望之轩峻壮丽；廊桥院囿，柳坞花榭，俱是小巧玲珑；园林正中，一湖如镜，长桥横波，游人过处，凫雁惊飞。走进这里宛如于画中行。这是一座几可以假乱真的园林。但是仿作毕竟显露出斧凿的痕迹。这种人为的做作，竟让人感觉，这座园林像一个失了魂魄的冷美人，虽然游人如织，却始终与这园林不能够浑然一体。游人眼中看到的，不是真正的“汉唐气象”，而是一座现代建筑，一座没有生气的现代建筑。我们所领略到的不是历史文化，而是现代技术的精巧。历史如东逝之水，不能回头，更不能“再创造”。

西安自古是“诗书簪缨之乡”“礼乐弦歌之地”。中华民族最灿烂的文明曾在这里荟集。这里曾是笙歌彻夜，箫鼓声动。满城皆是才子佳人，翰墨书香。这里，产生了濡染整个关中平原的地方特色文化---秦腔。国乐在这里更是流香馥郁。丝竹民乐，闾间艺术，无不令举世惊艳。如今，一切都已是风流云散，偶尔可以在街市的一角听见几声高亢粗犷的秦腔，却也很快被公交车的汽笛声所湮灭。至于国乐，你也只能于音乐学院的乐厅里，诗词曲赋的古韵中去寻找了。

被放逐的不只是西安的历史文化，还有像我一样的被放逐的“长安人”。从幼时起便陶醉于古典文明的我显然是不合群的，对于那些潮流的文化我一向缺乏敏锐的感知力，更是无法接受，当然我并不是拒绝时尚，只不过是拒绝鄙俗。我不认为眼下一些只能娱人耳目的潮流便是历史的必然趋势。这些肤浅的文化是不足以使西安的面貌焕然一新的。我爱西安，不是爱她今日的光鲜靓丽，我爱她是华夏精神文明的象征；爱她的厚重与雄浑；爱她的包容与接纳。她应该永远是最高贵典雅的所在。

长安回望，一种怀念，一种失落。

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

有人问我，你人生的终极目标是什么？我们可能会有很多种答案，升官、发财、健康、创业成功、励志成才等，但其实归结到一起，我觉得就是快乐人生！

人生如何才能快乐呢？那就是享受过程，活在当下！

春花、秋月、夏风、冬雪，皆为气候变化的自然产物不足为奇，然而在不同的心境之下，所感受的就有别了。春花令人心花怒放，秋月令人心旷神怡，夏风令人暑气尽除，冬雪令人神朗气清，这全是境由心生、景由心造。倘若心情欠佳，所见所感就大异其趣了。人生如四季，春天有春天的温馨之美，夏日有夏日的炙热之美，秋天有秋天的成熟之美，冬季有冬季的寒峻之美。人生中的每个阶段都是美丽的，只要你把握住了你现在拥有的一切。

人生好比一条长河，著名哲学家罗素也是这样比喻的：个人的存在应该像一条河——开始很小，局限在狭小的河的两岸，汹涌奔腾，经过巨石，越过瀑布，渐渐地，河面变宽，两岸后撤，水流平缓，最后汇入雄浑浩博的大海之中。长河，本是一个整体，分成几个段落，上游、中游、下游，不是都有自己的特色、自己的情趣与自己的风景吗？换句话说，人生，青年的浪漫，中年的练达，老年的超然，也是各有优势，何时不快乐？美国著名的医学家奥斯勒教授享年98岁，他的长寿秘诀是：“经常说‘今天最好’。”活在当下，今天最好，不管是七十、八十，还是九十、一百，咱都应该抓住现在，拥抱今天，享受当下，日日是好日，活的心清气爽，神完气足,满面春风，通体舒泰，这大概才是最幸福、最快乐的活法吧?活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式，是说人应该懂得放下，放下过去的烦恼，舍弃未来的忧思，把所有的精力都用在承担眼前的这一刻。放下即解脱，放下使人轻松不必负荷。放下，人人都懂，人人都在说，可未必都能放下，且放不下都有借口。不是吗？有的人不管时间的巨轮如何转动，人情世故如何变迁，只被过去的记忆紧紧地纠缠着，沉溺于过去的挫折与痛苦中不能自拔，根本无法开怀感受每一个当下 ；或者一味地沉醉和执著与过往的幸福、甜蜜、富裕与美好的时刻，而抱怨当前的不如意，不能面对现实中的荆棘与坎坷，而让眼下的一切美好与自己擦肩而过。还有一种人，他们总是把所有的美好享受都寄托于未来，信奉眼下应该多吃些苦，把好日子留给将来慢慢享受，而不懂得珍惜当前，无论如何也不明白恰如其分地扮演好当下的各种角色 才是重要的。无休止地对未来盲目忧虑，到头来，往往是健康没了，甚至生命没了，岁月欠下了太多的愿望而没能实现。其实，我们拥有的不就是只有现在吗？在当今这个充满太多诱惑，让人产生太多欲望的时代，有的人把自己的抱负定得太高，根本无能力所及。于是，整日郁郁不得志，自寻烦恼，认为自己命运不济；有的人做事追求尽善尽美，苛求自己也苛求别人，吹毛求疵，责己怨人，害人害己；有的人总是埋怨手里有的，眼红他人有的，有或没有都让他心生不满。生命是一个过程，而不是结果，如果不会享受和体验过程，又怎能体味到精彩生活的每一天呢?老年朋友们，要学会享受每一天，快乐每一天。当下的日子，有欢乐、有喜悦，也有悲哀、愁苦与不幸，不必去抱怨现状的不美好，面对现实，最明智的做法是接受、承受、适应、调整，凡事多往好处想。活在当下，从容地直面人生，以平常心享受每一个“今天”，以健康的心态迎接每一个明天，那么，美好的生命和你所追求的幸福便能操之在手了！

这个假期，老是想写点什么，却总觉得少点什么，一直就没有下笔。空闲的时候，也在和着许多的快乐的人一样，默默地玩着如同嚼蜡的游戏，喝着没滋没味的水酒，以为这就找到了平淡的生活，却不知道，还是少了点什么。

这个暑假，韩春明和苏萌结婚了，一个暑假写着30年的恋爱史，毕竟是电视剧，有着好多的虚构，却也瞧出来许多个人生百态，洞察出许多种人不同的心思。有时候也会羡慕那种聪明人所做的聪明事儿，也会感慨自己历练总是少很多，心思总是单纯很多，许多的时候，也为了自己的不必要的话语惹了不少麻烦，有着那么多的烦心事儿。越是单纯，就越不想单纯，就越想解脱，却引出了许多不想流下的辛酸泪水，搞出了许多不想有却又不可避免的笑话，生活难道真是如此么？

这个暑假，鸣人和九尾终于走到了一起，看了这多年的火影忍者，盼望了这么多年的结局似乎就不远了。其实有那么多的结局，有那么多盼望了多年的结局，却怎么也实现不了，等的都没有耐性了，等的都忘掉了故事的起初，忘掉了故事的细节，忘掉了好多好多原因，脑袋里只想着赶紧有个结局，有个自己构想的结局，殊不知，结局早就有了，只是自己不愿意承认，只是自己不愿意接受。现在想想，哪有那么多完美的结局，哪里会有那么多的心甘情愿，你不愿意接受，只是你一开始就站错位置了，凡事儿多为别人想想吧，别那么自私，也别那么死钻牛角尖，受伤的不只是你，还有一大批站在你身边默默关心你，喜欢着你，爱着你的人，不是么？我能说一句，这也是生活么？

这个暑假，我退出了狂热多年的《地下城与勇士》，仔细想想，依然不知不觉的过去了4年多，也投入了太多的精力与金钱，得到了许许多多的欢声与笑语，忘不了深夜组队一起刷图的激情，忘不了疲劳刷完也不愿意下机的眷恋，更忘不了和我一起走过多年的好兄弟。可是，有着这么多美好回忆的曾经的主角，就如以前的《跑跑卡丁车》、《热血传奇》等等一个样子，有着太多的无奈不得不放弃。我觉得我就是这么一个死磕较真的人，拿得起却怎么也舍不得放下，有太多的事儿太多的人我都放不下，可是这样又有什么意义？放下了不代表不喜欢，退出了也不代表不爱，有些事情想通了也就好解决了，解决了也就不会念念不忘，至少多年以后听到别人侃侃而谈《地下城与勇士》的时候，心里也会想想那几年的疯狂与喜悦，激情与悲伤，这也就足够了，死死抓住只会为这段美好回忆添加几笔浓浓的痕迹，到最后，想要擦去，却无能为力。这也是生活。。。

这个暑假，我实习了。现在想想，也会着实感慨万千，一直想象着要走进社会，走进社会却又头破血流，有太多的人需要我去认识，有太多的事儿需要我去仔细品味，就如好几杯贴好标签的液体摆在那里一样，我要一杯一杯去品尝到底是什么，是酸、是苦、还是甜，而不是看着杯子上标签来认识，险恶的社会，有着那么多我们都不曾认识的欺骗与无辜，有着那么多的委屈与痛恨，当然，也有着许多让我为之难忘与感动的人和事，也终于体会到了除了亲人之外，任何人都不能轻信的道理，许多许多的人，让我学会了我不想学会的尔虞我诈，许多许多的事情，让我学会了我不想学会的八面玲珑，但是，就算是看清了又如何，就算是气愤又如何，好多人都变得现实了，很早之前就变了，这是什么？这也是生活，打败了精神占着主导地位的柏拉图，打碎了许许多多年少时侯的梦想，我们变得现实了，包括爱情。。。

这个暑假，我见到了最想见到的人，许久平淡的生活，似乎好久没有体会到快乐高兴是什么了，虽然没有了以前的溢于言表，心里却也有着淡淡的芳香，人走了，心里也变得空落落的。我们每个人都变了，已经不复从前的青涩，感慨万千的同时，又在为着将要进行下去生活而烦恼。我们都不再为着多余的人提心吊胆着他们的生活，都不再为着多余的事儿感慨着不平，只盼望身边的人能好好生活着，能快快乐乐着，忘掉了许多人，挑挑拣拣剩下几个人。。。生活还要继续，只盼能好好扶持，好好走完剩下的路。

这个暑假，是我大学最后一个暑假，也是我人生中最后一个暑假，感慨万千的同时，也会默默的许下好多心愿，也会默默放下许多恋恋不舍的事情，好好生活吧，不想写明天会更好，只想好好走路，或许换个方向，会更精彩吧。。。

人们常常沉迷于形形色色的网络游戏，往返于空虚迷茫的空洞之中。但是，是苍鹰就应搏击长空，笑傲苍穹;是海洋就应抨斥礁石，启明晨曦。青春的旋律，高低迭起，抑扬顿挫，有时候你会被刺得遍体鳞伤。无知，暴躁，迷茫会如巫婆一样和你死缠烂打，但是你一定要目标明确。不管是学习上的积极进取，还是工作上的精益求精，抑或是步入社会的实践之初，都要高瞻远瞩，学会纵观全局，摆正心态，调整战略政策，达到你的期望值。绝不要认为你会在坦途上收获你所要的"庄稼"，因为各种挑战，困难和挫折会扑面而来，千万不要藏着捏着，你要学会勇敢面对。

鲁迅先生说："伟大的成绩和辛酸的劳动是成正比例的，有一份劳动就有一份收获;日积月累，从小到多，奇迹就可以创造出来。"年轻的我们应该有百折不饶的坚韧性格，只要坚持不懈，幼小的竹笋终能顶翻压在头顶的石头。我们要有勇气同梦想握手，梦想是生命的灵魂，是心灵的灯塔，是成功的向导。一位哲人说过，一个人活在这个世界上，最重要的是一直活在走向梦想的道路上，哪怕脚下的台阶是金子做成的，也不应该有半点停留。海明威在《老人与海》中告诫我们，"人并不是为失败而生，一个人可以被消灭，但不能被打败。"奋斗就是希望，命运全在搏击。我们要使自己更快地成长起来，而不是永远地依靠父母的血汗与社会的给予来生存，成熟地挺直腰杆做自己应该做的事情，凡事都要尽心尽力，并坚信现在的付出就是将来的收获。

要理想不要幻想，要激情不要矫情。励志与成长不会是一张空头支票。但它取决于你将以怎样的姿态来使你变得强大，变得与众不同，更加富有内涵。你投入一种热情，一种跳跃，一种澎湃，一种呐喊，一种拼搏，一种毅力，一种坚韧的态度在其中，你将慢慢沉浸在这种励志与成长的吸引之中，因为那里面有意志，有信念，有希望。励志是靠一种精神造就的，人就活这么一次，理应活得飞扬跋扈。

青春，志气腾飞的时节，怀揣梦想与激情，努力拼搏地黄金时段，我们就应该奋斗。我们应该学习保尔的"钢铁精神"，一种无坚不摧的力量，能够驾驭你的生命，能够成就你的辉煌。天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。你可以用奋斗来储蓄知识，储蓄友情;你可以用奋斗创写不可能的故事。但是实践出真知，励志与成长更要靠实践。青春，励志往其中注入鲜活的血液，使其变得轻舞飞扬。当你有一天站在某个高度，回首往事时，这些励志与成长的不能淡忘的故事都沉淤为一份凝重，美丽，隽永的珍宝，永不消逝，永远珍惜。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

冬日的暖阳是珍贵的，就像春天的雨、夏天的风、秋天的景，给四季以最为精彩的点缀。如丝春雨，滋润万物复苏，发芽生长；炎热的夏夜，凉风习习，狂风暴雨，一下子舒适了夏的闷热。秋天的美景，不仅尽收眼底，而且触动了人的味觉，枫叶红、菊花黄、桂花香，山野情趣萦绕游人陶醉；蟹肥鱼鲜，水果飘香，色香味美聚全。

冬日的暖阳，难得一见，偶尔的阳光明媚，使人精神清爽，一改冬日阴冷灰暗的天气，于是马上就有好的景观，行人见面互致问候，“今天太阳多好。”老太太晾出了衣被，老爷子太阳底下围起牌摊，小媳妇搬出晾晒的酱缸，公园里多了摩肩接踵的人群，喜悦洋溢在每个人的脸上。

小时候冬天在农村上学，教室里经常有老师让学生踏步取暖的举动，一下课，学生马上去“晒暖暖”。

参加工作后的早些年，宿舍的冷，经常围着走廊的煤炉转。

冬日的暖阳，对农家衣衫单薄的孩子来说，就是一次难得的享受。

深冬的季节，天气寒冷，冬日的暖阳弥足珍贵。有谚语道：“头九暖，二九冻破脸，三九冻了锅里的饭......九九八十一，老汉顺墙立（晒太阳）......”

如果纷飞的雪花、晶莹的冰雕是冬的主题，那么冬日的暖阳一定是冬的插曲，她给寒冷的冬天平添一丝暖意。

如果冬日阴沉沉的天，使人情绪低落，那么偶尔的冬日暖阳，无意之中调节了人的心态，蓝天白云全收眼底；

如果春夏秋冬四季如歌，雪和冰是冬的高潮，冬日的暖阳融化了雪和冰，那么春天会远吗？

在这个寒冷的冬天，偶遇冬日的暖阳，我的心里顿生一股股暖流。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

一道刺目的闪电凌厉地滑过天际，那片天空就像是被劈开了一道口子的海漏子，暴雨伴着“轰轰”的雷鸣，铺天盖地狂泄而下。

在狂风暴雨的肆虐下，未封闭的阳台完全失去了庇护，忘情地裸露在飞流而下的天河水中痛痛快快地沐浴着。次日清晨，阳台上面就会到处都是，积水，落叶，和沙尘，这一切都表明，暴风雨昨夜曾经在这里，狂欢过……

睡到半夜的时候，我迷迷糊糊地听到，阳台上那只巴西龟正在如瀑的夜雨中，不停地来回跑动，我熟悉它那“咯咚”，“咯咚”龟壳撞击墙砖的那种独特的声音。这样风雨交加的夜晚，肯定也是属于它的狂欢夜吧！

早上起来，一切如我所料，一地狼藉。

我无奈地提起拖把，打算清理地上的积水，落眼处却发现那盆翠叶如盖的吊兰，竟已被踩得稀烂，被划拉下的碎叶落了一地，惨不忍睹。我心下茫然，到底是什么原因让它遭受了这样的灭顶之灾？

捡起那一片片落叶，发现上面都是被利爪划过的痕迹，看着紧挨着那盆吊兰的那道栏杆空档，一种不祥的预感从心底蓦然升起。

我连忙跑到巴西龟住的那个盆子里一看，没有，洗衣机背后，没有，花盆的缝隙间，没有，翻遍阳台的每一个角落，都没有。

没想到这只我整整养了五年的巴西龟，居然千辛万苦地爬上那盆吊兰，费尽心机从栏杆的缝隙中钻出去，冒险从二楼的墙头跳了下去离家出走了，到底是一种什么样的信念，让它拥有这样大的勇气，从这么高的楼上往下跳。或者说，它，是在按计划实施一场蓄谋已久的越狱行动。不知道它在走之前是不是对这里，这个它住了多年的家是否浮闪过一丝丝的不舍和留恋。

我一度认为这是一只世界上最幸福的巴西龟，我精心照料它，看着它一点点长大，为它搭配营养餐，花了很久的时间去熟悉它的生活习性，特地为了它去买牛肉和小鱼小虾。我经常嘲笑自己还不如一只乌龟，顿顿有鱼有肉，这样的伙食对我来说都显得过于奢侈了。

我带它回家的时候，它还不如一个鸡蛋大。是我妹夫到池塘里钓鱼的时候捡到了它，它被扔在一个装满小鱼小虾的水桶里，四条腿努力地划着浮在水面上，仰着头，看上去又脆弱，又可怜。

我问妹夫这是什么品种的乌龟？妹夫吱唔了半天说：“可能是土鳖吧。”

野生的土龟土鳖都已经很稀有了，所以我断然决定收养它。为了感谢妹夫的“忍痛割爱”，我特意买了几只小仓鼠送给我那外甥女，以表示补偿。

养到第二年，小乌龟大了整整一圈，龟壳上的裂纹纵横分明，脖子上那一道道红色，灰色的条纹鲜艳夺目，一如喀斯特地貌的岩层，美丽中带着那种世纪轮回岁月沉淀的沧桑。

不过，小乌龟那美丽的外表却引起了我的怀疑，经过我到花鸟市场的认真考证，确定它是一只巴西龟，几元钱一只到处都是，而不是那种稀有的本土乌龟。看来我又幸运地遇到了一场愚人节的玩笑。

但是，它早已经是我家庭中的一份子了，我对它的疼爱，不会因为它身份的变化而减少分毫。

记得有一回，女儿从乡下的外婆家带回来一瓶小蝌蚪，小蝌蚪摇着小尾巴在玻璃瓶子里上上下下不停地游动着绵绵软软的，特别招人喜爱。两个女儿四只小手小心翼翼地捧着一个瓶子，欣喜得脸蛋都是红扑扑的了。

女儿用她那稚嫩的声音对我说：“妈妈，我想让小蝌蚪变成小青蛙。”

我说：“好啊，那我们把就它们养起来，到时候我们家的阳台上到处都是小青蛙在跳啊，跳啊……”

女儿开心地“咯，咯”笑了起来，像两朵在温暖的春风里摇摆的小花。

我在想，在我的阳台上，在我那花盆里的绿叶上，停着一只小青蛙，那画面是不是很美？

我把它们和小乌龟养在一个盆子里，心想这样小乌龟就不会寂寞了，它们可以一起快快乐乐的长大。

没等我进厨房洗完菜，女儿就在阳台上“哇哇”地哭了起来，我跑过去的时候，小乌龟正把最后两只小蝌蚪吞了下去，像是在吃开胃的小点心。

顿时，我为自己做事欠考虑感到十分内疚，毕竟让两个六七岁的孩子眼睁睁地看着一场残酷的杀戮，过于残忍了。在孩子的世界里所有的一切总是那样纯净而美好的，看到这样的场景，我无法想像她们会受到怎样的心理冲击。猝不及防地就给她们上了这样一堂真实的生物自然课，我该怎么跟孩子解释这是自然生存的规律呢？

巴西龟是天生的掠食者，而且身手敏捷，虽然它杂食，但的确是食物链顶端不折不扣的肉食性动物。不管它展现在你眼前有多么温顺可爱，这都是不争的事实。

道路上到处都是被大水席卷过后的沙石流泄的痕迹，蓄谋隐忍了很久的巴西龟正是趁着那场大水顺流而去的，跟着流水它就可以顺利地找到属于它的那片原野水泽了。它在等这场大雨一定等了很久了吧！不得不惊叹它是那极具智慧的精灵。

而我，这个以爱与善良的名义，为它精心打造牢笼的人，是应该惋惜，还是应该忏悔？如果我遇到它的时候，就把它放归到大自然，让它回到属于它的那片天地，它就不必在这个，在我看来是最好，而对于它来说却是铜墙铁壁的监狱的地方关了这么多年。如果那样它一定会非常感激我，而现在我却找不出它应该感激我的理由了。幸好它成功地逃脱了，不然，我永远不知道我的错在哪里？

是应该好好反省了，爱不是你能給的就是别人想要的，该要的，能要的，不是吗？

就是要等，等那一树的花开，等到那花开满漫山遍野，山茶花，杜鹃花，兰花???。其实我等的是一场与花的心事，恋爱也好，与花儿绚烂开放一样的恋爱。或是就像那胡思乱想的奔跑在村外的山林和草地，看着一场场花雨的盛开和滑落！等着，等着就长大了，花事了了；等着，等着，花开的声音却离我们越来越远了，细心的聆听着也听不见了。然后，我们等待着，等待着明年的花事，惊蛰后的燕子飞翔的样子！

走不完的路，看不完的路边风景，看不完的应接不暇的烟波柳岸，步子踏不完的桥面，停不下前进的方向，看不完的异乡房屋舎院，读不完的凄凄婉婉、涓涓淌入心里的故事，流不完的伤心或是欢欣的泪雨，尽是那做不完的梦，想不完的心事！我们就这样一起跟着夕阳、云雨、落霞，跟着岁月那休克一样的神情等待着最后时光的到来，守候着一个村庄的美丽，做着那个守候在麦田边静静观望事情，像那个站在悬崖边照看着孩子玩爽的守望者。

住在一个昏暗的房子里，狭小得只容得下一个人、一个床榻、一盏灯，容得下一片昏昏沉沉的黑暗光亮，其实黑蒙蒙的只剩下伸手不见五指的房子，也可以在扭开那盏旧灯的时候，照亮整个屋子。只是我们大多不愿意增加一些不必要的徒劳了罢，毕竟光亮点燃的那一刻，时时缱绻在心中的梦啊！淡淡的远了，逃得不见踪影，那或许也不是心中有光亮的人儿想要的结果。所以等待在房子里的老人，无意灯是亮着还是灰沉着的，毕竟灯的心底最亮的是那个守望着的人，像是那四月天里的暖，晕开你心底的霾，亮着的像是挂在接近眼帘的肖像画一样的——抬头就是天涯远方的思念！

闲时想着而忙着的时候又要忘记，闲着的时候等着一个人的音信，一个很慢、很慢的信笺，穿越多少支手的指纹，然后到达终点，到达房子里守望的人，给等一个美丽的记忆。信笺是一个很短、很短的文字，或许只是为了一个不知归期的承诺。总之，这样等着成了住在房子里的人最执着的想念。

登上山顶，席地而坐，是现代还是曾经，只是等待一个不知归处回望，从夕阳西下黄昏的绚烂到满夜星辰的黑夜。又要从你偎依在我的肩头看着星子的沉落，不知道夜的凉，夜的熏黑，登上山峰，向苍穹瞭望只是为了等待一个旭日冲破天宇给大地一个光明的日出。谁说等待只是昏黄的沉沦？

等！就像等候一场雨的来临，在给干涸了好久的土壤，一丝丝雨露，添些生命的绿。等一场雨就是在等与一片云彩很好的邂逅，然后落下幽美的泪滴，就像是上帝那滴最美的泪一样，总会在掉落的时候，晕开那支感动得欲滴的花瓣。等一片云彩！就像是在等一季希望，一个美丽，这美丽是那庄稼人一年里四季浓厚的期望，是诗人笔下最美的风景、胸中最美的诗意，是上帝不小心遗落在人世间眼泪，而那眼泪使你收获着如仙境般的遐想。

不需要刻意的安排，只要随意的选择一个光线很好的午后，仰望着躺在绿极了的草地上，什么都不想，什么都不要做，甚至什么都不需要管，烦恼也好，倦累也罢，只需要静静等着，等着那片云霞正好投入到你的眼眸，没有出现邂逅也成。如果幸运的话，或许还能等到“东边日出西边雨后”的彩虹境况。抬起头的仰望，就是为了看到天空的那片蓝与白最好搭配所呈现的天幕，那天幕似乎是唐寅笔下的江南，是郑板桥眼里的风雨夜竹，像江南的桃花开放。

轻声漫步水云间，消管人间多少桃花源，只要在某一个地方等一次桃花的盛开，只为千树万树梨花开遍，只为在烟雨朦胧迷离下的江南，或许偶尔在路过雨巷的刹那，在油纸伞遮挡着的面容里换来片刻的凝视、擦肩的邂逅，如烟火散去的美丽。

可以趴在桌子上，睁开双眼的慵懒，静静的等着生命中的灿烂，哪管这灿烂你不知道他会在什么到来，什么时候不经意的撞进你的怀里，或许也连同爱情一样的甜蜜，填满你那等待了许久的心坎，等待有时候不需要你去想象结果，等的缘由都是为了美丽！

路走得太急，匆匆而过，急得你忘记了欣赏路边的风光，其实那风光或许是你那捡拾中最美的贝。那就在双脚累了的间隙，等等路边还没逝去的春光，看上一眼最好，留下一瞥惊鸿的更好。河流太过湍急，过河的时候或许忘记了河水的清凉，那就在到达河岸头的时候，稍稍等上一会儿，看看河水流动的样子，看看那样子怎么会流成了悦耳的响音，也许在以后的日子里给你带去水流的清凉。

偶尔看见老人在冬天刚过的日子里，太阳刚过赤道将要向北回归线赶的日子里，拿着个浇花的器具在来回的忙碌着，或许这花圃里的种子还像去年一样没有开出花蕾，或许长出的花蕾没有春天的样子。可是一点也没有倦意，等一个花开绚烂的样子，等它长成想象里春天的样子，美丽的涨红眼睛就好！等一场鲜花绚烂的心事！

等待！什么时候竟变得这么美！下雨的时候等着天空放晴，然后是一个夕阳；在冬天里等待着下雪的样子，然后是一个雪停后的美景；在叶落的时候的日子里等待着雏菊的开放，然后是一个秋的美丽。

等来了春的花开，盼着夏花之绚烂。等来了秋叶的飘落，还要盼着冬天雪飘的样子。等待！多么美丽的样子。守候！多么的优雅的样子。

等！像灯一样的照亮着那条路，窄窄的，却因此变成了美丽！