散文龙应台《目送》（20篇）

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

冬的喧嚣正弥漫着城市的上空，渴望温暖而害怕寒冷的我挣脱种种束缚；将无处安置的心放逐天籁，抬头仰望，洒一地温暖。

冬日的阳光，总让人格外的珍惜，久违的融融温暖滋润心头，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然。暖阳高悬，碧空晴朗，心境随着阳光宽阔起来，舒展着的心情，自然和谐。冬天里的阳光，温柔和关怀，不让人感到寒冷，如沐春风的清爽，整个人也变得充实，或是精神起来。

冬日里的那抹暖阳，是我最留恋的风景。它或许是一个鼓励的眼神 ，或许是一句温暖的话语，或许是彼此的一种分担，或许是这个冬季最值得你珍惜的一枚风景，也或是一直在你记忆里久久挥不去的那个人。冬日里，那抹暖阳，不索取你什么，就想静静地分享这份暖意，这份静馨！

你说，你就是我冬日里的一抹暖阳，只要有你，就不再寒冷。

相信一辈子只爱一个人，真爱一个人，心里总有一部分为她而留。真爱如信仰，一颗心需要去温暖一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求，不要轰轰烈烈，只求安安心心。

理想中的爱情是陌上花开缓缓归的情深；是纳兰词中笔墨纸砚的缱绻情怀，若没有顺知浅笑是深颦的爱意，何以悟出当时只道是寻常的道理；是步步惊心中那个月白长袍、温柔浅笑、周身又透着寂寥凄清的八爷，以随风潜入夜的姿态默默走进若曦的精神世界，无需多言，默默守候，不管以后发生什么事，都陪着，不离不弃。

岁月的沧桑，坎坷的人生，让我们懂得情的深重，风风雨雨，理让人懂得彼此的珍惜。

一种无言的默契，不曾忘怀，一缕情缘等到心痛，一份情缘将一生铭刻，守候，那些多错过的岁月，问或不问，都要不用解释太多，深情的日子，总在那春花秋月的流年中。

请许我，盛放成一朵花，灼灼其华，只为你，哪怕是开到荼蘼，我也情愿，拼尽一生的力气，绽放我的美丽。不需要去惊扰你，只想就这样安静的默默念着你，爱你在心里，将你住进我的文字里。没有忧伤，没有哀怨，只要有你在的每一天，都是时光赐予我最明媚的安暖。

初冬的午后，我用花语寄深情，打包浓情蜜意，托清风送去我的温暖。

其实，不光是父女母子，亲人之间的情缘，只不过意味着，今生今世不断地目送，渐行渐远。人的一生，需要经历多少次的离别、目送、伤怀，才能懂得珍惜与放手呢。

读完龙应台的《目送》，我的感触不浅。这篇文章写出了多少人的心声。这一辈子，我们往前走，不断地遇见，可当我们回过头来的时候，有多少人还陪伴在左右？蓦然回首，留下的只不过是一片空虚与寂寞罢了。

我内心触动最深的就是作者目送他的孩子出国的情节。脑海里不停地回放这令人心酸的画面：母亲望着儿子一步步离去的背影，不舍，痛楚，内心波涛汹涌，似有万般语言想要表达，却只有眼中的泪水夺眶而出。母亲的心，宽广得像一条大江大河，纵然有汹涌澎湃的暗浪不可收拾，也只是微笑。儿子长大了，有自己的路，纵然不舍，母亲能做的也只能是目送。

这样的经历，我也亲身体验过。

寒假时，我回老家与奶奶一起过年。我拒绝了和奶奶一起挤被窝的要求，我挑剔奶奶置办的零食，我口口声声的辩诉是：奶奶，我已经不是小孩了。奶奶只有怔怔地看着我。分别时，奶奶粗糙的双手，不停地抚摩我的手、我的背，成串的泪水不断地往下流，划过指尖，又隐忍在眼眶里。我缓缓地拉开了她的手，一头钻进车子里，心像被针扎了那般疼，真的很疼。车子发动了，车窗里奶奶的面容渐渐模糊。隔着车窗，隔着风沙，奶奶的嘴巴还在抽动着，可是我一点也听不到。在我的心里，只有奶奶的叮嘱，和着凛冽的风，唱着一首悲伤的分别曲。奶奶，再见了。

生命如流水，不知哪一天，我们会目送谁离去，又不知道，我们将会被谁目送？所以，在这相聚的时间里，请珍惜。

我，外表亲和、平易近人、不拘小节。我很容易与人成为朋友，却难以成为好朋友。我热情却无情。我不惧离别或者说我只怕过两次。与你在一起时，我是倾注了全部热情的，我说过的我喜欢你，亲爱的我好爱你等等。那些都是真的。但是当离别到来，亲爱的，我真的没有不舍，离别后也绝少有思念。

我不止如此对你，我亲爱的，我对自己亦是如此。我如何对你，就会如何对待自己。我可以放下我的爱情，当我了解到他真的不需要我，我放下爱，放下恨，放下隐匿的不甘与虚荣。没有不舍。这是我的无情，但这一切都出自对他的尊重与接纳，这便是我的深情。我是个适合孤独的人，这是上天的惩罚，也是奖励。

我适合无留恋的告别，我同样能以无限的热情去拥抱重新相遇的你。曾经我惊骇于我的无情，我刻意去改变过。在一段被珍惜的关系中，我感恩，无以为报，可我真的可以没有你。我强迫自己哭泣，告诉妈妈我想她，其实我只是伪装自己安慰她，这就是我无情中的深情。我刻意做过很多类似的事，可我却真的拥有自由的心。你可以说我冷漠，因为确实如此，可是，你不能否认我的真诚。这样的我，是真的我，无限的深情与无情的结合体。

我是个适合流浪的人，因为我无限的洒脱与热情。我决定遵从我的心，或许我难以有至交好友，但是我早写下，知己只能是自己，所以不为孤独而自怜。如果我的存在有什么使命的话，我认为应该就是成为淡淡的微笑。成为所有与我相遇的人记忆中淡淡的微笑。我不渴求自己难忘，因为我知道过度的深情便是一把刀，我想成为淡淡的香，而非深深的伤。我爱着很多人，可我也不爱任何人。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的一篇《断章》虽然简短，但却道出了一个真理：装饰他人，为他人奉献是一道亮丽的风景。

河北省的一位老人白芳礼74岁回到农村，发现村里不少孩子都没钱读书。他躺在床上想了一个晚上，第二天天一亮，他就召开家庭会议，宣布自己重新回天津市去蹬三轮车。但他年纪毕竟大了，三轮车蹬不动了，就改去看车棚。他把钱一角一角地攒起来，舍不得花，全捐给村里。20年间，他先后捐了30多万元！他把自己的开销缩减到最小，却把自己的爱心放到最大。他是一个“园丁”，用自己的汗水浇灌出了300多条通向成功的林阴大道，这些大道上鲜花盛开，形成了一片美丽的风景。

奉献不仅可以装饰他人的风景，还可以装饰自己的风景。美国南部有一个州，每年都举办南瓜品种大赛。有个农场主经常是优等奖的得主。他得奖后，总是毫不犹豫地将得奖的种子分送给街坊邻居。邻居很惊讶：“你的奖项得来不易，每季都看你投入大量的时间和精力来做品种改良，为什么还这么慷慨地将种子送给我们呢？难道你不怕我们种的南瓜超过你吗？”这位农夫回答：“我将种子分给大家，帮助大家，其实也就是帮助我自己。”原来，农夫所居住的地方是典型的农村，家家户户的田地相连，农户将得奖的种子分给邻居，邻居就能改善他们的南瓜品种，也可以避免蜜蜂在传递花粉的过程中将邻近较差的品种传来污染自己的南瓜。看来，爱的奉献，付出多少，你就会得到相应的回报；反之，你若什么都不想付出，那么你会失去更多。

中国某地的农村有一个水库。一天，一个农妇在离水库不远的家里洗衣服，忽然听到水库里传来孩子的呼救声，她不闻不问。直到中午，村里不少人都在议论那个淹死的孩子，她去凑热闹，结果发现被淹死的正是自己的孩子。她号啕大哭，后悔莫及。

千百年来，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”“多一事不如少一事”等句子成了许多人的座右铭。但是大家有没有想过，老祖宗们还传下了“见义勇为”“行侠仗义”“天下兴亡，匹夫有责”等脍炙人口的成语、名句。《好汉歌》中唱道：“路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊。”我们现在依然需要这种路见不平拔刀相助的好汉，一个能心甘情愿装饰他人风景的粉刷匠。

再好的木材需要雕刻才能美观，再大的房子需要粉刷才能居住，再美的风景需要装饰才能令人难忘。赠人玫瑰，手有余香。让我们快乐地做一个装饰风景的人吧。

今天的自行车，大有被赛车、电动车和汽车，取而代之的趋势，要不了几年，自行车也可能终久被时代所淘汰。而对自行车我却是有着很深的感情，尽管我已经骑坏了六辆自行车，而且到现在自行车，依然还是我最主要的代步工具。

记得七十年代初，老父亲和大哥省吃俭用，托人费了好大劲，才给家里买回来了，一辆飞鸽牌自行车，就是这辆自行车，为我们全家服务了近二十年，直至不能在骑了，我才把它卖给了废品回收站。七十年代初，老父亲在县城上班，我们全家已经在乡下插队生活，那个时候，自行车就成为了老父亲的专用代步工具，每次休假的时候，老父亲就骑着它来回奔波于单位和家里，到了休假的时候，大哥和二哥也会骑上它出去办事，风光上一回。我十岁的时候只要老父亲休假，我就偷偷的把自行车推到，崖背上的生产队大场里，在同伴的前后搀扶下，慢慢的开始学习骑自行车，刚开始由于年龄小、个子低，脚只能从三角子里面伸过去，腿登上半圈在来回的重复中，把自行车用力的向前骑去，过了一段时间后，同伴就站在四周观看着我，腿在三角架子里半圈半圈的登着，在大场里练习骑自行车，练习了好长时间，我才敢把脚从自行车的横梁上伸过去登着整圈骑车，但却够不上自行车座。我记得到了五年级放暑假，刚好老父亲的自行车在家里放着，我就给母亲打了声招呼，骑上老父亲的自行车去县城，由于是第一次骑自行车去县城，我的心里还是没有多大把握，只能把自行车用力的向前蹬去，慢了害怕自行车倒了。那个时候路上机动车辆还比较少，走到快到县城的时候，我还是不小心，在骑行的时候碰到了别人的身体，自行车重重的摔在了地下，把我的手和嘴都摔破了，而对方没有受到伤害，我急忙又起来忍住痛疼，一直把自行车骑到了老父亲工作的单位，被老父亲狠狠的骂了一顿，好在身体并无大碍，休息了不长时间就觉得差不多了。这是我学会自行车后，骑上自行车走路最长的一次，也是我记忆最为深刻的一次。

我还记得有一年过春节，天下了好几天的鹅毛大雪，到处白白茫茫的一片，整个村庄都被大雪所覆盖，气温也降到了零下十多度，天气非常寒冷。只有家家户户烟筒里冒出的炊烟和公鸡的打鸣声以及大黄狗的犬吠声，才能反映出人和动物仍然在生存和生活。老父亲安排大哥去县城走亲戚，我也非常想去，就给父母说了我的想法，父母也同意了让我和大哥一同去县城看望一个家门爷爷，我和大哥带上礼品，大哥就骑上自行车我座在后座上，由于天气非常寒冷，虽然我穿着御寒的衣物，我坐在后面还是觉得寒冷无比，大哥骑着自行车一会儿动手、一会动脚，不久就看到了大哥嘴里的热气，和头上冒出的热气把他包围了，眉毛和脸上挂着一层薄薄雪霜。由于去县城是下坡多，自行车轮子自然而然就转的飞快，而我的脚却渐渐的失去了知觉，我想把脚活动一下，免得被冻的麻木了，然后再踏在自行车后轴上伸出来的一点地方，没想到不小心就把整个脚，从自行车后轮子里面伸了进去，我哎吆了一声，大哥赶紧刹闸停车，费了好大的劲才把我的一只脚从自行车轮子里退了出来，我从自行车后座上下来，试着走了几下，感觉有一点痛，但不太要紧，原地活动了一段时间后，就继续坐上车子向县城奔去，看望了家门爷爷并受到了爷爷的热情款待，他还给我发了年岁钱。

我作为待业青年，参加工作后，那个时候经济条件有限，我就又骑上了老父亲的那辆自行车上班、休假，整整五年，直到我去当兵。我记得我刚参加工作，上班的路是土路，可以说是晴天一身灰，雨天一身泥，尤其是秋季遇到了连阴雨，可就要费事了，不管是休假向回走，还是从家里向单位走，常常是裤子上布满泥水，自行车更是被泥、水就几乎包裹了，而更多的时候是要把自行车扛在肩膀上，这样的日子一直持续了好几年。我离开单位后几年，听说国家才硬化了那一段路程，方便沿途群众的生产、生活。

父亲的那辆自行车，可以说是我们家的传家宝，七八十年代它极大的方便了我们全家的生活，今天它虽然已经消失了，但它在的时候的种种回忆，从我的记忆中永远也抹不去，我怀念它！

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

微风低吟，细雨纷纷，又是一个异乡的母亲节，想给你一束珍藏许久的康乃馨。

它绽放在一个明媚的季节，情系着一棵牵挂的心，年复一年，一春又一春

那是一个萌生已久的心愿，一束未曾送出的康乃馨，男儿的矫情让我矜持，风霜却已经侵染了你的双鬓。

我从你的骄傲中走来，是你彩绘了我生命的缤纷，你给了我山川，草木和整个世界，寂寞的等待，宁愿泪湿衣襟。

你关爱的眼神，拂去了雨打风吹的疲惫，漫长的守望，是一颗思念的心。

年轻的无知，让我曾忘记回家的路，繁华如梦，却猛然想起遥远的娘亲。

想听你喃喃细语，摇篮边的低吟，想依偎在你的怀抱，和你一起看月亮，数星辰。

想让你那瘦弱的手，轻抚我的心痛，想在这个节日里，为你送上这束久违的康乃馨

虽然你已不能言，我却能读懂你的眼神，虽然， 你已经不能歌，儿子知道你的欣慰，梳理你的白发，丝丝缕缕，依依情深。

这是你的节日，我深爱的母亲，虽然，远方的我无法向你诉说，但是，我知道你能读懂，因为，这个世界上只有一种灵犀，那就是只有母子，才能心连心。

虽然，你的身躯赢弱不堪，你的话语只能在记忆中追寻，但是，你在我的心灵阡陌间，如青山绿水永恒，和百花一样同春。

你是我的母亲，我心中永远的康乃馨。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

周六，我在朋友圈发了一条微信:“在家傻待，谁约我”结果本来在和同学约会的女儿放弃约会，给我回了条微信:“我约你”就和女儿来到东方广场。来到东方书城一个新开的书吧。买了杯饮料开始了我们的周末约会。当时女儿拿起一本汪曾祺散文《随遇而安》说:“我喜欢看汪曾祺的散文”，“为甚”?女儿说:“他有几本是全是写吃的”——汗，又暴露了我的女儿是个吃货。顺着女儿的推介我就拿汪曾祺散文《随遇而安》看起来。

看了几页就吸引了我， 他的文字里透着浓浓的“中国味”不乏味，且蕴含着民主心灵和性灵的美质。 却又淡淡的，时而把带进了北京的四合院大街小巷;时而把我带回了童年月光下妈妈在大树底下给我们讲述那些年她做过的“牛鬼蛇神”;时而又把我带进了舌尖上的中国那大川南北的中国民间美食景象。看他书令你身在烦嚣的闹市却犹如穿越到另一个世界。 —— 其实我也挺喜欢这样写作风格。我自己一直也有像他这样写写自己的生活，写写自己的感想以及看到一些事的所见所闻。但当我看到同事们在博客上写的都是专业的，高水平的大作，总觉得自己的文章不适合登大雅之堂。所以一直不敢在这大雅之堂丢人，但为了 ——你懂的。

表面上看这书其实是一本茶余饭后的消遣书籍，但慢慢品味却也从中得到人生的感悟。书中我感受到了 他从容，他淡然，他身处逆境却不以为苦，他达观潇洒，随遇而安! 其中我最喜欢他的这一段:

“ 丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动，是”逆来顺受“。我觉得这太苦涩了，”随遇而安“，更轻松一些。”遇“，当然是不顺的境遇，”安“，也是不得已。不”安“，又怎么着呢?既已如此，何不想开些。如北京人所说:”哄自己玩儿“。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。 随遇而安不是一种好的心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的。这种心态的产生，有历史的原因(如受老庄思想的影响)，本人气质的原因(我就不是具有抗争性格的人)，但是更重要的是客观，是”遇“，是环境的，生活的，尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要实证自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的 ”

所以说 做人一门学问， 做事更是一门学问。很多人之所以一辈子都碌碌无为，那是因为他活了一辈子都没有弄明白该怎样去做人做事。 看了这本书似乎令我有所感悟。

放下书，天已黑了，找吃的，谢谢女儿给了我一个充实的周末!

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

那本书讲述了父母亲情、闺蜜友情，每一个篇章都是一个故事。每一个故事背后都有一个耐人寻味的道理。没错！它就是台湾作家龙应台的人生三部曲之一《目送》。

有一种舍不得你走叫《胭脂》。“妈，我明天我就要走了。”她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时立马把脸转过来，慌张的看着我，“要走了，什么要走呢？”这个场景多么熟悉，每次去外婆家，临走时，外婆总是那么说“这不才刚来吗？着急回去干嘛？再玩儿会儿。”，每次我们必须离开时，从后车窗回望，准能看见她那孤单落寞的身影。也许几十年后，我们也会这样吧！

有一种铁闺蜜叫《牵挂》。“拜托，洗衣机里有洗过的衣服，忘了拿出来晾了，请你处理！”“还有冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了。”“你要保重，要保重！”这是闺蜜间最平常的对话。我也有好几个好闺蜜，我们相识七年了，这七年里我们吵过，闹过，但更多的是幸福着，我为有这些闺蜜而幸福。她们在我难受时就会陪在我身边，在我开心时，总会有她们与我一同分享喜悦；我们中一人获了奖，其他人便都像是自己得了奖状那样开心自豪，这大概就是闺蜜吧！

有一个温暖的家叫《寒色》。家是什么？作为被人呵护的儿女，父母在的地方就是家。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。有了儿女，家就是儿女在的地方。是啊，这都是家，是一个温暖的栖息所，是累了可以回去休息，痛了可以回去治愈，是我们永远的港湾。如果人是一片叶子，那家就是那棵遮蔽风雨的大树，如果人是一条鱼，那家就是那片温暖自由的海洋，如果人是一叶小舟，那家就是那个风平浪静的港湾

有一种遗憾叫《如果》。每个人都有离开世界的那一天，这是一种自然规律，我们谁都无法改变。如果有一天亲人离开了，我们也许会埋怨自己，为什么没有在他年轻时逼他少抽点烟？如果亲人离开了，我们也许会后悔，为什么当初没有控制着他少喝点酒？如果亲人离开了，我们也许会抱怨自己为什么没有留在他身边？可抱怨和后悔又有何用？我们都清楚的明白，人生没有如果，只有结果。趁我们和亲人在一起的时间还很长，就从今日开始行动吧！多么希望亲人，能永远在我们身边陪着我们呀。

有一种担忧叫《牵挂》。牵挂，因放心不下而想念。放心不下，是啊，年幼的时候，父母在出门前提醒我们带好钥匙，却总是放心不下，一遍又一遍的询问；在快要下雨时提醒我们带伞，却总是放心不下，再打个电话确定一下；我们出门在外时总放心不下我们的衣食住行，“吃饭了吗？吃的什么呀？住在哪里”？这是我们最常听到的字眼，父母年迈时，人生就会反转，给父母打电话时总会问，“最近身体怎么样啊？没感冒吧，加没加厚衣服啊？自己做没做饭啊？”幸福在彼此的牵挂中流淌。

目送着你远去，情愫却在我心中蔓延开来。

有两个文字经常运用：妈妈；有一个声音经常响起：爸爸。因为“妈妈”和“爸爸”是你心灵的家园。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

家是胸怀宽广的海洋，总能盛装你无尽的欢乐；家是稀释泪水的宝瓶，总能把浓重的忧愁融化。

妈妈是无事不晓的神仙，总能把你的心看透。

三更半夜，你叩响爸妈的门，回到温馨的家。

不用开口。妈妈一定会说：“为了什么吵架？”

“这样的日子过不下去了。”你沮丧的说。

妈妈说：“跟谁过日子，都会有感情的。‘过不下去了’这话，不要挂在嘴边。”

爸爸永远是引航的智者。他从没有因你与妻子吵架而骂你。他会面无表情的问你：“你喜欢吃樱桃吗？”

“喜欢。”

“那你吃樱桃吐核吗？”

“当然吐了。”

“生活也是这样，你喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。”

你被爸爸的哲理征服了。

哪怕是三更半夜，妈妈也为你端上热气腾腾的，你喜欢吃的酸菜馅儿饺子……

你所有的烦恼都被“樱桃”的甜汁融化了，所有的忧愁都随着饺子的热气蒸发了。

当爸爸咳嗽一声的时候，你知道，你该回“樱桃”的家了。于是你自愿去敲“樱桃”的门。

你偶尔与领导玩儿牌。你一定会输的。你牌技“不行”，“智谋”倒有。因为你明白：这样的牌局，假使你赢了，那你实质是输了，而且是输透了；假使你输了，那你实质是赢了，而且是赢得大方漂亮。所以，你绞尽脑汁的为领导“点炮”。

输钱的背后，不，是“胜利”的虚无光环的背后，你或多或少的有点烦恼：妻子每月给你的零花钱，你早已花光了。又亏欠同事的钱，明天上班要还的，怎么办？你活要面子，死讲究。

于是，早晨上班前，你去了妈家。

不需要你说话。你只要坐在那个，你经常坐的位置，你或喝茶，或吸烟不语，你依然不看电视。

妈妈问你：“吃饭了吗？”

“吃过了。”你依然缄默。

“喝口啤酒吧。”爸爸命令的口气说。

你坐在桌前，无心吃那排骨。

就在那刻，妈妈会把两千元钱，放到你的面前。：“昨晚输多少？够用吗？”

你感激万分，但你并不惊慌。因为你知道，妈妈是神仙，永远看透你的心。

妈妈，爸爸，是你温馨的家园。永远将你的快乐盛下，永远将你的忧愁融化。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。