《桂花雨》读后感心得感悟【精彩20篇】

《时间简史》是著名的物理学家史蒂芬·霍金的代表作，这本书刚出版时，它连续在纽约时报畅销榜上保持了一百四十七周，在泰晤士报畅销榜上更是破纪录的保持了两百三十七周，成为了有史以来最畅销的`科普类书籍，这本书在二十多年里卖了一千多万册了，到现在应该是已经无法统计了。

不过买书是一回事，买回去读没读是一回事，读完之后有没有读懂又是一回事。虽然霍金已经尽可能的用通俗易懂的语言来写了，但是很多人还是表示太烧脑细胞了。居然有人问那我就把霍金的书尽量再捋一捋变得更简单易懂。

从古到今，人类一直是在试图了解我们所生存的宇宙。很早以前，有的人觉得宇宙是一个乌龟驮着的塔，有人觉得驮着宇宙的是大象不是乌龟。但是随着人们开始借助望远镜之类的工具观测宇宙，他们就不再满足于用神话故事来解释世界，而是提出了一些早期的宇宙模型。比如亚里士多德认为地球是宇宙的中心，其它行星都绕着地球转。但是后来哥白尼发现我们其实是在绕着太阳转的，再后来科学家们意识到宇宙简直太疯狂了，它一刻都不安生，各种天体都在运动。

到了近现代，天文学家们利用更全面更细致的观测数据，提出了更精确的宇宙模型。然而不管这些模型多么漂亮，从现代物理学的角度来看，单纯靠这些观测结果，我们最多只能描述这无边无际宇宙中的一片非常渺小的空间，很多更加深入复杂的问题得不到解答，比如说宇宙是什么?他将变成什么样?既然如此，我们怎样才能更全面的理解宇宙呢?答案是依靠计算。在这本书里，霍金就给我们描绘了用这种方式认识的宇宙，介绍了它的结构、起源、发展和最终的命运。

最近我读了《童年》这本书。《童年》是高尔基所著，它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基悲惨的童年故事，让我的心情久久不能平静。

故事生动地出现了19世纪七八年代前苏联下层人民的生活状况。阿廖沙的童年是悲惨的:阿廖沙三岁时，失去了父亲，跟着悲痛的母亲和慈祥的外祖母来到了濒临破产的小染坊主——外祖父家，却经常被外祖父狠狠地毒打一顿。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，他小小的心灵受到了打击。故事展示了一个充满残酷，野蛮，愚昧，污秽的令人窒息的生活，让我们深深体会到沙皇专制制度的腐败，丑恶，体会到了生活在下层社会的老百姓身处而不知的奴性和麻木。

和阿廖沙的童年相比，我们的童年是灿烂的，是富有色彩的，是无忧无虑的。我们基本不知道“打”是什么，就是父母用手捏我们。其实真正的打不是这样的，因为我们没真正被人打，被人拿鞭子抽的滋味。当然，我们现在的生活中很少有家人之间因为财产而勾心斗角而打架之类凶狠的事情，更不可能有发生吧某个无辜的人无端折磨致死这样的“恐怖事件”。

我们的童年和阿廖沙的童年真是天壤之别。我们每天生活在蜜罐中，被蜜水滋养着。我们要什么吃的，就有什么吃的，要什么玩的，就有什么玩的，我们简直就是小皇帝，小公主。丰衣足食还不够，还奢侈更多的东西。而阿廖沙天天生活在无边无际的黑暗中，放学后，和同学出去捡垃圾赚钱。

读了《童年》这本书后，我明白了我们要珍惜现在的童年，不要再浪费爸爸妈妈辛辛苦苦赚来的钱，还要为长辈着想，体谅他们。

最近看完了一本书，名叫《活着》。

活着真的是一次残忍的阅读，他让你看的一次又一次心疼的厉害。

它讲述了我们国家过的历史性灾难全部发生到一家人的身上，作者不遗余力的告诉我们，生命怎样一次一次的摧毁你对活着的希望。

文中用了很平常的口吻，用文中主人公对第三者的故事讲述视角来记述，故事简单，朴素，却直抵人心。

作者用沉重的口吻一次一次讲述每个人离去时候的痛苦。看着这些普通的文字，却让我一次又一次的有扎心的刺痛感。

文中主人公看着一个又一个至亲离开自己，十多岁的儿子、刚生产完的女儿、自己的媳妇儿、女婿、最后连相依为命的外孙也离他而去，这样的打击下，一般人早就承受不住了，他还是坚强的活着，也记述了一位与生命抗争到底的英雄，那个年代，活着是人们唯一的意志。

《艾青诗选》中我最喜欢的一首就是《黎明的通知》。

艾青的诗歌都是对太阳、黎明、理想和光明为主体的讴歌，这首《黎明的通知》正是他感觉到战争胜利的曙光后，对于革命的颂歌。诗中“我”化身成为了光明的使者，为祖国大地带去了胜利的消息。让所有的人民都被唤醒，争相传递这条喜讯。而黎明的通知已经由“我”传递给人民，所有人都期盼着，所有人都成为了光。

在那个国家被战火所灼伤，人民流离失所，到处都是哀鸿遍野的时期。他的诗歌并没有一直沉浸在这种痛苦和控诉之中，在遭受痛苦时，他也没有放弃希望，他选择成为一道曙光。用一支笔来武装自己，成为最锋利的武器，参与这次没有硝烟的战争，丝毫不畏惧，用文字来揭露封建社会的黑暗统治，来抨击残暴的侵略者，试图唤醒中华人民奋起反抗。艾青是一道光，他用文字来激励人们勇往直前，照亮了前行的路

艾青与看见的不公和苦难较量，书写疮痍，为人们甘愿成为第一道与黑暗抗衡的光。

最近我看了一本由英国作家斯威夫特出的《格列佛游记》。这本书内容很有趣，文章的主要内容是：格列佛首先到了一个小人国，小人国的国王一开始认为格列佛是坏人就派许多士兵看住他，让他干活。经过几天的劳动国王才知道格列佛是个好人，就放了他并且还送他回到他自己的王国。

文中我印象最深刻的是格列佛到王宫里的生活，他进王宫后自言自语说：“我每天都很辛苦，过度的劳累使我没有一点儿胃口，还不到几个星期，就瘦得仅剩一把骨头了。我的身体一天不如一天，断定我是活不了多长了。”读到这里我的眼睛湿润了，格列佛真可怜啊!在王宫里干了许许多多的活，可是没有一个好心人来同情他。不知为什么，格列佛遭遇的事情被王后听到了，很同情他，就想见见他，就奉邵他到王宫来，就让他表演了许多技艺，王后见他这么瘦还能演这么多技艺非常出色就让下人端出了许多美味的菜让他补充营养，呆在王宫的这几天里格列佛胖了许多，最后就顺利地回到了自己的国家。我非常敬佩格列佛坚持不懈的精神。我跟他相比我做的相差许多。不管在学习上还是生活中遇到困难我都会很害怕，想让家长来帮我们解决，所以我以后一定要想格列佛学习，学习他不怕困难，肯吃苦的精神。

我一定要学会克服困难。

真的感谢书籍，感谢这个世界上有这样一个教室，可以让我们师者在前行的路上更加勇敢而充满智慧。

这是一个奇迹——一个来自美国教育的奇迹。音乐在静静地流淌，书页在一张张翻动，面前就是那位狂热的英雄教师和他的孩子们，仿佛我也置身于五十六号教室里了。

细细地品味，细细地体会，然后就是一次又一次地感动，一次又一次地惭愧。

艾斯奎斯给人的感受，首先不是教学的技巧，而是一种职业的激情，这也是新教育提倡的一种精神。艾斯奎斯无疑是个富有激情的老师，特立独行的个性、截然不同的观念、别出心裁的创意都是艾斯奎斯教学热忱的体现。很早便成名的艾斯奎斯本来有很多机会离开教学一线，但他不愿离开学生。他服务的丛林小学处于一个充满贫穷与暴力的地区，56号教室里的孩子大多来自移民家庭，成长的环境并不好。但这些孩子经过艾斯奎斯的教育，在各个领域都取得了不凡的成就。在他看来尽管教书是件苦差事，但成果却是甜美的。

艾斯奎斯给全班学生定的座右铭是“好好表现，勤奋学习”，教室正面的墙上挂有“成功无捷径”标语。艾斯奎斯说，我希望孩子成为什么样的人，我就首先需要做什么样的人。我希望他们成为一个友善、勤奋的人，因此，我必须是他们见到过的最友善、最勤奋的人。艾斯奎斯把自己的热情传染给了孩子们，可以说艾斯奎斯是上帝送给孩子们的礼物。

艾斯奎斯的教育生涯也并非一帆风顺。艾斯奎斯一直精心构想着如何做一个好老师，但“三剑客”还是伤害了他的感情。由此可见，任何时候，教育都是一项艰苦的工作。的确需要经历一段时间，才能开发出自己的智慧，成为一流的教师。一个好老师需要相当的聪明才智，还必须得扮演好社会工作者和心理学家的角色。一个对学生充满期待的老师，才能教育好一个班级。任何教学的决策都必须谨慎小心，务必以学生的最大利益为考虑。学会使用更优雅、更成熟、更能达成目的的方式去解决问题，以超然的角度和孩子站在同一阵线，用心体会他们的问题。

这点，促使我重新审视自己，剖析自我。仔细回想一下，真的是当局者迷，我一直认为自己是一个有责任心的好老师。但有很多次，教育方式有所偏颇，其实我应该再多点耐心。尤其是班级里家庭环境复杂的孩子，让人难以琢磨，行为散漫过于懒惰，出现了学习问题，并使我陷入了艰难的境遇。令人沮丧的失败也随之而来，这是一种可怕的经历。好心做了傻事，这的确令人很尴尬、很难过，有些甚至是刻骨铭心的痛苦。

成功是没有捷径的，必须要努力才行。虽然曾经有过成功、有过失误，但我依然热爱自己的职业。《第56号教室的奇迹》是我自我发现之旅的开始，从艾斯奎斯身上值得学习的地方还有很多很多。如何找到平衡真正以孩子的观点来看待问题，汲取教训学会跟孩子沟通，让自己成为一个既有智慧又很成功的教师。

新的学年又是一个新的开始，现在，我有了一个自我激励的口号：成功无捷径!

具体工作方法如下。

1、以信任取代恐惧。

艾伦的话：“我去年问一个老师问题，结果她火冒三丈地对我说：‘我不是已经讲过了?你根本没在听!’可是我有听啊!就是听不懂嘛!雷夫老师会讲解500遍，一直到我听懂为止。”听了这段话，我有些惭愧。每个班都有后进生，我也曾经因为我反复讲解学生听不懂而大发雷霆。表面上看，好像是为学生着想，实际上却伤害了孩子的自尊心，让他们对我产生畏惧或者干脆破罐子破摔，那我们做的努力岂不是适得其反。我们为什么不能想雷夫老师那样，讲3遍不懂，可以讲5遍，5遍不懂，可以讲10遍，所以，“遇到学生不懂的时候，绝对不该感到沮丧。我们应该用积极的态度与耐心来面对问题，打造出立即、持久，而且凌驾于恐惧之上的信任。

2、做孩子们可靠的肩膀。

小时候我们都听过”狼来了“的故事，知道做人要诚实。可是，在现实生活中，我们不断对学生开着”空头支票“。这在一些公开课上最为常见，什么”课后讨论“”下课老师再和你交流“，这甚至一度被称为教学机智。可问题是我们真的实现我们是诺言了吗?也许，我们不会像雷夫老师那样疯狂，可至少我们必须对我们自己说过的话负责任，”身教重于言教“，让我们在自己的学生面前做一个言而有信的人吧。

3、 纪律必须合乎逻辑。

惩罚学生其实是一门很高深的学问，”老师可以严格，但不公平的老师会被学生看不起。“所以，惩罚学生最基本的原则就是公平。除了公平之外，我们也可以让惩罚变得有趣些、生动些、让学生易于接受些，真正起到教育的作用。

4、 你就是榜样。

”孩子们一直看着你，他们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。“”其身正，不令而行;其身不正，虽令不从。“要学生做到的事，自己首先要做到。我们希望学生勤奋、谦逊、有礼，首先我们自己要做到。这一点说起来容易，做起来却很难。因为我们的工作是日复一日、年复一年，要时时刻刻做学生的榜样，需要时时提高警惕，关键是打心眼里热爱这份工作、热爱学生，把教育当成事业来做，而不只是谋生的手段。

希望能有一天，我能成为创造奇迹的人，让我的教室也能产生奇迹!

最近我读了《爱的教育》这本经久不衰的世界名著。他是19世纪末20世纪初意大利作家亚米契斯的作品，他以一个四年级男孩安利柯9个月的四年级生活，它所激荡的情愫无不使人流下动情的泪水，它如同一只永不过时的感入至深的爱之组曲……

这爱之组曲的第一章时父爱——用心良苦的爱，安利柯的父亲在书里是一个重要的角色，他总是采用一种循循善诱的方式来教育安利柯指引他走向纯洁的大们。在书中有一张是《爱国》，这是一封安利柯的父亲给安利柯写的关于爱国教育的信。信中巧用修辞，道出爱意大利的原因，而且假设安利柯在保家卫国的战争中当了逃兵，别人会如何看待他。安利柯从父亲的信中收到了爱国教育。

父亲对安利柯的爱是良苦用心的。他希望儿子成为国家的栋梁。父爱如山那!我的父亲也是一样。他是那样爱我。总是在百忙之中，抽出时间，给我检查作业，带我出去玩，我想安利柯一定和我一样爱自己的父亲。

爱的组曲第二章时友爱——互帮互助的爱，安利柯班有一个典型的助人为乐的人物;卡隆。他总是“路见不平，拔刀相助”。看见弗兰迪和另三个学生欺负洛克西。可在洛克西用墨水瓶砸弗兰迪一伙儿人以图反击时。本来与事无关的卡隆却主动站出来替克洛西承担了责任。于是洛克西很爱卡隆。卡隆每当被老师称赞的时候，他就觉得好像称赞自己似得。打心眼里高兴。

这互帮互助的爱就好像一杯纯美的玉液琼浆，纯净而芳香。使许多乐于助人的同学们沉浸在这幸福的爱之中。

《爱的教育》是一幅永不褪色的名画，是一片永不流失的海洋。又是一块至真至纯的爱之福地。更是一支被演绎了百年的，咏叹圣洁人心的爱之组曲!

这是一本很好的书，书名很牛叉，内容也很牛叉，简直装叉必备!

书中内容时间跨度之大，完全与书名相匹配。读完基本可以对人类从过去到未来的发展进化有一个简单了解，对于一个知识储备不足的人来说，简直可以是科普宝典。

但由于书中介绍内容时间跨度大，所以即使在重要节点处内容也不十分详尽。不过这并不重要，因为市面上有很多详解书籍可供钻研。

下面介绍本书读后感。

第一，很庆幸在读这本书之前读了《杀戮与文化》并且不小心看过《神的历史》，因为书中对这两方面的描写并不多，但是这两方面却在推动历史。人类的发展时刻伴随着杀戮，从人类还是直立人甚至更久以前，杀戮就是活下去唯一的办法。而宗教，是凝聚一群人最有效的方式，这种方式甚至出现在部落、国家、民族、金钱等一系列概念之前。

第二，由于书中内容时间跨度更长，所以读这本书有一种站在上帝的视角旁观人类的赶脚。会更容易跳出人的身份来思考人，这很重要。因为旁观的时候对优点和缺点的认知会更少有主观偏见。

第三，着眼于个体的时候，会把人与人之间的事放的更大，而着眼于历史却能清晰的看到个体。这对思考特别有好处。

第四，书中虽然对人类过往描述的更多，但因为主体始终都还是人，所以，今天的很多情况在历史中都可以找到答案与根源。

第五，读过本书后发散了好多，譬如自由、快乐，还有其他。

暑假里，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，让我感触颇深，心中久久不能平静，从这本书中我看到了社会的悲欢离合，喜怒哀乐，丑陋和美丽，高尚与卑贱……

小说通过一个旧人力车夫样子的辛酸故事，描绘了黑暗的旧社会是如何把一个正直、好强、善良、自食其力的平凡车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他终于用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被乱兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给敲诈一空。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的人。从此祥子就堕落了，以前的善良正直不见了，他憎恨任何人。拉车也不去了，吃喝嫖赌的恶习也染上了，他可以为金钱出卖朋友，彻底沦为了行尸走肉。

祥子的悲剧，不仅仅是他自己的悲剧，更是当时旧社会的悲剧。《骆驼祥子》真实地展现了那个黑暗社会的真面目，可想而知，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的悲惨生活。如果不是恶势力军阀，旧社会体制的迫害，祥子也不会从满怀希望走向堕落绝望，一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾——这不就是可悲的人生吗?

读到这里，我不禁为祥子感到遗憾和悲伤。对于当时的社会，我更加感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过跌宕起伏成为垃圾。这就是社会对每个人的不公，可以说，祥子是被这个社会，这个腐败的社会害死的。

理想和现实就像一个矛盾的存在。社会是现实的，也是残酷的，它不会为了一个人的理想而改变，它没有你想象中来的美好。对于骆驼祥子，我在感到惋惜与无奈的同时，也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。虽然这只是一本小说，但是它折射出了人性的懦弱，回想起来，每次我遇到困难感到胆怯和悲观时，妈妈对我说的最多的一句话：“你可以流泪可以悲伤，但绝不可以趴下，坚持下去，一定要有必胜的信念。”

生活中最需要的其实就是希望,有了希望,就有了前进的动力;有了希望,就有了可能步向成功的路，我们要像最初的祥子一样自强不息，乐观地追寻自己的梦想。

鲁迅初到日本留学时，看到的是清国留学生在饱含中国人耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅极为厌恶。也正是这样他去了仙台，在那里与藤野先生相识。藤野先生为鲁迅添改讲义，为学生纠正解剖图，他关心解刨实习，他毫不掩饰地向我了解裹脚。

在我们的生命中都会有一个对自己影响很深的，令我们终身难忘的老师。无论他教了你什么，你学会了什么，你总会有所改变，有所感悟。在鲁迅的学生生涯中，也有这样一个令他难忘的老师——藤野先生。

在这一个个片段中，我看到了一群忘国、忘族、忘志的学生。一个个好玩纵乐。在看中国人被屠杀的时候，竟一个个拍掌欢呼：“万岁!”他们去日本是为了学习知识、报效祖国。没想到离开中国，倒改变了他们的心——他们的志心、族心、国心。他们去留学倒像去移了民，换了心，卖了国!在这些片段中，与之相反的恰是身为日本人的藤野先生。我看到的，是那个对学生要求严格的滕野先生;那个对鲁迅关爱有加的滕野先生;那个毫无民族偏见的藤野先生!这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅会说：“在我所有认为的我师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”作为一名学生，能够在生命中遇见这样的，对自己亦师广亦友的老师，真是人生中的一大幸运。作为一名学生，我们的老师是一个引导。我们还需要志向、需要祖国、需要民族，才能真正强大。

《昆虫记》是一本讲述昆虫的书，是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨作，同时也是一部歌唱生命的宏伟诗篇，在自然科学史与文学史上都有它的地位，被誉为“昆虫的史诗”。其中的内容生动有趣，讲述了各种昆虫的生活习性，展现了一个丰富多彩的昆虫世界。在《昆虫记》不仅是一本反映昆虫内心世界的书，也侧面反映了当今社会形形色色的人物，多少人陶醉在法布尔笔下的昆虫世界，多少人欣赏着情趣盎然的文学经典。

《昆虫记》将昆虫鲜为人知的生活习性和特征描写的淋漓尽致，它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，带给多少人无限乐趣。而这成功的背后，法布尔付出了多少汗水与心血，付出了多少个日日夜夜，他耗尽毕生时间与昆虫默默交流，谱写一部昆虫世界的乐章，创造出只属于他自己与昆虫的一个世界，他，比任何人都具有传奇色彩。

这部巨作所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的妙不可言的、惊人的灵性。法布尔的心中充满了对生命的关爱之情和对自然万物的赞美之情，正是这种对于生命的尊重与热爱的敬畏之情，给这部普普通通的科学著作注入了灵魂，他以人文精神统领自然科学的庞杂实据，以人性观照虫性，使昆虫世界成为人类获得知识、趣味、美感和思想的文学形态。昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡无不渗透着人文关怀。字里行间洋溢著作者本人对生命的尊重与热爱。在他的笔下，每一只昆虫都同人类一样有灵性，会说话，会唱歌这些看似不起眼甚或有些让人讨嫌的昆虫，经过法布尔的细致观察后，显示出生性美好的一面。因而也被视为动物心理学的奠基之作。

一个人对生命的热爱源自于他对生命的尊重，一个人对所有生命的热爱源自于他对每个生命的尊重。法布尔以人性观察虫性，与大自然融合的无比和谐。他热爱生命，尊重生命，是因为他能够品味生活，感受生命的美好，他尊重每一个生命，是因为他懂得生命的可贵，他尊重每一个生命，是因为他知道生命的意义非凡。

此刻，我看到了一个高尚的灵魂在眼前徘徊。

这是一个特殊的春节

本是阖家团聚的时刻

原应举国上下的欢庆

却少了往年的走亲访友

少了曾经的热闹喧腾

忙忙碌碌的医护

冷冷清清的街头

战战兢兢的等待

凄凄惶惶的隔离

生死之间的拉锯

习总一次次强调：

“生命重于泰山

人民的利益高于一切

要依法防控、科学防治”

一支支医护团队从四面八方赶赴湖北

一批批救援物资跨越海陆空向鄂而行

新型冠状病毒

筑起了一道道疫情封锁线

锁住了团聚的脚步

锁不住团聚的人心

锁住了湖北、锁住了武汉，

锁不住全国各地的支援

更锁不住群防群治的严密防线

有中国共产党的坚强领导

有党中央的科学决策

有中华一家亲的血脉相连

一方有难

八方支援

全民战“疫”

胜利就在朝夕之间!

没有谁的生活会一直很完美，但无论什么时候，都要看向前方，满怀希望就会所向披靡。跟着光走，去拿你的礼物……

————题记

很喜欢《撒野》，这里没有随随便便轻而易举的成功，没有理想中的家庭和睦其乐融融，没有车水马龙繁华都市，只有在那破旧衰败的的小破钢厂那两个少年脱离原生家庭的互相救赎。每一次看都觉得压抑，痛苦，会笑着哭，也哭着笑。这部小说里面包含了太多真实的人间烟火。

这里有代表被现实吞噬且无力反抗的人——李倩，虽然她内心依旧善良，却软弱无能唯唯诺诺，久而久之已经习惯了去过逆来顺受的被别人安排好的生活。

这里有底层人民代表——李保国，抽烟赌博家暴小偷小摸，遇强则弱，遇弱则强，他“最英勇”的举动大概就是，得知自己生病了没钱医治，在他所有的孩子面前，从楼上一跃而下结束了自己惨淡悲壮的一生。

这里有“不是好鸟”组合的朋友——李炎，刘凡，他们像少年时不着调的脑残青年一样，欢乐多的消磨时光，抽烟，打架，打球，喝酒吹牛逼，却是青春叛逆期的最好写照。

这里有“很是好鸟”组合的朋友——潘智，赵柯，许行之，不辞辛劳的督促帮助你学习，给你的人生答疑解惑，抓着你看书学习泡图书馆，即使你想停下脚步，看着他们也会想要咬牙坚持下去。

这里有伪班霸且爱出风头的侠肝义胆王九日同学，有好好学习拼命努力的班长易静，有像老母鸡一样絮絮叨叨孜孜不倦的班主任老徐

这里有被原生家庭锁住，不敢在睁眼的顾飞，他歇斯底里的吼着“你变成这样，我变成这样，这个家变成这样，是我的错吗?”他像被链条锁住的雄鹰，不敢再去奢望未来，强烈的责任感让他逃不掉这个家庭，自己深陷泥潭却无微不至的照顾蒋丞，告诉丞哥“你要离开，你也必须离开”他是蒋丞的救赎，也是蒋丞的依靠。

这里有天天深夜学习到半夜两三点的学霸——蒋丞选手，他很牛气的说“我之所以考得好，就是因为我比你能拼”即使被养父母弃养扔回烂泥潭里，他也会坚定的说“我不会别人把我扔在哪，我就烂在哪”;为了心中的那个“带顾飞去吃八百块钱的粉二百块钱的肉的心愿”丞哥鼓足勇气，一刻不停地拼了!!!一个人扛起来三个少年的未来，他是顾飞，顾淼的希望和救赎!

他们互相救赎，他们所向披靡，没有人是蒋丞和顾飞，但是他们却填满了我内心深处的空落落，也许《撒野》就是我意料之外的意外最后希望我们都像对方一样勇敢。倘若没有光，那就自己成为自己的太阳!

最早的人类是从250万年前的东非开始演化，然而在近200万年的演化过程中，人类在众多物种中一直处于边缘、弱小的位置。那时候，人类的食物来源无外乎植物、昆虫以及其他小动物，或是跟在一些食肉动物后面吃剩下的腐肉和骨髓，还得整天提心吊胆地面对大型哺乳动物的威胁。

智人就好比班上的差生，努力了大半个中学时光，才勉强到了中游，而它的逆袭要从7万年前的认知革命说起。

约7万年前，智人就好像突然某一天得到了高人的点拨，出现了新的思维和沟通方式。某次偶然的基因突变，改变了智人的大脑连接方式，让他们抛弃了以前愚钝的思维，用全新的方式进行思考和沟通，称之为“认知革命”。

认知革命之思维

智人其实也算是有先天优势的——大脑容量明显高于其他动物。

有句话怎么说来着，正所谓“骨骼惊奇”才能“一点就通”吧。当然，这是玩笑话。

同体型的哺乳类动物，平均脑容量为200立方厘米，而早在250万年前出现的人类，脑容量就已经有了600立方厘米，而经过演化的智人，脑容量已经高达1200～1400立方厘米。

庞大的大脑虽然带来了庞大的负担，但同时给人类带来了明显的优势——超凡的学习能力。这种学习能力使得人类在后来发明了有用的工具，也获取了重要的火资源。

火的使用带来的好处自不必说，这既让人类成为唯一一个可以烹饪的物种，使得咀嚼和消化食物的时间大幅减少，在肠道缩短的同时促进了大脑的继续发育，在另一方面也让人类掌握了一项本来属于自然的技术，并且将之发展成了一件威胁力不小的武器。

人类既没有尖锐的牙齿，也没有健壮的四肢，在众多庞大物种面前显得弱不禁风，微不足道。但工具的使用却直接缩小了智人与这些蛮力物种的差距——且不论现在的汽车与枪炮等杀伤力巨大的工具，只是在当时，锋利的石器、厚实的兽皮已经将智人武装了一层。

火耕技术和工具也将智人从食物链上拉高了一截，也成为后来智人掀起物种灭绝狂潮的主要手段。

当然，这是后话。

认知革命之语言

人类的语言既非唯一的语言，也非最先出现的语言，却可以说是最灵活的语言。这种灵活性，是其他动物所不能匹敌的，也成为智人逆袭成功的一大后天条件。

例如:面对危险时，一只猴子能传播的信息只有:“危险出现!”，于是同类开始躲避。

而人类能传播的有“哪里有危险”、“危险的程度有多深”、“该怎样躲避”等详细信息。并且根据这些信息，智人还能针对“为什么出现这样的危险”、“该怎样防止这种危险”进行讨论，从而降低危险的威胁性。

换句话说，相对于其他只会简单表达意思的物种，人类能够用有限的声音和语言表达无限的含义，以此获得并储存、传播丰富的信息量。

当然，拥有灵活的语言是远远不够的，人类还需要密切的社会合作，而这个更高一层的合作，就需要八卦来维持。

比如说一个部落里，一个人想要和另一个人建立亲密的关系，首先就得从八卦开始，八卦自己，让别人更了解你，八卦别人，能让他们明白部落里谁最可信、谁是骗子、谁好相处、谁喜欢独来独往……这些八卦的信息，能让他们不断变动自己的部落关系，找到更加适合的合作对象，在这个基础上的部落规模扩大才能让合作形式变得更加有效。

但是，当一个部落的规模持续扩大，你就不可能对每个人都了解并建立互信系统，所以这种限制无法让八卦维持更广的合作。

社会研究学指出，借由八卦维持的最大“自然”团体大约是150人。只要超过这个数字，大多数人就无法真正深入了解、八卦所有成员的生活情形。

如果我们想要进行更大范围的合作，便需要虚构故事来维持。

可别小看了虚构的力量，这种沟通方式的出现，可以说是导致了人类最大程度、最高效率的逆袭，不论是当时亦或是现在，都是一项对于智人发展来说极其重要的手段。

通过建立一个虚构的想象事实，使得万千智人相信这个虚构故事，并对具有同样信任对象的陌生人产生别致的好感。

如相信同一个神明，便有了宗教。只要有意愿，全世界的陌生人都能在同一个信仰的照耀下，愉快地进行相关的合作。

如相信同一项制度，便有了法律。在法律的法定范围当中，不管你是谁，在哪个地方，你都得接受这共同信任的约束与规范。

如相信同一种交易，便有了金钱。金钱很好地解决了陌生人之间的贸易，极大程度上地稳固了更广范围的互信系统。正所谓:你不相信我可以，但你可以相信钱啊。

不论是完整的公司，强势的帝国，亦或是庞大的金钱贸易系统，虚构的力量都快速地促进了大量陌生人之间的合作，量变产生质变，大规模的合作让智人迅速崛起。

认知革命之不可挽回的创伤

随着智人的快速崛起，却有更严峻的事实摆在面前——逆袭带来的大规模物种灭绝。

约4.5万年前，智人抵达澳大利亚，造成了当地生态系统数百年年来最重大的打击——全澳大利亚超过90%的巨型动物完全从历史上消失。

他们推进的时候，仿佛进到奇特的新世界，满眼是从未见过的生物。有200 公斤重、2

米高的袋鼠，还有当时澳大利亚最大型的掠食者袋狮，体形就像现代的老虎一样大。树上有当时大到不太可爱的无尾熊; 平原上则有不会飞的鸟在奔驰，体形足足是鸵鸟的两倍;

至于在灌木丛里，则有像恶龙般的蜥蜴和蛇，发出咝咝声地滑行。森林里则有巨大的双门齿兽在游荡，外形就像袋熊，不过体重足足有两吨半。除了鸟类和爬行动物之外，澳大利亚当时所有的动物都是像袋鼠一样的有袋动物，会先生下幼小、无助、就像胚胎一样的年轻后代，再在腹部的育儿袋中哺乳照顾。

但不过几千年后，所有这些巨大的动物都已消失殆尽。在澳大利亚当时24种体重在50公斤以上的动物中，有23种都惨遭灭绝，许多比较小的物种也从此消失。

约1.6万年前，智人抵达美洲，同样带来一片血流成河的惨象。

根据目前的估计，就在这短短的时间里,北美原本有足足47 属的各类大型哺乳动物，但其中34 属已经消失。南美更是在60

属之中失去了50属。像是剑齿虎，原本活跃了超过3000 万年，却几乎在瞬间灭绝，其他像是巨

型地懒、巨型狮子、美洲的本土马和本土骆驼、巨型啮齿动物和长毛象，也都未能幸免。另外，还有成千上万的小型哺乳动物、爬行动物、鸟类，甚至昆生和寄生虫，也同样惨遭灭绝(像是在长毛象绝种之后，各个物种的长毛象蜱然只能共赴黄泉)。

这是整个动物界最大也是最快速的一次生态浩劫，造成了大量物种的永久性灭绝，其中绝大部分都是那种大型的陆生哺乳动物。

在认知革命发生的时候，地球上大约有200属体重超过50 公斤的大型陆生哺乳动物。而等到农业革命的时候，只剩下大约100

属。换句话说，甚至远在人类还没有发明轮子、文字和铁器之前，智人就已经让全球大约一半的大型兽类魂归西天、就此灭绝。

不仅仅是动物，智人在物种灭绝的浪潮中并没有放过自己的同类——其他人类物种。

在3万年前，地球上有众多人类物种，他们生活在各自的领域，相安无事——直到智人的侵略。

在过去3万年间，智人已经习惯了自己是唯一的人类物种，因此在面对一个和自己长相相似，生活方式也相差无几的物种时，除了迷茫便是愤怒。

也许是崛起过程中的优越感让他们不能容忍智人的“非唯一性”，也可能是大型动物的不断灭绝唤醒了他们杀戮的本性，当第一次面对自己的同胞时，他们不是伸出友好的双手，而是举起了邪恶的镰刀。

每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。现存历史离我们最近的梭罗人遗迹，大约是5万年前。丹尼索瓦人在那之后不久也已绝迹。至于尼安德特人，是在大约3

万年前退出了世界舞台。而到了12000

年前，像小矮人般的人类也从弗洛里斯岛上永远消失。他们只留下了一些骨头、石器、几个还存在我们DNA里的基因，以及许多悬而未解的谜团。他们的离去，也让我们智人成了人类最后的物种。

后记

认知革命使得智人从食物链的末端一跃到了顶端，完成了逆袭，使得我们现在是坐在世界的宝座而非瑟缩在其他物种的脚下。

我们现在能在安逸的环境中接受教育、享受生活，不用担心有巨型物种的入侵，不用面临生命最原始的威胁，全都归功于那一场革命。

认知革命是伟大的，同时也是残忍的。智人粗暴地将无数物种赶出了世界舞台，从而巩固了自己的位置，达尔文的“物竞天择，适者生存”原则在这种大规模的灭绝浪潮中依然屹立着，却淡失了最原始的自然色彩。

是的，我们当然能讴歌当年智人祖先的智慧与能力，我们也能为现今的宝座自豪甚至洋洋得意，但是我们学习历史，可不止学这些荣耀，更是要铭记，我们在那段坎坷蜿蜒的成长道路上我们犯下过怎样的错误。

现代智人无法穿越到过去阻止这一场灾难，也无法弥补那场灾难所造成的伤痕，我们能做的只有铭记历史，记住那些罪过，记住那些伤痛，从而避免下一次的错误。

请铭记，智人的逆袭不是当世界的孤家寡人，一个人的国家不叫称王，称“亡”也。

每个人都有着自我伟大的父亲，无论这个父亲是知识渊博的或只是一个只会下地耕作的农民，他们一样的伟大。在读傅雷家书的时候，字里行间都洋溢着浓浓的亲情，读着读着就让人对这么一份父子情钦佩。他们虽身隔万里，但父亲却经过儿子的信，深入地了解儿子，写下感人的信。信中有对儿子学业的指导，更多的是对儿子人生的指引。信中的话充满着父爱，蕴涵着真理。

此刻很多人都学会了隐藏自我，与其在阳光下赤裸裸地奔跑还不如在阴暗的隧道里奔跑，你从不曾理解我，我也从不需要去解释，还有多少人能够像傅雷家书里面把自我的情感细细地表达出来每个人都怕别人把自我看穿、都怕别人明白自我的每点每滴，因为我们很需要自我的私人空间，拥有一个谁也闯不进来的地方。回想着自我从识字开始，到跌跌撞撞地步入大学，知识更是增长不少，即使自我的文笔多好，却吝啬得从不给父亲写一封信，小时候经常见面，大了就只靠这电话来沟通，几乎都不用写信，就连朋友都只是发发E-mail，很少抓笔写字。此刻即使情感是多么地泛滥，最多就是在自我的日志了通通宣泄完了之后就把那篇刚刚写好的日志删除，在生活里很多时候都在隐藏着自我的情感，从不敢轻易地让别人把自我的所有都看透。是现代的世态炎凉比以前严重了吗还是人的意识发展得太快，社会跟不上步伐

傅雷先生在信上不仅仅谈艺术学习，还谈生活、恋爱，谈做人，谈修养，甚至于儿子写错字，父亲也会“郑重其事”地指出并耐心分析、纠正。我们又何曾如此跟家里的长辈提及过这些问题在学校的生活，父母不明白，也不想让父母明白，更别说恋爱。不否认，我们以往都是乖乖孩子，也曾认认真真地听着妈妈的话，按照着父亲的指导去做事去学习，可是越长大越需要有自我的私人空间，有时候总觉得父辈们都是老一代的思想，不能理解我们的想法，说了也白说或着遭到批评，或许也是我们太任性。很多时候我们都是按着自我的意思与心境去做事，尽管每次都会撞得一鼻子灰甚至是遍体鳞伤，可是不论我们是多么的任性，不论我们以往是多么地伤害了父亲，他总是一如既往地关心着我们，从不因我们的一时不懂事而丢弃我们，这种感情也叫父爱。无论我们走得多远，总有那么一根线，牵着我们，一头系在家的门前，另一头系在我们的心上，无论我们在外面生活得多累、多疲倦，总有那么一个港湾，让我们的发动机有着驱动的能量，这是家的力量，也是因为家里的那一根顶梁柱——父亲!

家书，顾名思义，是指家人、亲人之间往来的书信，每一封家书都是文化遗产。虽然我们没有家书，没有像傅雷那样知识渊博，是著名文艺评论家又是文学翻译家。我们的父亲很普通，可是我们拥有的父爱却是不能用这些社会上的名衔来衡量，每一个父亲都是他们孩子的力量支撑。我们没有家书，可是我们有的是对父亲的惦念，对家的依恋，那是我们精神的最终去处，也是一样的永恒!

叶圣陶先生的童话《稻草人》讲述了一个红尘的故事。

稻草人是一个可怜的老妇人用干草做的。稻草人结构很简单，但它认为老母亲和他的受抚养的孩子有食物问题。稻草人，责任重大，心地善良。他从不追求什么，只关心别人。

世界上喜欢稻草人的真的很少!稻草人第一次遇到难题。一只蛾子停在一棵幼苗的顶端。飞蛾虽然微不足道，但它的卵却是国家和人民的灾难。善良的稻草人试图搅碎扇子做成的手，但搅不动，因为秧苗离它太远了。

没多久，飞蛾自动飞走了。稻草人无精打采地看着秧苗。唉，它浑身都是蛾卵，它想告诉老母亲，但老母亲听不懂他的语言。一切都已经晚了。秋天，只有根被蛾幼虫吃掉。老母亲哭了，伤心欲绝，尤其是稻草人。

晚上，本沉默不语，但被孩子们的哭声打破了。原来孩子发高烧，喉咙干，有烟。妈妈在钓鱼的时候。碰巧抓到一条鱼。鱼挣扎着恳求稻草人。在黎明明附近，一个年轻的女人慢慢地向河边走去。当她到达岸边时，她停下来跳了起来。

稻草人试图阻止她，但无能为力。那个女人自杀了，她很难过。它讨厌自己不能动，不能保护稻田;它讨厌自己不能动，不能给孩子送凉水;它讨厌自己不能动，不能给鱼活下去的机会;它讨厌自己不能动，不能阻止那个女人跳进河里。最后，稻草人结束了自己的生命，带着仇恨离开了。

稻草人的善良令人感动，他的无私奉献值得学习!

童年有欢乐，有忧伤，有苦也有乐，但都在自己的心里留下了美好的回忆，鲁迅写的“朝花夕拾”里就是写他的童年和青年的回忆。

鲁迅的“朝花夕拾”是鲁迅唯一的一部散文集。在“朝花夕拾”中作者将自己在童年和青年所难忘的人和难忘的事，用语言真情的流露出来。鲁迅在童年和青年时所难忘的经历。在他童年里他做的每件事都得不到长辈的认同。这使他感到很难过，但是他没有感到人生的黑暗到来了。他则是将这些长辈的不认同改为动力，写进这部“朝花夕拾”里。他要告诉我们，在童年中的无奈释放出来。同时也给家长们一个理解和同情的心态对待我们像鲁迅在童年里那种不被长辈重视的警钟。

从鲁迅写的《朝花夕拾》中，我能感受到在他的童年和青年中坎坷，但这也时时刻刻充满着记忆犹新的回忆。

我们的童年是酸酸甜甜的，但都是美好的回忆。

暑期有幸翻阅了《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话让我感想颇深，“我们周围的空气多沉重。欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。打开窗子吧!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”显然，罗曼·罗兰是在用英雄主义的精神来矫正时代的偏颇。在罗曼·罗兰看来，英雄真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。他紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而《名人传》正是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们分别是德国伟大音乐家贝多芬、意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。

《贝多芬传》曾这样写道：“他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是贝多芬一生命运的真实写照。

当贝多芬双目失明，是什么支持着他对音乐创造的追求呢?那是对音乐最高境界的追求，是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。

若《贝多芬传》是精神的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一阕安魂曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。

托尔斯泰暮年的又一部力作《复活》，罗曼·罗兰曾这样写道：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”

一个寒冷的冬夜，已是暮年的托尔斯泰，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他对守在周围的人们说道：“大地上千百万的生灵在受苦;为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰?”

其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。

乘复习功课的间隙，我把《活着》给看掉了。余华的这本书早有所耳闻，可是一向没什么时间，到是张艺谋的电影先看过了。读过原著之后不由得赞叹这书天生就是本很好的剧本，我想编剧更本不用改什么。故事的描述镜头感十足，是我最喜欢的那种讲故事的模式。作者的文字并不华丽，但平实中却充满了力量，是一种能从内心感动你的力量。我不想说什么涉及灵魂的字眼，可能书看多了就不太容易随便给感动了，但这的确是一本好书，值得我推荐。期望每个人读过之后都会有自我的感悟

给出一段书中的文字，大家欣赏下：今年，在春暖花开的三月，我在一个直径仅有10厘米的小碗里种下了我最喜爱的喇叭花。当时，我想它发芽就行，因为种子是捡来的。

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我明白黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。暑假到来，我又有充足的时间在书的海洋中畅游了，我读了《少年铁头鼠》、《史记》、《西游记》、《伊索寓言》......

《伊索寓言》里都是一个个小小的故事，可是每个故事都蕴含着大道理。其中让我印象深刻就是《田鼠和家鼠》，故事说的是家鼠到乡下田鼠家中做客，田鼠拿出自己捡来的谷子、麦粒和树根招待他，可家鼠十分嫌弃。他们一起来到家鼠城里的家，家鼠大方拿出红枣、奶酪、蜂蜜、果子等招待田鼠，田鼠见到这么多的美食，先是十分羡慕家鼠的生活。正当他们准备开吃时，突然来了一个人，他们只好赶快躲了起来，等人走了才敢出来，可他们刚想吃时，又来人了，田鼠吓得急匆匆地告别了家鼠，回去过自己平平安安的普通生活了。

我们看到田鼠的生活虽然看上去光鲜亮丽，可是每天都是在担惊受怕中度过的。田鼠虽然和家鼠相比，生活比较清贫，可是他每天都是自由自在，安安稳稳的。

这让我想到了有一次我们默写时，我没有认真背诵，当时就冒出偷看的想法了，心惊胆战地想去偷偷翻书，颤巍巍的手刚放到桌肚下，老师一个转身，我就吓得缩回来了，书还没有摸到，已吓得一身冷汗了，后面再也不敢乱动了。虽然那次默写没有得到很好的成绩，但是我利用下课时间认认真真订正复习，很快就会了，心里也踏实多了。如果我当时偷看到了书，默写得到了好成绩，老师表扬了我。虽然当时很风光，可是这个成绩是我偷来的，我肯定不能心安理得。

一步一步努力获得的成果，应该是我们每个人都想拥有的安安稳稳的快乐!

近日，我看了一本好书——老舍的《骆驼祥子》。这本书展现了作者老舍的一贯文采，既老道又深刻，向我们展示了20世纪20年代末北京的历史风貌，让我看完了书还唏嘘不已!

当时是中国最黑暗的年代，由于统治阶级对农民的剥削和压迫，迫使大批破产农民为了生存，纷纷涌入城市，祥子就是其中一员。

《骆驼祥子》通过对人力车夫祥子一生的悲惨遭遇，揭露了封建的中国社会下层人民的悲苦命运。祥子的遭遇代表了一群人，想通过自己的勤劳和奋斗改变自己的处境，但现实告诉他们，这是根本不可能的。

祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影。他善良、质朴、固执。他的外号叫骆驼，也是作者描写祥子对生活犹如骆驼一般的积极和坚忍精神，希望能拉上属于自己的车。然而他的命运可谓三起三落。在经历了一系列的挫折和打击后，他的愿望终于完全破灭。他丧失了对生活的希望和信心，开始游戏人生，变成一个无业游民。从文章中可以看出作者老舍当时对社会的抨击，同时对美好生活，自由生活的憧憬与向往。

祥子原本就想买一辆车，平平安安地过日子，努力地拉车挣钱，有一个幸福美满的家庭，就这么一个普通的愿望，一个看似触手可及的结果，却成为祥子终身不能完成的遥远的梦想。

祥子前前后后经历了许多的挫折：被侦探抢劫，被虎妞逼婚，虎妞和小福子的死…经历了这些以后，他心灰意冷，觉得当初要强，没有得到任何好处，现在一无所有地瞎混日子，倒比以前还舒服了。伟大的作者老舍，在细节描写上，夹杂着一丝议论，一丝辩解，一丝责难，一丝同情。祥子本来是体面的，要强的，健壮的，伟大的，好梦想的;然而，当经历过生活中的风风雨雨时，他变了，他变成堕落的，自私的，不幸的，病态的。他即可怜又可恨。

因为祥子的愚昧，迷信，贫困，生活好像并不喜欢他，总是与他对着干。想到“拉车这条路终是死路”，他最终由“上进”而改为“颓废”。

祥子已经无法安心地生活，他忧愁，苦恼，无奈。一个旧社会普通劳动者的形象跃然纸上，栩栩如生，让人同情。

我仿佛看到一个健壮的祥子拉车冲我们跑过来，他的面部非常痛苦，仿佛在控诉那个让人发疯，凶残的旧社会。我在想，祥子要是生活在我们这个新时代，那么他一定会过上劳动致富的幸福生活。我感激，自己有幸生活在新社会，可以靠勤奋的双手过上自己想要的生活。而祥子，我为他感到悲哀，久久不能平静。