中考作文名人素材故事(汇总20篇)

著名京剧艺术家梅兰芳小时候，相貌很平常，眼神还有些呆板，见人不大会说话。在他八岁那年，家里请来了一位有名的朱素云先生教他学戏。第一出开蒙戏《二进宫》，老师反复教他，还不能上口。朱先生见他进步太慢，认为他不是学戏的材料，再不教他了。朱先生临走时，将梅兰芳叫到跟前斥责说：“祖师爷没给你这碗饭吃，我也没办法。”说完就拂袖而去。

梅兰芳是个有志气有毅力的孩子，朱先生的话像一根针刺疼了他的心。

他想，难道别人能学会的戏，我就学不会？难道我比别人少点啥？他暗下决心，非闯出个样子来不可。

不久，梅兰芳入了“云和堂”学戏，拜吴菱仙老先生为师。吴先生对梅兰芳的要求很严，有时还采取十分严苛的训练方法，但梅兰芳总是按老师要求的那样，努力完成练功任务。当时，吴先生最厉害的一手是跷功。他搬来一条板凳，上面放着一块砖头，让梅兰芳脚踏两根半来多长的高跷站在砖头上，并要求站一柱香的工夫。起初，梅兰芳站上去总是战战兢兢，不到三分钟，就腰酸脚疼支撑不住了。可他刚跳下来，又必须马上再站上去，因为一柱香烧不完，是不准下来休息的。为了练出过硬功夫，梅兰芳的腿都站肿了。

经过一段基本功训练，梅兰芳的跷功有了很大长进。但他没有满足，又积极主动地设法增加训练难度。秋去冬来，他在庭院里找块地方浇了一个冰场，冰面光洁如镜，人走上去都免不了摔跤。可梅兰芳偏偏要踏上高跷，到冰场上去跑圆场。高跷本来重心就高，支撑面又很小，再加上冰滑，梅兰芳经常摔得身上青一块紫一块的。吴先生看了有些怜惜和心疼，就对梅兰芳说：“休息几天再练吧！”梅兰芳却坚决地说：“先生，您不是常常说，练功练功，一日不练三日空吗？”先生无奈，只好让他继续练下去。

冰上踩跷的功夫，使梅兰芳受益甚大。他晚年时曾多次说过：“幼年练跷功，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》、《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练跷功的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香’啊！”

读一本好书，是一种人生的享受。今年寒假里，我阅读到了一本好书——《居里夫人》，使人感慨万千，它让我懂得了奋斗，激励我更加勤奋地学习。

居里夫人是一位伟大的女科学家，她曾获得过数次诺贝尔奖，得到很多国家高级学术机构颁发的奖章。她刻苦钻研，永不满足，经过无数次试验，发现了放射元素镭。镭，是她一生中轰动世界的发现。

虽然我不懂元素是什么，什么叫放射性，但通过阅读这本书，却使我感到了它的份量。为了从9000千克沥青、铀矿渣中提炼出镭，居里夫人要将矿渣一锅一锅地煮沸、一刻不停地搅拌;一瓶瓶地倒进倒出、一丁点一丁点地结晶。她每天穿着沾满灰尘和酸液染渍的工作服，站在大锅旁，烟熏火燎，眼睛流泪，喉咙刺痒……就这样，她整整奋斗了45个月，1300多天，这是多么繁重的劳动，需要何等坚韧不拔的毅力啊！她既是世界闻名的学者，又是名副其实的工人，还是家庭主妇、孩子的母亲！

居里夫人辛勤地开垦了一片未曾开发的园地，最后终于取得了近代科学史上重要的成就之一——发现放射性元素镭。为人类做出了重大贡献，立下了不朽的功勋！

我是多么渴望像居城夫人那样，在知识的海洋中遨游，到科学的世界里去探索，去揭开自然界中一个又一个秘密。而今，同居里夫人对照，我真感到惭愧，平时我做事没有恒心，每当做数学题时，一旦碰到难一些的题目，就不愿多动脑筋，一次做不出来，就渴望家长帮助，希望他们能帮我完成……

读了《居里夫人》这本书，使我悟出了一个道理：要取得好成绩，是不容易的;要有所成就，更不是轻而易举的，必须付出艰苦的劳动。古语说的好：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。因此，从平时开始，就要要求自己养成良好的学习习惯，能独立思考，认真钻研，不怕困难。今后我一定要学习居里夫人的顽强进取精神，刻苦学习，勇于实践，努力攀登科学高峰。希望自己长大了做一个像居里夫人那样的科学院家，为祖国的繁荣富强，为祖国的科学事业奋斗终身！

晨，阳光正好，酥酥麻麻，深呼吸，我放下手中的笔，惬意地伸了个懒腰，倚靠在椅子上，四处看了看，被一张遗落在地上的照片吸引到了。

我不由自主地捡起了那张照片，拭去上面些许的灰尘，惊异地发现，那是小时候的我!照片里，一个剪着短发的小女孩站在甘蔗田中，扛着一个又粗又长的甘蔗，呆萌地望向远方……

瞬间，我穿越时空隧道，回到了从前——站在老家门口，我望了望四周，正好奇我为何会在这儿，一个娇小的女孩从院里走了出来，牵着奶奶的手，嘴里还嘟囔着：“快走，拔甘蔗去!”而走在后头的奶奶洋溢着满脸的笑容。

我一拍脑门，这不会就是那张旧照片拍摄的起因吧。我有些兴奋，快步跟上，想再次回顾当时的情景。

坐在田埂上，我托着脑袋，看着这对祖孙俩。小女孩轻捷地穿梭在甘蔗林中，寻找成熟的甘蔗，奶奶娴熟地挥动着镰刀，把砍好的甘蔗整齐地码在一边，多么美的一幅岁月静好的场景。

“奶奶，奶奶!这里，这里……”小女孩找到了一根粗壮的甘蔗，一手扶着它，一手使劲地挥来挥去，快乐地叫着奶奶。

“成，成，去拔吧!小心别摔咯!”奶奶直起腰，笑着叮嘱她那小孙女。

小女孩接到命令，兴奋地转过身，将甘蔗用力往下压，迅速地握住，左手在上，右手在下，左脚踏在一块坚实的小土坡上，微微下蹲，嘴里小声地喊着口号“一，二，三，起”瞧见她的手指尖因用力过度而略略泛白;小脸憋得通红通红，几粒汗珠俏皮地挂在鼻尖上。“啪”地一声，甘蔗被连根拔起，尘土飞扬。一时，小女孩站不稳，踉跄着往后退了几步，不过，她依旧十分激动，将甘蔗的一端扛在肩头上，跌跌撞撞地朝奶奶走去。

这时，爸爸来了，他掏出手机，迅速地抓拍了几张小女孩的可爱，温柔地笑了，看样子十分宠溺小女孩。

望着他们，我不由地也笑出声，那小女孩就是我啊，可惜许久没有回老家了……

一阵脚麻袭来，我抬起头，竟又回到了房间。看来，这只是一场幻觉而已。抬头看看日历，我思索了着，今年五一节一定要回去一趟，那张照片，一定要好好保存!

如果说 贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话，那么莫扎特就是天使在人间。

莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭，很小就显露出极高的音乐天赋，即兴演奏和作曲都十分出色，六岁即创作了一首小步舞曲，并在欧洲旅行演出获得成功，被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师，1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。

莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜（marianne）。当沃尔夫冈刚会走路时，在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯，他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时，他不仅能弹拨弦古钢琴，而且开始写作小巧的小步舞曲，甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下，他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天，当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时，小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来！他们都大为惊讶，他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家，可视谱演奏协奏曲，能即兴演奏。从六岁开始作曲：八岁时写下第一首交响曲，十一岁写下第一首清唱剧，十二岁写下第一部歌剧，十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后，同年首次写出自己的六首四重奏，时年十七岁。

起初，莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里，他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来，在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里，孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色，因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来，他们渴望已久的时刻来到了：他们接到邀请，到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验：他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲，那作曲家为他翻着乐谱，看着他在主题上出色的即兴演奏；他用一个手指弹琴，又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后，皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环，给玛丽安娜一件白色丝绸服装，给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。

莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方，他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害，以致父亲给一位朋友写信说：他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道：“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候，他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子，但却没有多少钱，他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到：假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长，他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出，这次是去意大利，一个当时在音乐上非常重要的国家。那时，意大利每个城市都有歌剧院，它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香，往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话，他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出，自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上，人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里，他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术，要求把它脱下来看看。在罗马，他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严，从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里，仅凭记忆就把它写出来了！

十四年前，我们从生命的起点出发。伴随着时光的变换，我们已经踏入了一生中最美好的一个阶段——豆蔻年华!蓦然回首，看着小时候照片中的那个小女孩一点一点地长大，我突然间才意识到：原来，我已经悄悄长大了。 Fourteen years ago, we set off from the starting point of life.With the change of time, we have entered the most beautiful stage of our lives -the year of Cardamom! Looking back, looking at the little girl in the photo when I was young, I suddenly realized:I have grown quietly.

成长，如同一株嫩嫩的小草。春天还在来的路上，她却已经开始悄悄地生长，嫩嫩的，绿绿的。呵!这不是我们正泛着青涩的小青春吗?她好嫩，因为可爱;她好美，因为青春;她好新，因为萌发。当青春姗姗来迟的时候，成长笑着，哦，那是成长在迎接着青春。美丽地成长，可爱地成长，微甜而又略带青涩地成长。成长，你真新!

成长，又如一篇嘹亮的诗歌。有着动人心弦的旋律和优美清丽的词曲，偶尔的跌宕起伏不小心与我们相撞，摩擦出了青春的另一片天地——挫折。可能有一些人经不起这份“礼物”，因为他们习惯了丰衣足食，习惯了做“温室里的花朵”，但是，没有挫折的打击、激励，那最后得到漫天彩虹、明媚阳光的喜悦又从何而来呢?挫折是成长赋予我们的财富，没有挫折，何来成长?挫折，是成长途中最美的记号。成长，你真纯!

成长，又像一条曲折的道路。在这条路上，既有挡着你前行之路的石头，也有沁人心脾的花朵，有着它们的陪伴，我们的旅途不会孤单，不会寂寞，甚至会变得生机勃勃。成长，你真善!

成长，又如一幅秀丽的国画。色彩便是那画面，斑斓的颜色描绘着青春中最美丽的邂逅。成长，你真美!

面对稍纵即逝的青春，我不会后悔，因为它的果实已经融入了我的血液里。哼唱一首最为贴近青春和生命的歌曲吧，来赞叹所拥有的现在与未来，来邂逅青春的无悔和动人;对着渺渺长空来歌颂青春的短暂和宝贵，用一声叹息来送走幻影朦胧的青春!

青春的成长是悄然无声的，不希望它能永驻，只希望能在岁月中拥有一份如水的回忆，等到我们都白发苍苍时，再去像品读日记般细细品味，再去重温一份久违的刻骨铭心!

[导读]王永庆成功的例子说明，不要以为创造就非得轰轰烈烈、惊天动地。把一粒米这样细小的工作做好同样也是一种创造。

王永庆早年因家贫读不起书，只好去做买卖。16岁的王永庆从老家来到嘉义开一家米店。

那时，小小的嘉义已有米店近30家，竞争非常激烈。

当时仅有200元资金的王永庆，只能在一条偏僻的巷子里承租一个很小的铺面。他的米店开办最晚，规模最小，更谈不上知名度了，没有任何优势。在新开张的那段日子里，生意冷冷清清，门可罗雀。

刚开始，王永庆曾背着米挨家挨户去推销，一天下来，人不仅累得够呛，效果也不太好。谁会去买一个小商贩上门推销的米呢？可怎样才能打开销路呢？王永庆决定从每一粒米上打开突破口。

那时候的台湾，农民还处在手工作业状态，由于稻谷收割与加工的技术落后，很多小石子之类的杂物很容易掺杂在米里。人们在做饭之前，都要淘好几次米，很不方便。但大家都已见怪不怪，习以为常。

王永庆却从这司空见惯中找到了切入点。他和两个弟弟一齐动手，一点一点地将夹杂在米里的秕糠、砂石之类的杂物捡出来，然后再卖。一时间，小镇上的主妇们都说，王永庆卖的米质量好，省去了淘米的麻烦。(励志文章)

这样，一传十，十传百，米店的生意日渐红火起来。

王永庆并没有就此满足。他还要在米上下大功夫。那时候，顾客都是上门买米，自己运送回家。这对年轻人来说不算什么，但对一些上了年纪的人，就是一个大大的不便了。而年轻人又无暇顾及家务，买米的顾客以老年人居多。王永庆注意到这一细节，于是主动送米上门。这一方便顾客的服务措施同样大受欢迎。当时还没有“送货上门”一说，增加这一服务项目等于是一项创举。

王永庆送米，并非送到顾客家门口了事，还要将米倒进米缸里。如果米缸里还有陈米，他就将旧米倒出来，把米缸擦干净，再把新米倒进去，然后将旧米放回上层，这样，陈米就不至于因存放过久而变质。王永庆这一精细的服务令顾客深受感动，赢得了很多的顾客。

如果给新顾客送米，王永庆就细心记下这户人家米缸的容量，并且问明家里有多少人吃饭，几个大人、几个小孩，每人饭量如何，据此估计该户人家下次买米的大概时间，记在本子上。到时候，不等顾客上门，他就主动将相应数量的米送到客户家里。

王永庆精细、务实的服务，使嘉义人都知道在米市马路尽头的巷子里，有一个卖好米并送货上门的王永庆。

有了知名度后，王永庆的生意更加红火起来。

这样，经过一年多的资金积累和客户积累，王永庆便自己办了个碾米厂，在最繁华热闹的临街处租了一处比原来大好几倍的房子，临街做铺面，里间做碾米厂。

就这样，王永庆从小小的米店生意开始了他后来问鼎台湾首富的事业。

最终：他把台湾塑胶集团推进到世界化工业的前50名。(名人故事)

“挽弓当挽强，用箭当用长。”照片里那个拉弓的帅气小女孩就是我，照片记录着我在草原小试牛刀第一次射箭的经历，美好又难忘。

记得那天，我和哥哥们在草原上撒野，一阵欢呼声把我们吸引了过去，原来这里正在射箭呢。我也跃跃欲试，简单地认为射箭无非就是一拉一松，结果却不是这样。

我拿起弓，掂了掂，好重啊，学着哥哥们的样子，小心翼翼地把箭插入弓上的小孔里，再把箭的末梢卡进弓弦，拿弓，拉箭，哎呀，弦绷得太紧，我使出吃奶的劲才拉满弓，手一松，“嘘”的一声，我的心跟着箭飞了出去，“砰”，箭划了一条弧线后一头栽在了草地上。哎，真是出师不利!“一点都不好玩。”我嘟囔着，扔下弓就准备走，这时妈妈走过来拍着我的肩说：“其实射箭也没那么难，多尝试一下，你能行哦!”我环顾一圈，哥哥们向我投来了期待的目光，“是啊，我可不想当逃兵，不能这样轻易放弃。”于是，我又慢慢踱回去，再一次拿起了弓。

对，再试一试!这次我向哥哥们取了经，又尝试了好几次，虽然箭还是一次又一次与靶子擦身而过，有了大家的鼓励我有了信心，越射越起劲。

只剩最后一箭了，我默默许愿，深吸了一口气，把身体尽量往后仰，肩往后压，举弓，手使劲拉，一切就绪，我咬紧牙关一放，哇，箭不偏不倚，正中靶子，我开心地一蹦三尺高，欢呼着，咦，妈妈和哥哥们为啥捂着嘴笑呢，我定睛一看，哎呀，箭中的是别人的靶子，管它呢，射中万岁!

每当看到这张照片，那次射箭的快乐就会向我袭来，期待下一次射箭时能“弓开如秋月行天，箭去似流星落地”。

美国的巴顿将军是一位典型的军人，他的家庭也是准军事模式的。儿子的卧室挂有“男兵宿舍”的牌子，女儿的卧室则写有“女兵宿舍”的字样，而厨房则写着“食堂”，客厅则写着“会议室”的`大字。有人猜想他们夫妻的卧室一定会挂上“司令部”的牌子，没想到却赫然写着――“新兵培养中心”。

巴顿将军为了显示他对部下生活的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。

“可是，将军……”士兵正准备解释。

“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水!”

“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

国庆假期，我和家人及朋友去上海游玩!早听说上海是个大都市，我也期盼很久想看看他的样子!

我们入住的是上海浦东陆家嘴的金茂君悦大酒店，到达的那一刻，这座现代化的漂亮建筑就把我的脖子看歪了!呵呵，他居然有88层高，真是太高了!登上房间77楼时，拉开窗帘，便清楚的看见黄浦江及大桥，这座酒店的结构全部由玻璃和金属材料组成，从每一间房间看出去，都是不同的风景!我被他的“美貌”震撼了!

要说起上海和西安的不同，我觉得上海的街道很繁华，很有情调的感觉，商场也是随处可见，好看好玩的东西数不胜数，给我印象最深的是每一个购物区都配有极让我们这些小孩子喜爱的游乐场所，那里既干净又漂亮，还有好喝的饮料相伴，真是很惬意!

给我印象最深的还有上海的美食，他的味道既清淡又可口，每一道菜都是那么讲究!尤其是糖醋小排和红烧肉，现在想起还让我口水涟涟呢!

短暂的上海之行结束了，但是我的脑海里留下了深深地对上海的喜爱!我想我还会再来上海!

在这个假期里，我认真读完了《中外名人故事》这本书。读过书后让我感慨万千，这里面的每一个名人都在历史上留下了丰功伟绩。他们能取得如此成绩，并不代表他们从小就是天才，他们是比别人流下更多的汗水才取得如此成就。

例如孙中山先生，他从小认识到清政府的腐败落后，就发奋图强的学习近代文化知识，学习拯救祖国，拯救人民的思想。可是，这不是一件容易的事。他几经波折，最终以武昌起义的成功解放了旧中国，开创了共和时代。

孙中山先生家里虽然贫穷，但他没有气馁，而是树立了远大的理想，这一点是值得我们学习的。我也有我的理想，我的理想是当一名美术老师，为了这个理想，我要好好学习，努力读书，多观察，多动手，用心感受生活。相信在我的努力下，我一定会实现我心中的愿望。

评语：这一篇文章的结构简洁合理，作者对原文的理解也很深刻，明白了“从小就应该树立远大的理想。”小作者把读与议联系紧密，语言虽然并不华丽，但却极为准确生动。

一、爱迪生

一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说:“你量量灯泡的容量。”他又低头工作了。过了好半天，他问:“容量多少?

”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。

他说:“时间，时间，怎么费那么多的时间呢?”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”助手立刻读出了数字。爱迪生说:“这是多么容易的测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢?还去算，那岂不是白白地浪费时间吗?”

二、司马光

司马光的爸爸为了激励儿子学习，经常对他说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”意思就是让司马光珍惜时间，多看书，多学习。听爸爸的话，司马光非常的勤奋，除了吃饭、睡觉的时间，他几乎都是在学习了。即使这样，他还是觉得时间不够用。

“如果能再节约出一点儿时间来看书就好了。可是，吃饭和睡觉都是必须的呀。”想来想去，司马光决定从睡觉中挤出一些时间。试了两天，他非常的失望，因为看书太疲劳了，司马光经常是一挨枕头就睡着，而且一觉就是大天亮。

怎样才能少睡一些呢，想了几天司马光都没想出一个好办法。这天，他看到门后的一根圆木头突然产生了灵感，就是用这根圆溜溜硬梆梆的东西做枕头。

夜里我睡着觉后枕头就会跟着动，那样我的头就会落到床板上，一震我不就醒了。从那天开始司马光就用圆木头做枕头，又从睡觉中挤出不少的时间来看书，因为刻苦司马光十五岁的时候就成了远近闻名的小才子了。

三、亚南

亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。

四、巴尔扎克

天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

巴尔扎克在二十年的写作生涯中，写出了九十多部作品，塑造了两千多个不同类型的人 物形象，他的许多作品都成了世界名著。他的创作时间表是：从半夜到中午工作，就是说,在圆椅里坐十二个小时，努力修改和创作，然后人中午到四点校对校样，五点钟用餐，五点半才上床，而到半夜又起床工作。巴尔就是如此珍惜每一日，才会在有限的时间创造出无数的让后人惊叹的巨作。

家风，就是家庭的信仰。如果一个人从小就受良好家风的熏陶，那么在生活、处世上则会有“法”可依，坚守内心。《梁启超家书》《曾国藩家书》《颜氏家训》与《傅雷家书》并称我国“四大家教范本”。除此之外，许多历史名人的家风家训，也令人称道。

南宋诗人陆游，一生写下26条家训传给后人，告诫后代：“仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于衣食，为市井小人事耳。戒之戒之。”意思是说，当官不如务农，一辈子不做官也不要紧。自己耕种，衣食无忧，这样的生活是非常好的，人生没有什么遗憾。切记，千万不要为了生存而去做坏事。除了这条家训外，他还殷切期望自己的后代能够注重道德层面的修养，成为一个善良、正直的人。有错必改，谦虚谨慎。淡泊名利，志向高远。严于律己，宽容待人。勤俭持家，俭朴生活。胸怀宽广，心系苍生。

晚清四大名臣之一的曾国藩，勤奋、俭朴、求学、务实的家训家风一直为曾家后人所传承。曾国藩曾留下十六字箴言家风：“家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱。”意思是，节俭能使家庭兴旺，勤快会使身体强健。既勤劳又节俭，人生才能高枕无忧。他不肯将金钱留给后人，曾写信对女儿曾纪芬说：“予自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以官囊积金遗子孙为可羞。盖子孙若贤，则不靠父辈，亦能自觅衣食；子孙若不贤，则多积一钱，必将多造一孽，后来淫佚作恶，大玷家声。故立定此志，决不肯以做官发财，决不肯以银钱予后人。”意思是，为官应当清廉，当为民请命，不是为了发财。子孙全靠自己，何须我来帮衬。所以，我绝对不留一文钱给后人。

清代第一才子纪晓岚家教很严，对子女有“四戒”“四宜”的要求。四戒是：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲。四宜是：一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。“四戒”与“四宜”相辅相成，相得益彰。相互补充，相映生辉。既告诉了后人什么不该做，又告诉了后人应该怎么做。这样的家训，既简洁明了，又深刻透彻。

民族英雄林则徐曾写过一副对联传给后代：“子孙若如我，留财做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”意思是说，如果子孙像我一样正直、果敢，那我留钱做什么？贤良的人拥有了大量钱财，就会玩物丧志，失去了远大志向。如果子孙不如我，那我留钱做什么？愚蠢的人手中有了钱，不仅不思进取，还会去做坏事。

“扬州八怪”之一的郑板桥，52岁时才有了一个儿子。虽晚年得子，但家教甚严，从不溺爱。传说73岁时，病危的他把儿子叫到床前，说想吃儿子亲手做的馒头。父命难违，时年21岁的儿子只得勉强答应。可他从未做过馒头，请教了邻家大娘后，费了九牛二虎之力，终于做好了馒头，喜滋滋地送到父亲床前，谁知父亲早已断气。案头上有张信笺，上面写着父亲的遗言：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉。”

无独有偶，民国时期的思想家、教育家陶行知先生也曾这样说过：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。”他的这句话，激励着当时一大批年轻有为的青年志士，努力奋斗,坚持不懈，走向成功,不辱门风。这句掷地有声的话，时至今日，也依然深刻地影响着当今的人们，成为许多有志之士为人处世的标准。

可见，好的家训家风，会成为一个人一生的航标。让他在人生的大海上不仅不会迷失，还会走得更远。

说到快乐，没有什么人愿意把它和失败联系在一起，也应该没有什么人会想到快乐和失败的联系。可我在经历过失败后，却发现了失败后的快乐。

有一年，我们小区里举行了一场中国象棋的比赛，我也去报名参加了。本想轻轻松松地去摘个一二名，再辛辛苦苦地抱回一大堆奖品。当到达现场，看过别人下过两盘以后，我才发现自己是个傻子，自大狂妄的大傻子。因为我看见的都是高人之中的高人。有的虽然比我稍稍差一点，可如果正面交锋的话，也没有十足的把握。

等了一会儿，终于，我的比赛要来了。紧张的我好不容易才坐好在椅子上。打量一下对方，只见是个虎背熊腰的学生“汉子”。我吓了一跳，我想：这家伙人高马大，年龄显然比我大，如果我们俩同岁开始练棋，那肯定比我经验丰富，我也不知能不能赢了。

果然，我原想在开局设立的优势被他破坏了。任何棋类的开局都很重要，就如作文的开头一般，如果碰上高手，开局如有一步之差，对方几步棋就马上可以把你击败。开局失利我有点儿慌了。但我马上记得“兵贵神速”这句话，于是我立马把我的领地布好防，矛与盾的对话要开始了。开始，我们还落子如风，几步棋走过后，局面已是危机四伏了，越到后面就越慢，后来竟是几分钟才行一步棋了。

突然他“哎呀”一声叹息，我忙定睛一看，原来他走错了一步棋，我大喜，也没顾多想用“士”猛地砍向他的“车”。他大笑一声，我莫名其妙，大将牺牲也笑得出来，真奇怪。一低头，猛地发现我的主帅不见了，取而代之的是一只“炮”，我恍然大悟，原来刚刚正中了他的计了。失败让我懊恼极了，沮丧的感觉在心中荡漾开去……

当心情平静下来正准备离开时，他却叫住我：“朋友先别走，我看你棋下得不错，我们交个朋友吧。”这下我可是喜出望外。这次比赛我不但积累了经验，还交了个朋友，这难道不是一件让人快乐的事情吗?

忘不了你的歌声

当我仰望房屋之间多角形的天空时，总想起你的歌声。那天傍晚，天还没暗下去，家家户户就都忙活起了晚饭。对于乡间的这种习惯，我早已见怪不怪了。你唤我去摘菜，我也欣然地随了去。你蹲在一片菜地里，周边的绿好像都要沾在你身上了。“这些都是你种的吗?”我忍不住好奇。“可不是，这就是你今天的晚饭呢。”你没抬头，娴熟地挑拣着摘着地下的菜，我忽然萌生了敬意，不好意思地蹲下来帮忙。

忽地传来一阵悠扬的叫卖声，我停下来，被这纯净朴实的声音打动。

“是王二叔在喊呢，估计今儿个生意不错。”我回过头，只见你定定地看着我，“怎么，好听吗?”我下意识地点点头。你笑了，露出眼角边深深的皱痕：“做生意的都要有好嗓子。”我一时无语，转念一想，问道：“你会唱歌吗?”你笑得更欢了，连手里的活也放下了，我屏息听着，生怕错过这乡间最动听的音符。

你润了润唇，闭上双眼，好像正对着神灵歌唱一般——我何曾听见过这样悠扬的歌声!霎时间，我觉得心中一种前所未有的敬意油然而生，却又似庄重得不能再庄重的歌声，那种崇敬越来越强烈。我忍不住想哼，却立即收了回来——我明白，这样的曲子，我是唱不来的。

薄暮的天空仿佛从来没有那么澄澈过，我望见远处的炊烟缓缓地升起，将这乡间熏得那样醉人。耳边是最淳朴的乡音，眼前是最真实的景致——这样的场景，叫我怎么忘记?怎能忘记!

你唱完了，意犹未尽地睁开了眼，我从你眼中望见了对生活的美好向往，那是怎样质朴的情感啊!

“好听吗?”你的眼仍是笑着的，“这是我小时候就会唱的，村里很多人都会唱。”

我使劲儿地点了点头：“真好听，奶奶，以后我回来就给我唱，好吗?”

你脸上尽是得意，起身向我走来：“等你回来就给你唱!”。

“哎!”我哼着小调，望着晴空一蹦一跳地往家中走去，奶奶呢，她拎着摘好的菜，像往常一样宠爱地看着我。

很久以后，我还记得那天傍晚明净的天空，还有天空之下，你的歌声。

读书读到57岁了，当然有些经验可谈，希望能提供读者一些参考。

读书的方法大体上要看自己是为了什么目的，有为学习而读书，有为研究而读书，有为创作而读书，有为娱乐而读书。目的不同，方法也就不免有些差异。

为学习而读书，可以说是每一个人的基本要求。一个人自发蒙以采，到学成一种技艺，养成一种人格为止，所受的教育，都是为了这个目的。学校的课程，大体上都是强迫性的，非读不可。进步的国家要培养健全的国民，一定有周密的国民教育课程，每个人都必须经历，这是无庸置疑的。

一个人有相对的择业的自由，但所学的课程，一经择定，便必须完成一定的职业教育课程，这是不由自主的。例如我在大学时代学的是医学，则解剖学、生理学、病理学、药理学、细菌学以及各种临床或应用医学的教科书，便非读不可，不读你便不能成为医学家。即使学校毕了业，学问也不能毕业，你必须向这方面锲而不舍地追求，然后才能进步，不然你便只好落伍了。我自己因为两耳重听的关系，大学毕业后便中止了医学，故今天不敢自命为医学家，别人也不这样看待我。

为研究而读书，这或许是狭义的读书方式。譬如研究一门特殊学问，或者特殊问题，凡关于那门学问或那个问题的一切书籍和资料，必须尽可能把它们全都搜罗，把它们读到滚瓜烂熟，这样，你对于那个问题便有了充分的把握，你就可以成为该门学问的权威。

在研究上，你自然有充分的自由，但如果你是有责任心的人，你的自由依然是相对的而非绝对的。

例如我有研究古代史的志趣，为了完成这志趣，我下了一番苦功，把甲骨文字和青铜器上的铭文完全征服了。这些都是进步人士视为落后的东西，一向被人认为是一些吃饱了饭没事做的古董家拿来消磨时日的东西，因此当我在研究这些资料的时候，也曾受过进步人士的非难，指责我为玩物丧志的人。然而我忍受着这些斥责，把我的志趣贯彻了。在今天凡是有志于古代文化研究的人，似乎都沿着我的旧路走。

为研究而读书，我的方法是：

1、直探本源，不受前人的束缚。

2、搜罗一切资料，集腋成裘。

3、对于资料毫不容情、毫不惜力地加以检查，而且必须彻底，绝不放松。这样研究才会有成绩。

我也是搞文艺工作的人，不自量力，差不多一切的文艺形式都尝试过。诗歌、小说、戏剧、评论，我都大胆地写过一些。为了培养写作能力，我曾耽读过古今中外一些名人的作品。这样的读书，自可以说是为创作而读书，但在这儿我有一些体会，我想把它表白出来。

我自己在写作上每每有这样的一种准备的步骤。譬如我要写剧本，我便先把莎士比亚或莫里哀的剧本读它一两本；要写小说，我便先把托尔斯泰或福楼拜的小说读它一两篇。读时也不必全部读完，有时仅仅读几页或几行，便可以得到一些启示，而不可遏止地刺激我写作的兴趣。

别的朋友有没有这种习性，我不知道，但我感觉到这的确是很有效的一种读书方法。

为娱乐而读书，这应该是人人所有的经验。那些在街头巷尾贪读公仔书的朋友们，应该都是这种类型的读书人。的确，读书本身就是一种娱乐。文体轻松的书，插图多的书，读熟了自己喜欢的书，版本好、装潢精美的书，研究有素而资料丰富的书……，在工作的闲暇，读起采的确可以使人忘却疲劳而增进生活乐趣。当然，这是应该有限制的。书本种类繁多，质素不一，必须加以选择。滥读一些无病呻吟，而又对身心有害的读物，反而会得不偿失，弄巧反拙。

我拉杂地写了这些，不愿再从这儿总结出教条来，请读者们自己去吸取吧。

一张照片，记述着一个故事;一张照片，叙述了一段历经;一张照片，激起了一份回忆;一张照片，蕴含了一份感情……望着照片上那一个纯真酷帅的我，我带上微笑深陷了回忆。

这张照片就是我七岁那一年的六月一日六一儿童节，妈妈到院校帮我照的。它是我最喜欢的一张照片。还记得儿时每一年六一儿童节我们都要才艺表演，就我这一开朗顽皮的男孩儿也会常常“迫不得已”登台演出一些歌唱、舞蹈等综艺节目。

那一个六一儿童节，表演时间快到了，我要求妈妈帮我买一瓶让我心动——可口可乐，帮我缓解焦虑不安的情绪。那一个味儿，真是是琼浆玉液，要我迄今令人难忘。要谈起可口可乐实际上也不是哪些尤其的饮品，但你有些不明白，自小爸爸妈妈就不许我喝这饮品，说成对小朋友身体不好，迄今因为我没搞清楚究竟对人体哪不太好。

三两下喝了饮品我走上了演出舞台，焦虑不安的情绪渐渐地减轻。伴随着音乐声传来，我手和脚伴随着节奏动了起来，可是有一些无法跟上歌曲的节奏感，姿势一直比其他小孩子慢一拍。我的心里一下子焦虑不安起来，人的大脑一片空白。就在那一瞬间，我注意到群体中妈妈与老师的影子，她们两手为我竖起大拇指!猛然一股胆量溢于言表，我渐渐地的调节姿势力度，好像和音乐声结合在一起了。而这时，妈妈为我拍下了一张“最酷帅”的照片。

正确了差点儿就忘记了，大家跳的是民舞，我跳的情况下，如同骑着马儿在草原上飞奔……

日常生活会为我们写出许多回忆，我将她们储放在一张张照片当中，每一张照片都是有他们自己的小故事。

照片，使大家回到从前，回味无穷那已流失的美好时光。

为他沏的半杯凉茶-小航作品

那一曲乐曲过后，只剩下自己一个人喝着闷酒，随从说，叫几个美女来陪老爷，可也不知怎么了，把随从骂的要死，让随从滚。走以后，房间安静极了，只有他一个人坐在那儿，一杯接着一杯往嘴边送，他似乎想把自己灌醉，他此刻就像市集上的疯子一样。

渐渐地他睡去了，他不睡倒好，可他这一睡已过了千年。

昨夜寒风未觉，早上醒来觉的不适，头痛欲裂，唉！人老了就是这样，可他硬是穿衣礼帽，内人倒是通情达理，劝他不要上朝，可他就是不听，非去不可，说是这一去，恐怕就没机会上朝了。他梳理一番，便快步向皇宫走去。

在路上，他心事重重，遇到熟人也不打招呼，路人也不理睬，这一路上，他自己感觉仿佛走了一个世纪那么漫长，正如他所料，皇上罢了他的官职，贬为庶民。

在以前皇上罢了官，没等几个月或者几天就会官复原职，可这次不问不顾，小人上位后，就天天进言，说着说那！在官场漂浮几十年，自己得到的又是什么，自己想要得到的又会是什么？

他老泪纵横，胡说开来，谁也不知道他在说些什么，只是觉得自己特别的委屈，但是也没有办法改变；这一夜，他想了很多，真的感觉到累了，他再也不会抱任何希望，窗外，寒风阵阵，四周静极了，不时也传来几声狗叫声，说不定又是哪家有贼了，似乎又听到一阵躁动之声，又开始四处抓反朝的前政余党了。哎，这世道真的不太平，他也恨自己逢不时代，也憎恨这个统治者，但，这也只能想想罢了。雨也不知道什么时候就下了起来，这一切仿佛是老天在可怜他的遭遇。

对空饮酒，找不到一位知己朋友，那就让这一切都随风散去吧!那就这样吧，他端起酒杯，眼含泪花，想起了往日的画面，不觉中有一种愧疚油然而生。

那时，刚刚及第得冠，四周邻人都前来祝贺，献殷勤，这是，他们村从开朝以来的第一个状元，当时，村长破天荒的大摆筵席三天（村长是最抠门的），村民也不知道他葫芦里卖什么药；就这样，在众多亲朋好友的祝福与欣喜中，他接了官职，在众乡亲父老面前发誓；

一定做好官，为百姓请命，永不背叛祖宗遗训！

满怀激情壮志的进京面圣，不料圣上竟然让他去管xx县，最近流言说该县飞贼土匪十分猖狂，几桩命案十年都查无音讯，牵着到50多条人命，当地县官革职查办，当地百姓每天都生活在水深火热之中，政治经济秩序十分混乱，可是，圣上旨意，没有办法，只有赴任。

告别圣上与众好友，便与书童出发赶往，一路上，他想了许多，听沿途人说，昨天又发生一命案，一家十几口被杀灭门，手段极其残忍，他听后，心中不免愤怒起来，谁人这般大胆岂敢在盛世之下做出这等事来，简直没有王法可言；上前一打听才知，有一姓胡的人家，势力庞大，在当地非法抢占百姓天地、房屋，听说还是皇亲国戚，没人敢惹，来的官员干不了几天就辞职回家，没人愿意接，唉。

他听说不禁诧异起来，与皇上有关系的人，皇上明着没法管，只有让人代办，临行前，单独与自己谈话；

“此等事宜不好办，姑且倾听言之，你且集证为凭，实事求是，我便赐劝与你，为民除害，与吾有关不必放心也，望之”。

圣上说完这些话，他哭不成声，没想到圣上竟如此廉明，表面看起来昏庸无能，内心能如此深明大义，他连忙叩头谢恩，连忙暗下决心，就这样他怀着这样的梦想踏上了不归的路途，他万万也想不到这一去竟成了葬身之地。

经几波折来到这个地方，也顺利的接了官职，刚刚赴任，应该是先休息几日再做事情，可他不同，圣上赋予他重任，他应该不负皇恩，交一份满意的答卷，他心动暗暗发誓，此贼不除，必以其死，吾对起宗。他们家族世代为官，且都清正廉明，但是，他二弟因贪赃枉法已被关押，除此之外，对国家对朝廷，对百姓都做出了很大的贡献。他的先父亲兄因破一件振动全国的连杀二十六条人命的大案要案，竟将背后的大山，亲王爷推到，成了百姓口中的青天，但可惜的是，就在同时，亲王爷派人密杀了他，成为了对社会，对百姓的遗憾，就这样，一位才子，一位诗人撒手人间，留下的是，小人的犯奸，这是没有办法的事情。

而，如今呢？自己偏偏也遇到了几乎同样的情况，他没有别的办法，他只有尽全力去侦破。第二天，胡府派人来，说是要拜访他，谁知送钱来的还说，今后望大人不要多管闲事，你一个小小的官员在这个地方当权是不可能的，要是你管，对大家都不好；当然，他不吃这一套，他说，不管什么事情，只要存在问题，我管定了，他的态度很坚定，胡府的人看了看他笑了笑就走了，留下他一个人独自难受。

说真的，胡府的人也不错了，他来上任，人家也给他面子，送钱你收下就算了，遇到什么问题，只要睁一只眼闭一只眼就算了，干嘛跟自己过不去。的确，人家有权，有地，有人，谁怕你，只有你这么一个人不怕，你也配；但是，你怀着自己的诚心，对圣上的衷心，对百姓的痴心，你依然选择后者，你是多么的了不起，你是多么的清高，你是多么的有能耐，可是，结果呢？

没人理会你，你也曾懊悔，你也曾气馁，你更不知天高地厚，胡府的人派人抓了你，把你打的半死，你哭天喊地你的说我再也不当官了，我不查下去了还不行吗？难道这些话真的是从你口中说出来的吗？也许这只是你一点埋怨，不管什么也好，你说的一切谁会相信，幸好，有一人救了你，当你躺在自己家床上的时候，你也不记得是怎么样的情景，当你醒来看到桌上面那半杯凉茶，你全明白了，你辜负了她对你的一片痴情。现在说什么都已经晚了，都已经太晚了，他坐在那里傻傻的发呆，而她呢？此刻，正流着眼泪与胡府家地二少爷拜堂成亲，一切都好像是梦。

这一夜他想了好多，从开始到现在他都负了她的心，而她还在傻傻的等着他，他痛苦，他懊悔，他奋笔疾书，拼尽了全力去构画出她的模样，当她终于呈现在他面前的时候，他早已哭红了双眼，一个大男人哭哭啼啼不成样子，这次，他真的难受，真的心疼。

他辞掉官职，回到了老家，自食其力地生活，写诗作画，陪着老母亲安度晚年。桌上地那半杯凉茶，始终都在那里，没人愿意去动，就这样已过了千年。

那终究是梦，那终究成空，可对他来说，已是小小的幸福了，他每天捧着它，一直捧着，一直捧着……

他睡着了，他梦到了她在满园丁香地院子里，翩翩起舞，还有她为他沏地半杯凉茶。

典出《楚辞·渔父》。

战国时楚国人屈原，是的诗人。他因馋言陷害而流放到江南，在沅江、湘江一带流浪。有一天，面色憔悴，身体枯瘦的屈原在江畔吟诗，一个老渔翁见到他，就问：

“你不是三闾大夫吗?怎么流落到如此地步呢?”

屈原因答：“我之所以被流放，因为世人都肮脏只有我清白，众人都喝醉了只有我清醒。”

渔翁说：“圣人应该不拘泥于一物，应随事物变换而变换。既然世人都肮脏，你何不也掀起波浪，带起泥沙?既然所有人都醉了，你何不也一醉方休?何必苦思冥想，故作清高，以至于落到今天这般田地?”

屈原回答道：“我听说，刚洗过头的人，一定会先把帽子上的灰尘弹掉再戴上去;刚洗完澡的人，也一定会抖干净衣服。我怎能让干净的身体去沾染俗世的尘埃呢?我宁可投江喂鱼，也不能那样做。”

渔翁听了笑笑，就划桨离开。边划边唱道：“沧浪河水清啊，可以洗我的帽缨;沧浪河水浊啊，可以洗我的脚。”

渔翁的意思仍是劝屈原不可过于清高，人应随波逐流，适应尘世的生活。但屈原没有听进去，不久就投江而死。

后来，“沧浪濯缨”这一典故，用来表示保持高风亮节，或表示避世脱俗;也用于表示随波逐流，混同世人。

1997年，意大利庞贝古城旁新挖掘了一处遗迹，这是一座“鬼城”，离古罗马角斗场50公里。考古学家欣喜若狂，由于这对于考察古罗马的历史新增了佐证。政府当然是大力保护，派重兵把守，派学者们研究，期望有所斩获。

结果却令众人大跌眼镜，这只是一座古罗马的乱葬岗而已。因为没特殊的文化价值，“鬼城”一直荒废着，人烟虽然稀有，却吸引了无数野兽的注意力，它们纷纷将家搬到此地扎营，还时常对附近的村庄进行袭击。

无人敢对如此的文化古迹提出质疑，直到20xx年，一个叫果尔的附近村民拍案而起，一纸诉状将“鬼城”告到了罗马法院。他在诉状中如此写道：“它骚扰了我的生活，使我的家人失魂落魄，每天还要警惕野兽的袭击……如此的古迹，灭了它又怎么样，不是所有些古迹都值得留存。”

这场诉讼简直是一次划年代的变革，但也注定是一次马拉松式的战争，因为没先例可循，意大利政府将此案锁进了抽屉里。直至十年后果尔病逝时，他的老婆又一次宣称要与“鬼城”斗争到底。

从落满灰尘的抽屉里拿出了当初的诉状，意大利国会严肃、认真地对“鬼城”的去留进行了辩论，辩论停停歇歇，像梦一般的旅游，直至20xx年年底，讨论的结果才浮出水面：对于如此一个毫无意义的“鬼城”，消灭才是真理。

意大利“鬼城”就如此消失在众人的视野里，村庄恢复了安详，很多村民选择了返乡，人民的生活也重归平静。

素材运用：不是所有往事都值得留恋，腐烂的、废弃的故事压垮人的斗志，洁白的、漂亮的故事被人笑逐颜开。不是所有古迹都值得留存，扔了没用的，健全可以用的，建设好用的，才是人间正道。

世界第一的赛车选手，最热衷的兴趣是找寻宝物。提及美国空军最杰出人物艾迪。里肯贝克，就不禁令我想起马尔康。坎培尔爵士。某次的晚餐会上，我坐在他们二人之间，他们的态度是那么的沉静，说话的语调也极为温和，但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。

当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手，是以赚钱为目的，那么坎培尔又是为了什么呢？坎培尔是属于富豪之士，根本毋须为赚钱而劳心卖命。

那么他为何选择充满危险的赛车选手呢？是为了名誉、名气？对于这个问题，他的回答是：“纯粹只是为了享受才这么做的。”于是我转问艾迪。里肯贝克：“你看过马尔康。坎培尔爵士以彗星般的速度开快车的情形吗？”曾参加过200次以上赛车的里肯贝克的回答，着实令我大吃一惊。

“说实在话，我从未看过，而且将来也不打算看，以那种速度开车，死亡率将高达80%.”

在当时的晚宴上，没有一个人的开车速度及得上马尔康。坎培尔爵士，其时速高达300英里，等于每分钟跑5英里，从纽约到旧金山只要10小时就可跑完全程。在纪录上，时速超过200英里的曾有4个人，也就是塞古雷伯。洛克哈特、基奇及拜柏--这4个人都因速度太快而去世，目前还活着的只是坎培尔而已。

马尔康。坎培尔爵士是个宿命论者，所以从不作多余的担心，当比赛结束步下车子时，他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。

坎培尔爵士在16岁时，就决心要成为脚踏车赛的选手，他父亲知道后，马上把他送到伦敦着名的罗德保险公司上班，希望打消他这个念头。

据他本人说，在他服务的两年期间，一分钱也没领到，直到第三年才有一点收入，但今天他已是世界有名的罗德公司董事。

他以报社为对象，推销破坏名誉保险--这个构想是他19岁时想到的。在英国，有关破坏名誉的法律比美国严格，所以马上获得英国大部分报社的签约。21岁时，他已是极富有的资产家，不多久，就买了好几辆摩托车和汽车，开始参加竞速比赛。他用在这方面的钱超过5万英镑以上--换算成美金，约值25万元。这一切都是为了打破速度纪录。

为找寻可供最高速度飞驰的道路，他的足迹遍及世界各地，例如丹麦、撒哈拉沙漠、南非、佛罗里达州等；终于发现最优秀的赛车跑道，地点是在美国犹他州，那儿有数万年前就已乾涸的上古湖泊的遗迹，湖底含有相当的盐分，因而显得既平坦又坚固，犹如冰面一般。

有一次他在丹麦参加比赛，时速高达140英里，途中突然响起一阵猛烈的怪音，车子的前轮竟然脱离车身，直飞到观众席上，打死了一个男孩，然后又跃过观众的头上，弹到一英里外处才停下来。

马尔康。坎培尔爵士本人感觉最刺激的事，是第一次世界大战时的空战。当时他担任战斗机驾驶员，经常越过英法海峡在西部战线上空飞行。有时也驾驶着从未驾驶过的机种，飞向陌生的地方，在那儿也许完全看不到地面，而又必须降落在无法辨别东、西的地上。在此当中，也可能遭逢突然从云中冒出的德军战斗机机枪的攻击，但在4年期间，他从未受伤过。

马尔康。坎培尔爵士最大的冒险却是在印度洋可可斯岛的寻宝。他将当时的经历写成一本书，根据书上的记载，他此行的目的是为找寻海盗所隐藏的一笔财宝。地球上可能没有一个地方像可可斯岛这般寂寞，在那儿看不到一栋房子，也找不到文明人的影子，当地的土着是从前以文化及财富夸耀一时的印加族后裔，他们白天都躲在山中，直到日落之后才悄悄地潜至海边，他们的行动比海边的椰子树影更为安静，所以白人很难察觉。在海边的岩岸及砂地上，有许多蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁等，除此之外，还有苍蝇、蚊子在上空飞行，岛四周的海边则有鲨鱼在大肆活动。

据说，只要沿着溪流上溯，用铁锹插进一块大岩石的裂口，把大岩石敲开，就能找到海盗所藏价值数百万的黄金及灿烂无比的珠宝，就像“天方夜谭”阿拉丁所发现的珠宝一般。

岛上的所有溪流，坎培尔都曾沿溪上溯，甚至连已经干涸的溪流遗迹，他也不放过。在繁茂密林中，他曾敲开过无数的岩石，但始终不曾见到那些传闻中的珠宝。

有一天，他费力地拨开密生着的有刺草，希望在繁茂的草丛中开出一条进路，他突然发现这时吹的是北风，而他正要朝北方前进，如果放一把火，就能将那些挡路的野草烧光，而轻易地前进。他擦了一根火柴，密林立即以猛烈之势燃烧起来，5分钟后，四周变成一片火海，犹如置身于赤热的熔炉中一般。

眼看着火舌窜向四方，若再不逃跑，将会被烧成焦炭了，于是一行人就像被死神追赶般，没命地逃离这片密林。

终于逃到海边，但因为已被烟薰得差不多了，每个人都支撑不住地倒在地上。过了一会儿，回头看密林那端，只见熊熊的火焰几乎冲到云霄，四周的空气显得燥热无比，但又不能跳进海中，因为海中有许多食人鲨鱼在游动着；幸好，岸边绿油油的椰子树含有丰富的水分，不容易烧起来，才算保住这群人的生命。

为找寻那些根本不存在的财宝，吃苦耐劳地奋斗三个星期，所得到的却只是血迹斑斑的脚、磨破皮的手指及被火烤得红肿的背部而已，这位英国富翁如今就像狱中的犯人一般。他实在太累了，而且又罹患热病，在希望破灭之后，只好狼狈地回国。但他说，迟早还要再到可可斯岛走一遭，如果真的有财宝，他一定要把它们找回来。

“只要有冒险的机会，即使需绕地球半周，我也会不计一切地勇往直前，这就是我的个性。”他以他惯有的沉静态度说道。

〔补注--虽未有明显的记载，但马尔康。坎培尔的确是生于英国、死于英国的英国人。于1923年以赛车选手身份创出时速137英里的纪录后，又于1935年在美国犹他州创造时速300英里的纪录。两年后，因视力障碍而放弃赛车生涯。

杨澜带有传奇色彩的成功人生，无疑令许多人羡慕不已，就连圈内的很多知名记者也对她说：“你真是太幸运了！你能采访到那么多国家元首和政府首脑，而我们却根本没有这些机会。”

前不久，在大学的一次演讲中，杨澜专门谈到了这个问题。

她说，其实她的采访也是从基层做起，从一个区长开始的。如果区长没采访好，就不可能去采访市长；如果市长没采访好，就不可能采访部长；等部长采访好了，然后才可以设想如何采访副总理、总理、总统。

几年前，当时的俄罗斯总理卡西亚诺夫来中国访问，只停留两天，只接受了一个采访，那就是杨澜的采访。应该说，作为民间的传媒机构，能得到这样的机会是很不容易的。她很好奇地问其随行人员：“卡西亚诺夫总理为什么会接受我的采访？”

随行人员说：“因为在我们来中国之前，你曾采访过俄罗斯的副总理。副总理回国后认真地告诉卡西亚诺夫总理：‘如果你去中国，应该接受杨澜的采访，因为她提的问题很有水平。’”

杨澜当然不是借此来炫耀自己，而是要用自己的切身经历告诉更多的年轻朋友：你做的每一件事，都可能对你今后的成长产生影响；你做的每一件事，都会给人们留下烙印，千万不可小看人们之间的口口相传。

一般来讲，一个大学毕业生刚刚走上工作岗位的时候，很容易产生这样的思想：我一定要做一项很有分量、很有意义和很有兴趣的工作。其实，根本不用急功近利，急于求成。可以顺其自然地先做一些看上去“大材小用”的工作，甚至完全是事务性的工作。如果你能把这些工作做得比别人好，不需要等很久，就可能有机会去做更大的更重要的事情。如果你感到怀才不遇，愤愤不平，只是怨天尤人，什么事情都不做，那只能是有害无益。在这个世界上，人们要听其言，更要观其行，尤其会关注一个人做事的结果。所以，只要在某一方面，坚持凡事比别人做得好一点，就可能有更多的成功。

不错，坚持凡事做得好一点，就可能有好评；坚持凡事做得好一点，就可能有机会；坚持凡事做得好一点，就可能有发展；坚持凡事做得好一点，就可能有幸运；坚持凡事做得好一点，就可能有令人羡慕的人生。