中考作文名人素材故事【汇总20篇】

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

比尔.盖茨拥有好多个“世界之最”，例如：他是第一个靠观念、智能和思维致富的人；他是世界首富，1996年的财产是160亿美元；他是有史以来最年轻的世界第一富翁；他是第一个从一无所有白手起家，在短短20年内创造财产达139亿美元的奇才；他是人类历史上第一个靠电脑软件积累亿万财富的先行者；他是首先开发利用高科技和高智商，创造巨大财富的典范……，因此，在20世纪90年代的地球上刮起了一阵强劲的比尔·盖茨旋风。那么盖茨是怎样的一个人呢？他的事迹有许多厚厚的书作了详细的介绍，这里问单讲他几个小时候的故事吧！

比尔·盖茨的童年是在美国华盛顿州的西雅图度过的，西雅图是美国波音公司的基地，全市职工近半数在这家公司工作，所以人们也把西雅图称为“波音城”。它和旧金山、洛杉矾并列为美国西海岸的三大门户之一。长着一头沙色头发的7岁男孩盖茨最喜欢反复看个没完的是那套《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本几乎有他体重1/3的大书，一字一句地从头到尾地看。

他常常陷入沉思，冥冥之中似乎强烈地感觉到，小小的文字和巨大的书本，里面藏着多么神奇和魔幻般的一个世界啊！文字的符号竟能把前人和世界各地的人们无数有趣的事情，记录下来，又传播出去。他又想，人类历史将越来越长，…那么以后的百科全书不是越来越大而又笨重了吗！能有什么好办法造出一个魔盒来，只要小小的一个香烟盒那么大，就能包罗万象地把一大本大百科全书都收进去，该有多方便。

这个奇妙的思想火花，后来竟给他实现了，而且比香烟盒还要小，只要一块小小的芯片就行了。

盖茨看的书越来越多，想的问题也越来越多。一次忽然对他四年级的同学卡尔·爱德：“与其做一棵草坪里的小草，还不于成为一株耸立于秃丘上的橡树。回为小草千遍一律，毫无个性，而橡树则高大挺拔，昂首苍穹。”他坚持写日记，随时记下自己的想法，小小的年纪常常如大人股的深思熟虑。

他很早就感悟到人的生命来之不易，要十分珍惜来到人世的宝贵机会。他在日记里这样写道：“人生是一次盛大的赴约，对于一个人来说，一生中最重要的事情莫过于信守由人类积累起来的理智所提出的至高元上的诺言……”那么“诺言”是什么呢？就是要干一番惊天动地的大事。

他在另一篇日记里又写道：“也许，人的生命是一场正在焚烧的“火灾”’，一个人所能去做的，就是竭尽全力要从这场‘火灾’中去抢救点什么东西出来。”这种“追赶生命”的意识，在同龄的孩子中是极少有的。

盖茨所想的“诺言”也好，追赶生命中要抢救的“东西”也好，表现在盖茨的日常行动中，就是学校的任何功课和老师布置的作业，无论是演奏乐器、还是写作文，或者体育竞赛，他都会全心全意花上所有时间去最出色完成。

一次，老师给他所在的四年级学生希置了一篇关关人体特殊作用的作文。要求四五页的篇幅。结果盖茨利用他爸爸书房里的百科全书和其他医学、生理、心理方面的书籍，洋洋洒洒地一口气写了30多页。又有一次老师布置同学写一篇不超过20页的故事，盖茨浮想联翩，竟写出长达100页的神奇而又曲折无比的故事，使老师和同学都十分惊讶！大家说他：“不管盖茨做什么事，他总喜欢来个登峰造极，不鸣则已，一呜惊人，不然他是不会甘心的。”

盖茨在体育和社会活动方面也表现出这种不落人后的精神。

有一次暑假童子军的80公里徒步行军，时间是一个星期，他穿了一双崭新的高筒靴，显然新鞋不大合脚，每天13公里的徒步行军，又是爬山，又是穿越森林，使他吃尽了苦头；第一天晚上，他的脚后跟磨破了皮，脚趾上起了许多水泡。他咬紧牙关，坚持走下去。第二夭晚上，他的脚红肿得非常厉害，开裂的皮肤还流了血。同伴们都劝他停止前进，他却摇摇头，只是向随队医生要点药棉和纱布包扎一下，又要了些止痛片服用，继续上路了。就这样他一直坚持到一个途中幢查站，当队发现他的脚发炎严重，下令医治，才中止了这次行军。盖茨的母亲从西雅图赶来，看到他双脚溃烂的样子时，难过地哭了，直埋怨儿子为什么不早点停止行军。盖茨却淡淡他说：“可惜我这次没有到达目的地。”

近来读史，读到两个有意思的故事。

商鞅帮助秦孝公变法后，秦国国富民强，凭借这个功劳，商鞅很是牛了一阵子。尽管他的变法惹恼了太子身边的一些人，然而，有秦孝公这棵大树靠着，别人再咬牙切齿，也奈何不了他。

秦孝公一死，他的灾祸便来了。

太子的党羽们告他谋反，于是，新秦王举天下之力追捕他。商鞅如丧家之犬，一口气从都城逃到关下。疲惫至极的他，找到一家客店，他想住下来躲避一时。店主不知道他是商鞅，说：“对不起，这位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不验证身份，就要被连坐的，你不能住在这里。”

商鞅仰天长叹一声，苦啊！他没想到，他制定的律令，最后竟让他自食其果。

另一个故事，是说王安石的。

据说，王安石推行新法之后，招致很多骂名。有一次，他和一个仆人相伴，微服回乡。晚上，他们住在一个老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬着头、赤着脚，赶着两头猪出了门外。老婆婆一边用木勺搅拌盆中的泔水，一边喊：“啰，啰，啰，拗相公来。”两只猪听懂是在喊它们，一溜烟冲过来。

然后，老婆婆给鸡喂食，又喊鸡：“王安石，来。”没想到，她这么一招呼，所有的鸡都跑了过来。

王安石满脸的疑惑与不快。

婆婆说：“官人有所不知，王安石是当今丞相，拗相公是他的浑名，我恨他，所以以畜牲唤之。”

王安石容颜大变，忙问究竟。婆婆说：“我是一个寡妇，已经寡居二十多年了，只和一个婢女住在一起，然而王安石却要我们出这样那样的赋税钱，出了钱，差役还一样不少。我养桑麻，全交给了官府；我养猪鸡，自己却从来吃不上一块肉。说实在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把他烹了，以解心头之恨。”

据说，听完老婆婆的一番话后，王安石当下须发皆白。

也许，商鞅和王安石谁也不曾料到，他们搬起石头，最后，砸到了自己脚上。而且，是如此惨烈。那就意味着，他们搬起的，并不是温柔的石头，也不是温暖的石头，更不是人性的石头。这石头，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定伤害过别人。

生活中，我们也会搬起许许多多的石头，这些石头，就是我们曾经说出的话，曾经做过的事。如果，我们曾经说过谎话鬼话坏话，曾经做过肮脏事卑鄙事见不得人的事，这些石头，会悄悄地蛰伏在岁月深处，有一天，它会借着时光的风，“咣当”一声砸过来，砸伤我们自己。

偶然间，发现自己已步入了令老人羡慕，中年留念，少年向往的青春，怀着激动而兴奋的心情，我们在思索、在探寻、青春是什么呢? Occasionally, I found that I have entered the envious of the elderly, middle -aged, young peoples longing for youth, with excitement and excitement, we are thinking aboutWhat is the youth?

青春是破土的小苗，显示勃勃生机;如东升的朝阳，射出万丈光芒。

青春是一条河，平静时，泉水叮咚，展示出清澈的青春;激荡时，汹涌澎湃，放射出青春的激情。

青春是一首歌，我们正当朝阳初升的年龄，正是爱唱歌的时候，在歌的海洋中，荡起充满希望的双桨，高歌一首《我的未来不是梦》。

青春是璀璨的夜空，有如月儿般美丽的憧憬，也有数不清的幻想之星。但是青春的月儿比夜空的月儿更圆，青春的星星比夜空的星儿更多。

青春是一条山路，它变化无常，时而展现出青青图景，时而崎岖艰险，毒草纵生。但它会给你指引一个光明的前景，只要你努力向前，不迷恋于路旁的风景，最后你就会到达世界最美的地方。水手何惧惊涛骇浪，樵夫哪怕荆棘深涧，我们要头顶天，脚踩地，努力向前走。

青春需要激情，就像鱼儿不能没有浩瀚的大海;青春需要挑战，就像战士不能没有武器;青春更需要坚强与自信，生活中纵然有千难万阻，我们也要勇敢面对，用我们的智慧将他们洞穿。

青春是一首拼搏的歌，也是一首浪漫的诗，时光匆匆，岁月如流，为了不让记忆中留下太多的遗憾，让我们珍惜青春，珍惜年华吧!

赵氏孤儿

有一出古戏叫《赵氏孤儿》，演的是一个真实的历史故事。其中就有两个人以生命为代价信守诺言的情节。春秋时候，赵国有个忠臣赵奢，遭到奸臣屠岸贾的诬陷，被杀了。临刑前，赵奢对他的两个门客程婴和杵臼说：“我死后，你们一定想办法保住我的儿子，日后让他为我报仇，除掉屠岸贾这一帮祸国殃民的坏蛋。”两人郑重地答应了。

赵奢被害后，他们两人就历尽千辛万苦去实践自己的诺言。赵奢的妻子是赵王的女儿，带着儿子住在王宫里。他们估计赵奢的妻子不会被害，但赵奢的儿子有可能保不住，就设法把他从宫里偷出来。当时这孩子只有半岁。程婴也有个半岁的儿子，就把他放在程婴家一块养。但是，很快屠岸贾发现孩子不在宫中，就到处搜查，查了个把月，没有查到。这家伙恼羞成怒，一定要斩草除根，命令全国搜查;若查不出来，就把全国三3个月以上、1岁以下的孩子全部杀光。

程婴、杵臼看到这种情况，于心不忍，就商量出一个既要保住全国的孩子，又要保全赵氏孤儿的办法，拿程婴的儿子冒充赵氏孤儿，献出去。由谁来献呢?献孩子的要受到正直之士的谴责，保藏孩子的则肯定活不了。最后杵白说：“让我去死吧。我年纪大些，今后抚养的任务很重，时间也长，再说你能文能武，留下来也比我有用些。”于是杵臼把程婴的儿子藏在自己家里，而程婴去“告密”，并带人到杵臼家里去搜，果然搜出个孩子，当着程婴的面就摔死了。

大家想想，虽然是瞒哄了屠岸贾，但眼看着自己的亲生儿子被摔死，心里有多难受!而且这种难受还不能有任何表现，要装出极力讨好屠岸贾的样子来。当时屠岸贾要赏程婴一笔钱并给他官做。程婴说：“您多赏点钱，我不做官，我出卖了朋友，人家会骂我，不如多拿点钱远远离开京城，找个地方隐居起来。”屠岸贾误认为程婴是跟自己一样的势利之徒，没有多想就同意了，给了一大笔钱。程婴带着钱和赵氏孤儿藏在深山里。一躲19年，不仅把赵氏孤儿培养成人了，而且调教得能文能武。程婴这才告诉这孤儿19年来的事情经过，赵氏孤儿最后终于在程婴的帮助下，报了仇，把屠岸贾一伙全杀了，把赵奢的案子也翻了。程婴和杵臼真可谓“一诺千金”，是古代讲信用的典型。

傍晚夕阳西下，太阳也只剩下一片金黄的余晖。小路上，寒风阵阵袭来，像利刃一般刮在脸上。路人把自己裹得密不透风。生怕进了一点点的风。

昏暗的路灯下，充满爱心的少年陆天走在放学的路上。一边对着冻红的手哈着热气，一边说：“这天气怎么这么冷?〃忽然，一阵阵微弱的狗叫声传入陆天的耳边。“咦，什么声音?〃陆天顺着狗叫声看去。一只小黄狗正可怜巴巴的看着路人。那小狗浑身脏兮兮的耷拉着耳朵被冷地瑟瑟发抖。可是没有一个路人看向它，一个个匆忙的离开。陆天心底生出了怜爱之情。

陆天走了过去，问“小狗狗饿了吧?我这儿有香肠要吗?”随后从口袋里拿出一个香肠递上去。小狗感激的看着他，很快吃完了香肠。陆天刚要走，小狗在后面又汪汪汪的叫了起来。陆天说：“好吧，就带你回家吧。”陆天抱起小狗，将他裹在怀里。裹得严严实实带回了家。

回到家，陆天为小狗洗了一次澡，然后用纸片为小狗做了一个小窝，然后从冰箱里拿出了一些肉又倒了一些水放在小狗面前说：“你就叫小黄吧!这里就是你的家了。〃小狗感激的看了看他安静的睡了下去。

陆天看着睡熟了的小黄笑了笑走开了。

名人励志故事·麦卡锡的财富修养

在一次新闻发布会上，人们发现坐在前排的美国传媒巨头ABC副总裁麦卡锡突然蹲下身子，钻到了桌子底下。大家目瞪口呆，不知道这位大亨为什么会在大庭广众之下做出如此有损形象的事情。

不一会儿，他从桌子底下钻了出来，扬扬手中的雪茄，平静地说;“对不起，我的雪茄掉到桌子底下了，母亲告诉过我，应该爱惜自己的每一分钱。”

麦卡锡是亿万富翁，照理说，应该不会理睬这根掉在地上的雪茄，但他却给了我们意想不到的答案。

这是一种财富修养，这种修养正是他们创造巨大财富的源泉所在。

名人励志故事·美国总统林肯的一生

1809年，出生在寂静的荒野上的一座孤独的小木屋.

1816年，7岁,全家被赶出居住地。经过长途跋涉，穿过茫茫荒野，找到一个窝棚。

1818年，9岁，年仅34岁的母亲不幸去世。

1826年，17岁，已经什么农活都能干了，经常帮人打零工。

1827年，18岁，自己制作了一艘摆渡船。

1831年，22岁，经商失败。

1832年，23岁，竞选州议员，但落选了。想进法学院学法律，但进不去。

1833年，24岁，向朋友借钱经商，年底破产。接下来花了16年，才把这笔债还清。

1834年，25岁，再次竞选州议员，竟然赢了。

1835年，26岁，定婚后即将结婚时，未婚妻死了，因此心也碎了。

1836年，27岁，精神完全崩溃，卧病在床6个月。

1838年，29岁，努力争取成为州议员的发言人，没有成功。

1840年，31岁，争取成为被选举人，落选了。

1843年，34岁，参加国会大选，又落选了。

1846年，37岁，再次参加国会大选，这次当选了。

1848年，39岁，寻求国会议员连任，失败了。

1849年，40岁，想在自己的州内担任土地局长，被拒绝了。

1854年，45岁，竞选参议员，落选了.

1856年，47岁，在共和党的全国代表大会上争取副总统的提名，得票不到100张。

1858年，49岁，再度参选参议员，再度落选。

1860年，51岁，当选美国总统。

自己对自己的总结：家境贫寒，母亲早亡，孤苦奋斗，厄运不断。两次经商两次失败，十一次竞选八次失败。为此也曾经心碎过、痛苦过、崩溃过。有好多次，都绝望之极，担心自己会不会再爬起来。

自己对自己的评价：虽然心碎，但依然火热;虽然痛苦，但依然镇定;虽然崩溃，但依然自信。因为我坚信，对付屡战屡败的最好办法，就是屡败屡战、永不放弃。他就是林肯，美国第十六任总统，一个令全世界都为之叹服的

伟人。

名人励志故事·哈理斯和朋友

著名专栏作家哈理斯(SydneyJ.Harries)和朋友在报摊上买报纸，那朋友礼貌地对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。

“这家伙态度很差，是不是?”他们继续前行时，哈理斯问道。

“他每天晚上都是这样的，”朋友说。

“那么你为甚么还是对他那么客气?”哈理斯问他。

朋友答道：”为什么么我要让他决定我的行为?”

名人励志故事·苏格拉底的哲学绝处求生

古希腊有个大哲学家苏格拉底。哲学家当时是很崇高的职业，因此有很多年轻人来找苏格拉底学习。

一天，一个年轻人来了，想要学习哲学。苏格拉底一言不发，带着他走到一条河边，突然用力把他推到了河里。年轻人起先以为苏格拉底在跟他开玩笑，并不在意。结果苏格拉底也跳到水里，并且拼命地把他往水底按。这下子，年轻人真的慌了，求生的本能令他拼尽全力将苏格拉底掀开，爬到岸上。

年轻人不解地问苏格拉底为什么要这样做，苏格拉底回答道：“我只想告诉你，做什么事业都必须有绝处求生那么大的决心，才能获得真正的成就。”

前不久，中央电视台“东方时空”做了一个“杨利伟怎样成为我国进入太空第一人”的节目，被采访的航天局领导说了三个原因：一是杨利伟在五年多的集训期间，训练成绩一直名列茅;二是杨利伟处理突发事件的能力特别强，在担任歼击机飞行员时，多次化解飞行险情;三是他的心理素质好，口头表达能力强，说话有条理、有分寸。有以上三个优势，杨利伟最终通过了1600人——300人——14人——3人的淘汰考验。

航天局领导还透露了这样一个细节：在最终确定三人为首飞候选人之时，三人各方面都十分优秀，难分高下，只是考虑到作为我国第一个进入太空的宇航员，将要面对全世界的瞩目、接受新闻媒体的采访，还将进行巡回演讲，才最后决定让口才好的杨利伟首飞。

第三点原因令收看此节目的我感触颇深。口才竟然能决定一个人的命运，可见“莫以善小而不为”的古训是多么富有人生哲理。节目中还介绍：杨利伟认为航天无小事，所以不管做什么事情，都尽自己的最大努力做好。学技术、学政治是如此，训练后的总结会、训练小结也是如此。在总结会上，杨利伟准备充分、积极发言，发言条理清晰，逻辑性强，再加上不慌不忙，故而给领导留下了深刻的印象。所以，当口头表达能力作为选择的一个重要条件时，天平就偏向了杨利伟。

美籍华裔物理学家李政道博士1940年到美国读研究生，他的导师是大师级的物理学家费米教授。费米教授每周用半天时间跟李政道讨论问题，他的主要目的是训练，让学生对一切物理问题都能够自己独立思考，找到答案。费米每次讨论时都问问题，让李政道回答。

有一次，费米问李政道：太阳中间的温度是多少？李政道答：大概是一千万绝对温度。费米问：你是怎么知道的？李政道说：是从文献上看来的。费米问：你自己有没有算过？李政道答：没有，这个计算比较复杂。费米告诉李政道：作为一个学者，这样不行，你一定要自己思考和估计，你不能这样接受人家的结论。李政道问：那怎么办？这里面有两个公式，看起来倒也不是最复杂，真要算起来，却并不那么简单。费米说：你能不能想一个其它的方法来计算？李政道说：想什么办法呢？没有大计算器。费米说：我们一块来做一个大的计算器。费米教授当时正在做着很重要的物理实验，跟做计算器一点关系也没有，但是他放下手中的实验，与李政道—起做了计算器。

不久，全世界惟—的、专门用来做大计算的计算器做好了，李政道用自己的计算器，用新的方法计算出了太阳中间的温度。

李政道博士在一次讲演中专门讲到这个故事。他说，费米教授看重的，并不仅仅是做这样一次计算，他是让学生明白，作为一个科学家，你不能轻易接受别人的结论，你必须自己亲手实验，而且要尝试使用新的方法。

这件事情让李政道博士一生受益无穷。李政道博士说，自己是幸运的，在学生时代有幸碰上了费米教授。这件事情使自己得出任何事情都要以身作则的人生结论。使自己在以后无论学术研究还是做人处世当中，都始终坚持脚踏实地，想新方法，同时也启发了自己对科学研究、解决问题的兴趣。

李政道博士说，自己现在带研究生沿用的就是费米教授的教学方法，用一定的时间与学生讨论问题，培养学生探讨解决问题的兴趣，因为一个人，只要当他对所从事的事业有了浓厚兴趣的时候，才会全身心地投入，才能够有所发现。

没有不能成功的事，只有没浮出的思路。当你以自己的善良，抓住了人们乐于施善的心，就能在这善良的海洋中，让你的人生扬帆远航……

随着生活节奏加快，加之对金钱狂热追逐所产生的浮躁心态，许多人难免觉得郁闷。出生在安徽芜湖的张宁就特别痛苦：在大学谈了两年的女朋友嫌他工作不好，挣不了多少钱，与他分手了。

他的苦痛没处发泄，更让他抓狂。突然间，他想起了儿时看的童话故事《国王长着驴耳朵》，知道国王这一秘密的理发匠们，因按捺不住内心的传播欲，将秘密说了出来，结果是一个个被国王砍了头。后来来了一个年轻的理发匠，他不想被杀，可憋得实在难受。一天，他跑到森林里，对着一个树洞说出了心中的秘密，从而得以终年。

由这个树洞，张宁想到了互联网：要是网上有这么一个树洞就好了。这可是异想天开，他为有这个想法吃了一惊。有一天，他偶尔将这一想法向一位朋友说起时，计算机专业硕士毕业的朋友王鲁昆说：这怎么不可能呢？

“那么就在网上建一个‘树洞网站’吧！”无比惊喜的张宁说。朋友正有创业的打算，2010年9月，两人投资5000元，打造的树洞网站正式上线。

他俩疯狂转发为树洞网做宣传的论坛帖子和微博信息，常常熬到凌晨两三点钟，尽管这样，但访问量仍低得可怜，没有谁来花钱做广告，网站也就难以为继。

王鲁昆说放弃了吧！可张宁说再坚持坚持。一天，张宁正在为这事纠结着，一筹莫展。不如先去打打球，放松放松。张宁来到球场，一脚将球踢出去，那球在空中划出一道弧线，掉进了一个树洞里。张宁心头不禁一动：他想到了向树洞灌水让球浮起来的故事，“我为什么只为用户提供一个单独的小间呢？用户既可以向树洞道出内心的秘密，独自发泄一番；也可以给他们提供一个开放的空间，让用户以游客的身份发布消息，以引起共鸣，形成气氛”。他对王鲁昆说了这一想法，王鲁昆为之叫好。

张宁将前一种叫作“皮球落入树洞里”，把后一种叫作“让皮球浮上来”。

事情果然就有了转机。26岁的莉莉是广告公司的白领，工作一年后，单身的她悄悄爱上了男上司。经人介绍知道树洞网后，她以化名在开放的空间发了一个帖子，让“皮球”浮上水面。

有网友说：“你是飞机，却偏偏要上火车道，你不知道火车出轨后果会有多严重吗？”还有网友说：“你若想沦为令人不齿的小三，你就前进一步；你若想拥有一片栋梁之材的单身森林，就不要把自己吊死在本不该属于你的那棵树上，后退一步……”

网友们善意而充满智慧的留言，让她缠绕在心中的纠结一扫而光。人们开始赞扬树洞网，一个个好的口碑，也就引起更多人对网站的关注。

2011年6月，网站每天浏览量从营运之初的不足20人，猛增到2000多。如今，以微博功能为基础，有日记、相册、投票、活动，以及其他扩展功能的树洞网设有、“不能说的秘密”“该和好吗”“职场那些事儿”等，用这些标签就能搜索到相关内容。

时下，张宁正筹划着在网站上推出免费文艺作品阅读、小说下载业务等。2011年，树洞网盈利50万元，2012年盈利预计可突破100万元。

没有不能成功的事，只有没浮出的思路。当你以自己的善良，抓住了人们乐于施善的心，就能在这善良的海洋中，让你的人生扬帆远航……

1974年3月，西杨村开始打井。工程一开始很顺利，可两天后就遇到了坚硬得像石头一样的土层，而且在3米以下的土层发现了红土，再往下一米突然挖到了一个陶制人头，秦始皇兵马俑的第一块陶片就这样出土了。这一发现很快引起了当地文化馆的注意。终于在7月15日“第八奇迹”秦俑正式发掘，震动了全球。

秦始皇兵马俑在西安市临潼区以东的骊山，最早发现的是一号坑。坑长230米，宽62米，深5米，总面积14260平方米。在坑底每隔三米架起一道东西向的承重墙，坑里有8000多个兵马俑，一号坑到三号坑呈品字形十分壮观。除这三个坑以外，还有一个四号坑，但因秦末农民起义等原因，四号坑有坑无俑，只有回填的泥土。

陶俑分士兵和军吏两大类，平均身高1.80米左右，手持弓弩矛戈等兵器。陶俑的年龄不同，形态各异分军士俑，立射俑，跪谢俑，武士俑，军吏俑，骑兵俑，弩手俑和百戏俑。

在三个坑旁还出土了超过500万片的石甲片，石甲的制作结合了当时的玉器加工工艺按每人每天工作8小时算，加工一个600片的石甲要工作一年，可以说，当时动用的人力物力是极其大的。那么，这么贵重的石铠有什么用呢?原来当时如果一个普通老百姓想从军的话，先要穿上这种铠甲奔跑，直到大汉淋漓。由于身患疾病的人的汗液成酸性，健康的人的汗液成碱性，不同的汗滴在石甲上，石甲会显现不同的颜色，可以根据它的颜色来判断一个人身体好坏。

怎么样，秦始皇兵马俑这项工程庞大壮观吧!它是我们祖先智慧的结晶。

成长的过程像一条长长的道路，总会有结束的那一天。但总觉有一个引路者，带我们走过那漫长的岁月。——题记 The process of growth is like a long road, there will always be an end.But there is always a leader who takes us through that long years.--Inscription

成长是一条曲折而又漫长的路，一路上有许多酸甜苦辣的事，一路上有许多亲近的人，一路上有许多别有韵味的物品。因为有你，我才能打好基础迎接初中;因为有你，我才能懂得更多新的道理;因为有你，我才能一步步长大。我的成长有你-----我最敬爱的小学班主任吕老师。

还记得，有一次我语文考试考得很差，只有74分。然后吕老师找了我过去谈话。吕老师在班里的别名叫“母老虎”，谁惹了她谁倒霉。吕老师果真派人找我到办公室喝“苦茶”，我唯有像只待毙的兔子乖乖地走了进去。

那速度比蜗牛还慢，每一步都非常不稳，似乎一碰即倒。路总会走完的。不一会儿，就来到老师办公桌前，我用力地闭了一下眼睛，又快速地睁开，心里暗暗在说：“算了，认命吧。谁叫自己学得那么不扎实。

被老师罚也是自作自受。”老师紧握着我的试卷对我叹了口气，递给了我。我看了看这份惨不忍睹的试卷，突然老师大发雷霆，破口大骂，其中一句令我印象最深刻：“既然你这次失败了，不意味着你永远失败，也不意味着你下次必定成功，你要学会在哪里跌倒就从哪里爬起来。”老师，你让我懂得了在哪里跌倒就在哪里爬起来。

还记得，有一次我下午很晚才回家，妈妈也急得打了个电话给你，听到消息后你立刻和妈妈到街上找我，而我正一边和同学玩闹着，一边慢悠悠地走回家。第二天，你又对我进行了一次教育，你还让我一整天站着上课。

从你的眼神中，我看到了着急、紧张。你告诉我你和妈妈有多害怕，其中有一句话令我印象最深刻：“你妈妈为了你，尽管工作再忙都要抽出身来照顾你;你爸爸为了你，长期在外面奔波赚钱养家。你要知道父母这么做都是为了你，你要懂事。”老师，你让我懂得了做人要懂事。

还记得，小升初的那段时间，你为了我和同学们到处找试卷，找题材。每一次的小测试我都是95分以上，我总是得意忘形，可终于到了考试时，骄傲的我终于重重地摔倒在地

你再次找我单独谈话了，你告诉我：“做人不要骄傲，一但骄傲你就会摔得很惨。虚心使人进步，骄傲使人落后。”老师，你让我懂得了在成功中不能迷失自我。

老师，你在我考得不好时，会骂我，会耐心地给我分析，你说在哪里跌倒就在哪里爬起来;老师，你在我“消失”的时候，会焦急地找我，你说做人要懂事，别让人操心;老师，你在我骄傲摔得很惨时，会安慰我，你说不论怎样，在成功中不能迷失自我……老师，我的成长中有你，你是我成长中的照明灯，为我照亮前程。

1、人生似一束鲜花，仔细观赏，才能看到它的美丽；人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真味道。我们应该从失败中、从成功中、从生活品味出人生的哲理。

2、生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资；生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长；生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬；生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。

3、生活如花，姹紫嫣红；生活如歌，美妙动听；生活如酒，芳香清醇；生活如诗，意境深远，绚丽多彩。

4、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。

5、生命的美丽，永远展现在她的进取之中；就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中；像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中；像江河的美丽，是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中。

6、人生是美好的，又是短暂的。有的人生寂寞，有的人生多彩，不同的人有着不同的人生追求；人生是一条没有回程的单行线，每个人都用自己的所有时光前行。

7、生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视未来；生活，就是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头；生活，就是面对困惑或黑暗时，灵魂深处燃起豆大却明亮且微笑的灯展。

8、人生就像一座山，重要的不是它的高低，而在于灵秀；人生就像一场雨，重要的不是它的大小，而在于及时。

9、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

10、人生如一本书，应该多一些精彩的细节，少一些乏味的字眼；人生如一支歌，应该多一些昂扬的旋律，少一些忧伤的音符；人生如一幅画，应该多一些亮丽的色彩，少一些灰暗的色调。

11、生活是一部大百科全书，包罗万象；生活是一把六弦琴，弹奏出多重美妙的旋律：生活是一座飞马牌大钟，上紧发条，便会使人获得浓缩的生命。

12、人生的路漫长而多彩，就像在天边的大海上航行，有时会风平浪静，行驶顺利；而有时却会是惊涛骇浪，行驶艰难。但只要我们心中的灯塔不熄灭，就能沿着自己的航线继续航行。人生的路漫长而多彩：在阳光中我学会欢笑，在阴云中我学会坚强；在狂风中我抓紧希望，在暴雨中我抓紧理想；当我站在中点回望，我走出了一条属于我的生之路。

《文天祥少年正气》

南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦，在好心人的帮助下才有机会读书。一次，文天祥被有钱的同学误会是小偷，他据理力争，不许别人践踏自己的尊严，终于证明了自己的清白，而且通过这件事，更加树立了文天祥金榜题名的志向。

《陈平忍辱苦读书》

陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。

《陆羽弃佛从文》

唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老 青春励志婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大!

《少年包拯学断案》

包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了 不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

《万斯同闭门苦读》

清朝初期的著名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的著名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。

《唐伯虎潜心学画》

唐伯虎是明朝著名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。

《林则徐对联立志》

这个故事讲的是清代著名的民族英雄林则。林则徐小时候就天资聪慧，两次机会下，作了两幅对联，这两幅对联表达了林则徐的远大志向。林则徐不仅敢于立志，而且读书刻苦，长大后成就了一番大事业，受到了后世的敬仰。

《文天祥少年正气》

南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦，在好心人的帮助下才有机会读书。一次，文天祥被有钱的同学误会是小偷，他据理力争，不许别人践踏自己的尊严，终于证明了自己的清白，而且通过这件事，更加树立了文天祥金榜题名的志向。

《叶天士拜师谦学》

叶天士自恃医术高明，看不起同行薛雪。有一次，叶天士的母亲病了，他束手无策，多亏薛雪不计前嫌，治好了他母亲的病。从此，叶天士明白了天外有天，人上有人的道理。于是他寻访天下名医，虚心求教，终于成了真正的江南第一名医。

《李清照少女填词》

宋代女诗人李清照才思敏捷，一生留下了许多千古绝唱。她个性爽直、自由、不羁一格，从小就表现出过人的文学天赋。这个故事讲述的就是她触景生情，即兴填词的故事。

《杨禄禅陈家沟学艺》

中国古代名人的励志小故事

杨禄禅受到乡里恶霸的欺负，他不甘心受辱。一个人离开了家，到陈家沟拜师学艺。拳师陈长兴从不把拳法传外人，杨禄禅也不例外。不过，杨禄禅的执着精神终于感动了陈长兴，终于学到了拳法，惩治了恶霸，也开创了杨式太极拳。

《王献之依缸习字》

王献之，字子敬，是东晋大书法家书圣王羲之的第七个儿子。他自己也是东晋著名的书法家。王献之三四岁的时候，母亲就教他背诗诵诗，到五六岁的时候，就能够出口成章，顺口吟出几句诗来。和他的哥哥王凝之相比，越发显得机警聪敏，而且还特别喜欢习字。王献之家有一只大水缸，本片的故事，正与这个大水缸密不可分!

《朱元璋放牛读书》

放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，但是他聪颖过人，勤学好问，终于成为建立明朝的开国皇帝。

《柳公权戒骄成名》

柳公权从小就显示出在书法方面的过人天赋，他写的字远近闻名。他也因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把戒骄记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。

《匡衡凿壁偷光》

西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

《屈原洞中苦读》

这个故事讲述了，屈原小时侯不顾长辈的反对，不论刮风下雨，天寒地冻，躲到山洞里偷读《诗经》。经过整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中吸收了丰富的营养，终于成为一位伟大诗人。

《王十朋苦学书法》

王十朋从小聪颖过人，文思敏捷，可是书法却不如人意。于是，他痛下决心，一定要练好书法。终于，宝印叔叔的指点下，他终于悟到了书法真谛，成为一名大书法家和文学家。

《王羲之吃墨》

被后人称为书圣的王羲之，小的时候是一个呆头呆脑的孩子，每天都带着自己心爱的小鹅悠悠逛逛。王羲之每天刻苦练字，却被老师卫夫人称作是死字，王羲之很是苦恼，在小鹅的启发下，王羲之在书房写成了金光灿灿的之字，但却误将馒头沾墨汁吃到了嘴里，留下了王羲之吃墨的故事。

《范仲淹断齑划粥》

范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。终于，他的勤奋好学感动了寺院长老，长老送他到南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受富家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志。经过刻苦攻读，他终于成为了伟大的文学家。

《车胤囊萤照读》

车胤，字武子，晋代南平今湖北省公安市人，从小家里一贫如洗，但读书却非常用功，车胤囊萤照读的故事，在历史上被传为美谈，激励着后世一代又一代的读书人。囊萤照读到底是怎么回事呢?从我们要给大家讲的这个有趣的故事，你一定会明白。

《司马光警枕励志》

司马光是个贪玩贪睡的孩子，为此他没少受先生的责罚和同伴的嘲笑，在先生的谆谆教诲下，他决心改掉贪睡的坏毛病，为了早早起床，他睡觉前喝了满满一肚子水，结果早上没有被憋醒，却尿了床，于是聪明的司马光用园木头作了一个警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，从此他天天早早地起床读书，坚持不懈，终于成为了一个学识渊博的，写出了《资治通鉴》的大文豪。

《张三丰创太极》

张三丰，名全一，又名君实，号三丰，又号元元子，因不修边幅，又名张邋遢，辽东懿州今辽宁彰武西南人，明朝英宗时被封为通微显化真人。他的传奇故事当时曾经广泛流传于民间，甚至把他看成了神仙。我们大家都知道太极拳吧?太极拳最大的特点就是柔中带刚!你知道张三丰到底怎么创造的太极拳吗?

《诸葛亮喂鸡》

诸葛亮，字孔明，东汉三国时期徐州琅琊郡阳都县人，是我国历史上著名的政治家和军事家。如果你看过《三国演义》，肯定不会忘记诸葛亮。至今，诸葛亮的智慧一直被后人所传颂，许多人甚至把他当作了智慧的化身。可是你知道吗，在诸葛亮的小时候，为了上学，发生过一些故事，好玩极了!

《玄奘苦学佛法》

玄奖是唐代一位高僧，为了求取佛经原文，玄奘从贞观三年八月离开长安，万里跋涉，西行取经，终于到达印度，历时十七年，著有《大唐西域记》，为佛教和人类进步、世界文明作出了伟大的贡献。

《岳飞学艺》

民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

我们都很欣赏成功后的卡耐基，却很少有人知道他小时候是一个淘气的坏孩子，也很少有人知道，他有一位非常心疼他的继母，更少有人知道，是继母改变了他的一生。

在卡耐基9岁的时候，他父亲把继母娶进了家门。当时他们是居住在维吉尼的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全郡最坏的孩子，他可让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之，让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他，接着又说：“你错了，他不是全郡最坏的孩子，而是最聪明的，但还没有找到发泄热情的地方的孩子。”

继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。就是凭着她的这一句话，他和继母开始建立友谊；也就是这一句话，成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在继母之前没有一个人称赞过他聪明，他的父亲和邻居认定他就是坏男孩，但继母就只说了一句话，便改变了他的一生。

卡耐基14岁时，继母给他买了一部二手打字机，并且对他说，她相信他会成为一名作家。他接受了她的想法，并开始向一家报纸投稿。他了解继母的热忱如何改善了他们的家庭。来自继母的这股力量，激发了他的想像力，激励了他的创造力，帮助他和无穷智慧发生联系，使他成为20世纪最有影响力的人物之一。

是的，卡耐基的力量，来自于继母的激励。的确，有很多时候，我们的成功都来自于家里人的鼓励和支持，哪怕是一句话的鼓励，也能够温暖我们的心。卡耐基的继母对他的鼓励和爱护，彻底改变了他的一生。

卡耐基的继母改变了卡耐基一个人，而成人之后，卡耐基的28项关于成功的黄金法则改变了千千万万个人，使他们走向成功之路。我一直以为一个人的力量是很有限的，其实，一个人的力量也可以是无穷的。

蓦然回首，才发现，成长的历程如一条小溪，流淌过平静的湖面，也流淌过沙石阻挡的急流，但你有没有发现，在这条小溪中，你得到了很多的启示。

随着年龄的增大，思维也渐渐放开，对事物的认识也越来越广，有了自己的想法、感悟，也不免有了一丝过去从未有过的烦恼。

曾几向时，我还是一个天真的小孩，脸上带着永不褪色的可爱微笑，没有烦恼，时不时的嘴里含着块奶糖，与邻居的小朋友们一起玩捉迷藏。而今，我却在皱着眉头写作业、想未来，还时常因为某件事不敢做而担忧、害怕。就如上初中后的每学期学校举行的运动会。

知道吗?我以前很喜欢运动，可自从上初中后，运动会却成了我最为头疼的一件事了。原因很简单，因为我很害怕，可笑吧，开运动会我害怕什么?我怕的正是运动会谁要当运动员。因为我小学有过当运动员的经历，所以班里选运动员时就会总会把我选上，我很害怕这种情况出现，所以总是推三阻四。不是不喜欢运动，而是因为自己长胖了，而且平时又不经常锻炼，害怕给班里拉分，害怕同学、老师会不理解。不过，这种想法已不存在了，因为这次运动会我并没有取得好成绩，原以为会被同学笑话，结果换来的是同学们热烈的掌声。原本被束缚的思维打开了，我不再害怕运动会了，因为即使我在比赛期间并未取得好成绩，也不会受到谴责，因为我努力了。

成长中，我们一定会遇到很多事情不敢尝试，但不去试试就永远不知道结果。把你束缚的思维放开吧!勇敢地去尝试。即使答案并不满意，但你参与了就会有收获!

屈原出身于楚国没落的贵族。曾任楚国左徒、三闾大夫等职。主张对内改善政治，对外连齐抗秦，可由于怀王昏聩，小人当权，因而不断遭到、打击，后被放逐汉北。而后继位的顷襄王更为昏庸，亲秦卖国的小人更加猖狂，—腔爱国热血的屈原再次被放逐到江南，最后投汨罗江而死。

按当今史家流行的说法，屈原流放江南，主要指湖南沅湘一带，忽略了涉足澧水的可能性。但就是，值得注意的就是，屈原在他的着作中，多次颂

扬澧水风光，试举例：

“捐余袂兮江中，遗余佩兮澧浦。”（《湘君》）

屈原为何不把佩玉丢在沅江、湘江，而偏偏丢在他所不熟悉的澧水？

“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”（《湘夫人》）

按理，屈原把随身穿的衣服丢在澧水，以表达他决绝的意志，这个地方就应就是他所熟悉或所喜爱的，如果他连澧水的面都没见过，又怎能轻率地作出这种庄重的抉择？

这天门山下、武陵源景区内流传着不少有关屈原的古老传说。而天子山着名的“屈子行吟”景点简直就就是屈原的化身。

哲理：在人生坎坷的道路上，有许多障碍物阻挡着我前进，我务必历尽万难，来体现我的价值和好处的高尚。

１、冰心的幽默 著名作家冰心性格开朗，颇具幽默感。有一次，一位女作家登门拜访冰心，临走时把一块手绢忘在冰心家中。几天后，冰心给那位女作家写去一信，其末尾一段文字十分风趣："你掉在我这里一块手绢，可还记得？幸我是个老太太，否则真是“遗帕悬相思”了。一笑。"那位女作家读完，不禁掩口而笑。 在冰心90岁生日之际，亲朋好友纷至沓来为她祝寿。身为全国人大常委会副委员长的费孝通先生，是冰心已故丈夫吴文藻的高足，他抱病前往向师母祝寿。冰心老人非常高兴，诙谐地向在座的客人介绍说："费孝通生肖属狗，他是文藻得意门生中的四条“狗”之一。"客人们听后都笑了起来，费先生像天真的孩子大笑不已。

２、陶行知的诗趣 人民教育家陶行知先生，为人豁达开朗，治学严谨。他的诗词不仅饱含了人生哲理、真情真爱，而且风趣优雅，读之，令人耳目一新。 陶行知先生在创办晓庄师范时曾经写过一副对联： 从野人生活出发， 向极乐世界探寻。 在这副对联中，他用通俗生动、幽默风趣的语言，形象精辟地概括了他的脚踏实地的务实精神，同时还阐述了他孜孜以求的富有远大理想的治学精神，意境幽远，情态天然。 他的这种朴实、精诚的精神和幽默诙谐的语言，也表现在他的爱情生活中。 1939年12月31日，陶行知与吴树琴在重庆结婚时，他在结婚证上写下了一首散文诗。诗中倾注了诗人深厚的情爱和远大的革命情怀。 全诗深入浅出，一气呵成，妙笔生辉，情趣盎然： 天也欢喜，地也欢喜，人也欢喜。欢喜我遇到了你，你也遇到了我。 当时是你心里有了一个我，我心里也有了一个你，从今后是朝朝暮暮在一起。 地久天长，同心比翼，相敬相爱相扶持。偶然发脾气，也要规劝勉励。 在工作中学习，在服务上努力，追求真理，抗战到底。 为着大我忘却小己，直等到最后胜利。 再生一两个孩子，一半儿像我，一半儿像你。 后来，育才学校的教师结婚，陶行知都要亲笔书写这首诗赠贺。 陶行知先生的那张亲笔题诗的结婚证书，现已作为珍贵文物保存在陶行知纪念馆。

３、巧批汪精卫绝命诗 1944年11月9日，大汉奸汪精卫在日本名古屋一命归西，临死前，留下一首名为《自嘲》的绝命诗替自己辩解：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”汪精卫死后，日本军部用“海鹣号”专机将其尸体运回南京，汪手下一帮汉奸将汪葬于南京梅花山。汪精卫夫人陈璧君生怕日后有人毁坟鞭尸，特地命令手下用5吨碎钢掺在混凝土里，浇灌在墓壳上，想以此保住其夫全尸。但人民对汪精卫的卖国行径深恶痛绝，抗战胜利后纷纷要求当局尽快将汪墓铲除，还梅花山之清白。迫于各方面的压力，南京政府命令工兵部队将汪坟炸毁。破坟后，在棺内发现了一本汪精卫亲笔手抄的诗稿，虽已发霉，但墨迹犹存，其中就有上面这首绝命诗，估计是汪精卫死前所书。 后来，有人根据此诗的原韵，将其字句略作改动，竟将汪精卫的这首绝命诗变成了一首绝妙的讽刺诗：“梦落东溟丑事休，卖国终将积怨尤。莫道世间历炎凉，恶名遗处正春秋。”

４、三叩九拜的来历 古人行跪拜礼，主要是当时的物质条件和生活习惯。 在汉代以前没有凳椅，人们进食、议事和看书时，只在地上铺一块苇席或竹篾，即席子。人坐在席子上，称为“席地而坐”。如果请客人坐正席，则多垫一重席子，表示恭敬。当时，就连最高统治者也是“席地而坐”，只不过他们坐的席子比普通老百姓的好一些。 古代的“坐”与现代人完全不同。古人坐时两膝着地，臀部坐在后脚跟上，脚掌向后向外分开。实际上，古人的“坐”，就是现在的跪。古代接待宾客时，每当“坐”着向客人致谢时，为了表示尊敬，往往伸直上半身，“引身而起”，使坐变成跪，然后俯身向下。就这样，久而久之，逐渐形成了跪拜礼。 汉代以后，渐渐有了高座和凳椅，人们不再“席地而坐”，原来的“坐”起了很大变化。但跪拜礼仍然存在，变成了等级的标志，广泛运用于官场中。如臣子拜皇帝，小官拜大官，奴才拜主子等，都要行三叩九拜之礼。民间的祭祀、祝寿等，跪拜礼仍世代相传。

５、唐明皇赐扇子 李白醉草吓蛮书有功，就封了官。他这人自在惯了，受不了皇宫的拘束。白天游玩总是便衣，喝醉了吐得哪都是，皇帝宣召，随从还得赶忙给他换官服，麻烦透了。 时间一长，李白腻味了：“当这么个破官，受人管，有啥意思？辞了算了！”谁知，唐明皇爱李白的才华，他没舍得。后来唐明皇被李白缠得急了，心说：放就放吧。便叫来李白问道：“你这番辞官不做，朕赏你点什么呢？”李白说：“臣一骑一剑一蓝衫而来，还要一骑一剑一蓝衫而去。”到底是有功之臣，就这么让他走了，以后谁还肯为皇家效力？赏他些银两吧，李白不会算计，两三天就挥霍净了，还不得讨饭吃？ 唐明皇想了好几天，决定赐他把扇子，写上一道圣旨，他只要不丢扇子就有饭吃。唐明皇于是提笔写了几句诗：“江南一老叟，与朕是故友，封官官不做，赏金金不收。赐他一把扇，拿去天下游，逢州州官接，遇县县官留，哪个接不到，割去项上头。” 李白接了扇子，从此云游天下，再不愁没酒喝了。打那以后，人们也学着在扇子上画画儿，写字儿了。

６、梁实秋的书情 梁实秋一生对杜诗情有独钟。早年在北京时，他就是琉璃厂和隆福寺街旧书铺的常客。许多书铺的老板都精于目录学，知道他痴迷于杜诗，每当他刚跨进书铺门槛，便把有关新书送到他的手中，所以他曾收集到60余种版本的杜诗。值得一提的是，他在北京东安市场的书摊上，曾廉价购得仇兆鳌所著《杜少陵集诠注》一书，一直随身携带50年，及至书被翻得有些破旧了，且字字句句已烂熟于胸，仍初衷不改，百读不厌。 更为有趣的是，有一次他在海王村一家书铺，偶然发现一部麻沙本杜诗，虽然索价并非十分昂贵，但靠工薪度日的梁实秋仍难以如愿以偿。于是，只好隔几天到那家书铺去一次，拿起书来反复摩挲，爱不释手。时间一长，书铺老板看透了他的心思，再三怂恿他买，他说：“几个月的薪水加到一块儿也买不起呀！”老板进而慷慨优惠地说：“那八折卖给你！”梁实秋无奈地直言：“五折也买不起！”老板颇有几分“雅士”风度，稍加沉思，顿时别出心裁地成全道：“你回去写个跋来，我把它附在书末，总算你和这部书如影随形了。”梁实秋听罢欣喜若狂，果然写了一篇上千字的跋文，聊志因缘。据说，后来离开北京之前，梁实秋居然特地去海王村那家书铺看了一眼，一方面重读自撰的跋文，追忆当年淘书的传奇经历，另一方面以惜别之情向那部始终可望而不可及的珍本杜诗悄然辞行。

７、“满城风雨”的来历 “满城风雨”这个成语，现在用来比喻事情传遍各地，到处议论纷纷。可它本来却是形容重阳节前的丽景的。 宋代黄州有个名叫潘大临的人，颇有才气，善于作诗，常有佳作问世，但他家境十分贫寒，创作有时也因此受到影响。 某年一个快到重阳节的晚上，诗人家中已经断炊，只好饥肠辘辘地卧在床上。这时屋外秋风乍起，横扫落叶。紧接着大雨滂沱风雨交加，击门敲窗，来势凶猛。见此情景，诗人忘记了饥饿，诗兴大发，奋笔一挥，写了第一句诗：“满城风雨近重阳。”正要继续往下写，这时有人敲门了，原来是债主上门讨债来了。诗人只好陪笑脸说好话，好不容易将债主打发走，可浓浓的诗意也随之而去。这次创作有始无终，留下了遗憾，但也许是正因为这“遗憾”而使“满城风雨近重阳”这句诗名扬天下，名传后世。 这就是“满城风雨”这句成语的出处。

８、名人嫁女 按照我国传统婚姻习俗，女儿长大出嫁，父母都要为其置备一份丰厚的嫁妆，然而，在我国历史上的一些知名文人，为女儿准备的则是一种极为别致又含有深意的嫁妆。 明代著名画家唐寅，膝下一女，他对女儿爱如掌上明珠，女儿长大出嫁，他无钱置备嫁妆，特意以梁鸿、孟光的故事为素材，画了一幅《举案齐眉图》，并在画上配诗相赠： 婚姻何必求奢华，金屋银屏众口夸。 持家倘使失勤俭，妆奁卖与别人家。 清代诗人袁枚嫁女，没有让男方举行三茶六礼，自己也没有置办任何陪嫁，女儿出阁之日，特赋《嫁女词》相赠： 姑恩不在富，夫怜不在容。 但听关雎声，常在春风中。 清代著名书画家、文学家郑板桥，虽曾为官，但他刚正廉洁，御任后一贫如洗，全靠卖画为生。女儿出嫁时无嫁钱置备嫁妆，画了一幅兰竹图代替，画上配诗云： 官罢囊空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐。 最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。

９、郑板桥巧拒说情 郑板桥当潍县县令时，查处了一个叫李卿的恶霸。李卿的父亲李君是刑部天官，听说后急忙赶回潍县为儿子求情。他说：“郑兄，你我题诗绘画以助雅兴如何？” “好哇。” 李君拿起笔就在纸上画出一片尖尖竹笋，上面飞着一只乌鸦。郑板桥挥毫画出一丛细长的兰草，中间还有一只蜜蜂。 李君说：“这叫‘竹笋似枪，乌鸦真敢尖上立’？” “李大人，我这叫“兰叶如剑，黄蜂偏向刃中行！” 李君碰了一个钉子，又写道：燮乃才子。 郑板桥一看，提笔写道：卿本佳人。 李说：“承蒙郑兄关照，既然我子是佳人，那就请郑兄手下留……” “李大人，你怎么‘糊涂’了？唐代李延寿不是说过么———‘卿本佳人，奈何作贼’呀！” 李天官脸一红，只好拱手作别了。

１０、范仲淹的豪情与柔肠 范仲淹是北宋著名的政治家，同时，更是一位了不起的文学家，官至参知政事。为官后，他力图革新政治，成为北宋仕廉将相的朝廷重臣。 康定元年，西夏元昊称帝后举兵进攻延州，宋王朝与西夏开始交兵，这年7月，范仲淹和韩琦同时被任命为陕西经略安抚使兼知延州，来到西北前线，后又以各种身份，与韩琦分管陕甘军政大事。作为一名大将，范仲淹与西夏寸土必争，人们说“小范老子胸中有数万甲兵”，西夏也因他不敢轻易进犯。 可是，远离家园的滋味毕竟是难受的，不管是兵士和将领都不免有些思念家乡。尤其时值塞外九月时，秋风乍起，那塞外特有的边声———秋风呼啸，驼马长嘶，草木繁响，就会使人越发感到凄凉。兵士们吟唱着一支悠长的曲子，仰望雁儿南归，心中的愁情越发难以言诉。 作为一名主帅，范仲淹深深体验到了边防生活的艰苦和战士们矛盾复杂的情绪，他为此感动着，终于，他挥笔写下了《渔家傲》词： 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。 这是一幅十分沉郁而苍凉的图景，在边声号角、长烟落日的壮阔雄伟的背景下，戍边战士立功报国的壮志和离家后难以名状的忧思，如同洪水击石一样冲击着人们的心灵，让人在感知那一份无尽苍凉的同时也肃然起敬。 范仲淹不仅仅是一位面目严峻、神态凛然的带兵将帅，不仅仅有一颗豪情万丈、正气凌云的心；他也是一位文人，很多时候，他也有文人的多情善愁的一面。例如在《苏幕遮·怀旧》里，他柔肠宛转，缠绵悱恻地写道： 碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。 这也是向人们展示一幅动人的秋景，但这秋景，不是在塞外，而是在一个秋色连波的美丽的地方，同样也有乡思，却少了一份豪情，多了一腔柔情似水、绵绵不绝的深情。 范仲淹一生作词很少，但就凭他这两首风格迥异、却同样感人的词，奠定了他在词坛上的一席地位。怪不得前人称赞他的词为“字字珠玉、掷地有声”呢。

冬日的黄昏，鹅毛般的雪缓缓飘落。一个车来车往的街头，早已成了一片白茫茫的世界。

这个时候，万物都在冬眠等待春日的到来。可是朵朵却截然不同，它是只人人厌恶的流浪狗，在这冬天里连个睡觉的地方都没有，天天还要挨饿。

街头走来了一位裹得严严实实的少年，他准备去买些食物当晚餐。“汪汪汪。”少年听到了阵阵饱含痛苦的狗叫声。他循声而去，看到的是一只狗。这只狗皮毛上沾满了雪，四只小脚被冻得绯红，太久没吃食物都饿得虚弱不堪了。这只狗，就是楚楚可怜的朵朵。

少年毫不犹豫地转身离去。

朵朵看着这人的背影感到失落万分。突然，传来一股食物的香味。那位少年回来了，还带了不少好吃的。他把饭和不少美味佳肴摆在朵朵的面前。朵朵心头一暖，三下五除二地把食物吃得干干净净，没一点残渣。“汪汪汪!”朵朵快乐得直叫。少年咬了一口手上仅存的小面包，冲着朵朵笑了笑。

天空突然乌云密布，紧接着暴风雪像一群野狼般向那个街头奔腾而来。四周一片白，人们根本看不清路。刚才还在街头无忧无虑散步的人吓得加快脚步冲向了自己温暖的家;马路上开车的人都打开了远光灯，要不是红绿灯，他们早就紧踩油门赶紧把车快回了家。

少年听着狂风的咆哮感到胆战心惊……

一辆车正在急急地左转弯。在他面前这片白色世界里突然出现了一个少年的身影，之后便是“砰”的一声巨响。司机忐忑不安，下车一看，车前有个趴在地上“哎哟”叫个不停的少年。在他前面有一只已经闭上眼睛安心地进入天堂的狗。原来在暴风雪来临时，少年紧紧抱住了朵朵带它去一个足以避寒的地方。他们过一条马路时，突然“飞”来了一辆“两眼发亮”的车。是朵朵纵身一跃帮少年挡住了重重一击……

第二天，晴空万里，天空一碧如洗。在车来车往的街头，人人纷纷前来悼念一只流浪狗。昨日，是它光融化了严冬的积雪。

我的昼间之花，落下它被遗落的花瓣，在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。--泰戈尔

拂去书面上的灰尘，只剩下那发黄的记忆，乌云聚集于楼房的一角，雨，打落了三月的芒果花，随风飘落??

一张照片滑落，躺在古老而潮湿的木地板上，我惊讶的看着这张照片，回忆起一段往事。

五月天里，热风掀起阵阵热浪，耀眼的阳光照在厚重的书柜上，照亮那模糊不清的书名，最令人感到坐立不安的一段时间，我想便是正午。

夏日的飞鸟歌唱在枝头，窗外翻滚着金色的麦浪，麻雀吃厌了处处飞着。一个孩子在田野里欢快地跑着，手里拿着一把小木枪，很快，便消失在了一片金色之中。

"哞??哞??"孩子好奇地拨开一丛植物，一头水牛正在河里淋浴着，悠扬的鸣叫声在空中回荡着。鱼儿在河里跳跃着，他笑着挽起裤腿，在水花飞溅中捕捉着跳跃的鱼儿。"我的宝贝呀，不要乱跑啊!"回头一看，却发现是妈妈在焦急地呼唤着，孩子微微一笑从妈妈的身后逃过??

日落西山头，只剩一片红晕，已是黄昏，鸭子成群结队走上山丘，妈妈牵着孩子的小手，步步走向小院。夕阳将这对母子的身影拖得长长的，母子的背影在道路上越来越小，越来越小。

突然间心灵被触动了，这不是小时候的我吗?望着照片里的我。短短的头发，黑黑的皮肤。稚嫩的小脸上露出幸福的微笑。看着看着，一股暖流涌上心头。

发自内心的快乐，往往就在那不经意的一刻，就像这张照片里的回忆，即使他已经被时间的回流所冲刷模糊。

在印尼居住时，有一段时间我的安全问题让人忧心。我记得有一天，天黑后回到家，我发现一大群由邻居组成的搜寻队伍聚集在我们的院子里。母亲看起来不太高兴，但是她看到我以后顿感宽慰了，几分钟后，她才注意到一只潮湿的袜子，沾满了泥土，包在我的前臂上。

“怎么回事？”

“什么？”

“为什么你用袜子包着手臂？”

“自己不小心，被划到了。”

“让我看看。”

“一点都不严重。”

“让我看看。”

我解开袜子，一道长长的伤口从我的手腕延伸到手肘，险些伤到静脉了，伤口很深。为了让她平静下来，我向她解释发生了什么：我和一个朋友跑到他家的农场，后来却下雨了，农场是个非常容易发生泥石流的地方，很可怕，农场的四周围着尖锐的铁丝网，然后……

有汽车的邻居送我们去医院，我们到达时那个医院大部分的灯都熄灭了，看不见一个接待的人；最后终于在后面的一个小房间里，她找到两个正玩着多米诺的年轻人。当她问他们医生在哪里时，他们欢快地回答“我们就是医生”，然后继续他们的游戏。游戏结束后他们才穿上裤子，给我缝了20针，在我身上留下了一条丑陋的伤疤。经历了这一切之后，母亲心头的最大感受就是，在她没有照看到的时候，她孩子的生命可能就会消逝，而她周边的每个人都忙于生存而忽略了这件事。

我现在意识到，那些问题不像学校课本或者护理治疗那样有形，而那些无形的东西却成为她对我的教育的核心。“如果你想要成为一个真正意义上的人，”她告诉我说，“你需要具有一些价值观。”

诚实——税务官员来家里收税的时候，不应该把冰箱藏到储藏室里，即使包括那些税务官员在内的任何其他人也会干这样的事情。公正——有钱学生的父母不应该在斋月时给老师送电视机，他们的孩子对可能因此而得到的高分也没什么可骄傲的。直率——如果你不喜欢我在你生日时送给你的衬衣，你可以直接说出来，而不是把它塞在衣柜的最底部。独立判断——其他的孩子嘲笑那个可怜的男孩的发型，并不意味着你也必须这样做。

不管什么时候当她把我拉到一边，解说这些事情，我总是顺从地点头赞同，但是她肯定知道，她的许多想法似乎都是不切实际的。我周遭的一切一如既往，这滋生了一种无情的怀疑态度。

她只有一个支持者，那就是我父亲那远在天边的威信。她越来越频繁地向我讲述起他的往事，他是怎样在一个穷苦的大陆、穷困的国家、贫穷的家庭中成长起来的；他的生活多么艰难，经历过任何困难。即使如此，他并没有抄近路，也没有不择手段。他始终勤勉、诚实，不管因此付出怎样的代价。他在一种不同思想的原则要求下，一种带来更高形式力量的原则指引下生活。我母亲决定，我必须追随他的榜样。我没有选择。这是骨子里的遗传基因决定的。

渐渐地，她带给我更多与黑人有关的信息。当她告诉我那些南部学校的孩子们只能读从富有的白人学校里传出来的书，却仍然能成为医生、律师和科学家时，我为自己早上不愿起床学习而感到羞愧。作为一个黑人，我继承了一笔伟大遗产，拥有了一种特殊的命运，只有我们才够强壮得背负起这个光荣的重担。