顾漫小说《微微一笑很倾城》（精品20篇）

在这美丽的世间“爱”究竟是什么？在这本书里爱又是怎样去体现的呢？它又带给了我们什么教育的结晶呢？当我第一次听到这个书名时，这些问题便如潮水般向我涌来。带着这些未知的疑问我走进了《爱的教育》去探求我想要的答案。

这是一本以日记形式撰写的小说，书里的每一个故事虽然比较短小，但是每一个个小故事都讲述着那父母与孩子间美好的爱、那老师与学生的情感、那朋友之间的纯真友谊……这一切的一切永远都离不开一个字——爱。

我把这本书捧在手上，在阳光温暖的陪伴下打开了这本书，一页一页的仔细阅读起来。刚刚开始读它的时候，没有什么感觉，书里的每一个字每一个句子都是那么的频繁，才读了几篇我就有些厌倦了，也许因为它是名着我才肯继续读下去。谁知我越读越着迷，越读越感动，也许这就是“爱”的魔力吧，这一篇篇虽然语句普通，但是深刻的故事，是让我从心底说出的赞叹，赞叹故事中人与人之间那美好的“爱”，赞叹作者能写出一本这样棒的一本的书，真是让我刻骨铭心。

在这所有的故事中让我记忆最深的是一个名叫“栖身"的故事。它讲述的是小说的主人安利柯和他的姐姐无意中得知他们的爸爸妈妈最近没钱了，我本以为他们只会用要父母一些钱，没有想到他们竟然什么都不要了，衣服，零花钱，文具，日用品……能不要的不要，能少要少要。这还不够，他们尽量找出东西来换钱，给家长尽量减轻家庭负担。读到这，我心里便很不是滋味，同样是小学生，同样有着一颗爱父母的心，我为何就很少想过钱这个问题。现在的孩子家家都有钱，可是却很少有想一想假设家里没钱了时怎么办，也许想也会想，可是也不会像他们一样这样的省吃俭用去得钱。我真佩服他们啊！这只是父母与孩子间美好的爱而已。还有很多故事是讲述朋友与师生间的爱和人与人之间的爱的故事。让我受益匪浅！

读完这本书，我花费了很多时间，但是我却一点也不后悔，因为它使我懂得了许多道理，爱就像花蜜，蜜蜂不能缺少它，正如我们不能缺少爱一样。只要我们热爱生活，关爱他人，世界就将因为爱而变得更美好！

总有那么一些小说被人奉为经典，百看不厌，今天小编就为大家分享那些好看的经典的小说，希望大家会喜欢!

好看的经典的小说

1、经典指数 ★★☆【十大经典之九】《黑道风云二十年》

事先声明本人对于泛黑的书一般都不是很喜欢，不过二狗的这本《风云二十年》确实是真真实实的呈现了一个我们平常所接触不到的社会，不是接触不到，其实他们也就在我们身边，只不过我们没有去触碰而已。谁知道呢，说不定某天你就被某XX会给XXOO了。

扯远了，本书讲的是同生活在我们社会中灰色地带的魑魅魍魉，其实说是魑魅魍魉，他们也只不过是生活在平凡社会的一些平凡人而已，他们也有家庭的无奈和痛苦，同样也有对生活迷惘和憧憬。

就我个人觉得所谓中国黑X会，那不是真正意义上的黑X会，黑相对所谓的白也只不过是它比它多了一层神秘的外衣，手法基本相同。

在现今的社会许多我们看不见的龌蹉都在不停的发生，但并不意味着它的不存在。没有真正意义上纯以黑为生的人，就算你站在了这个领域上是最顶端者，他也只不过是社会混口饱饭的人，他今日不知明日事。说不得那天自己就从这个世界上消失了。

本书从各个层面描写了形形色色的黑道中人。文字朴实老练，但也就平淡描述，没有突出每个故事的特点。所以，很好，但不是最好，之所以给出两颗半星还是因为对龙珠启迪比较大的。

2、经典指数 ★★★★★☆【十大经典之十】《盗墓笔记》

小编是此书脑残粉，所以我打了这么多星，因为我已陷入深坑出不来了。

《盗墓笔记》是南派三叔所著的盗墓题材小说，小说的主要内容是：一群盗墓贼挖到了一部战国帛书的残篇，记载了一座奇特的战国古墓的位置，但他们几乎全部身亡。50年后，其中一个土夫子的孙子在先人笔记中发现了这个秘密，他纠集了一批经验丰富的盗墓高手前去寻宝，他们在占墓中遇到了一系列诡异事件。

《盗墓笔记》系列是南派三叔的代表作，其堪称近年来中国出版界的经典之作，获得百万读者狂热追捧。南派三叔也凭此作名满天下，跻身中国超级畅销书作家行列。

2015年，《盗墓笔记》由欢瑞世纪影视传媒股份有限公司改编成为网络剧。

3、经典指数 ★★★☆【十大经典之一】 《英雄志》

金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志。

这本书也可以算为一本巅峰的武侠，鲜明的人物形象，跌宕的剧情，以及读后的回味和思考，会深深的烙在读者的脑海。也有些黑色幽默，不乏人性的思考，或者写本作品的作者就是冲着向武侠经典致敬而写就的这本网络经典文学。在龙珠的心目中本书值得大家深入去细细的品味。

4、经典指数 ★★★★【十大经典之二】《悟空传》

这是一本老书了，今何在的这本经典至今我还记忆犹新，那时二十出头第一次接触此等可以称之为诡异的文字，随着深入的阅读给龙珠的内心带来了非常巨大的震撼和反思，它的很多经典台词到如今还记忆犹新，仿似昨日。“若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地，我等生来自由身，谁敢高高在上。”

虽然只是短短的十万字，可是比那些什么西红柿、土豆、神机、烽火之流的动则几百万字都内涵许多。

5、经典指数 ★★★☆ 【十大经典之三】《紫川》

紫川是一本优秀的网络奇幻小说，作者老猪。《紫川》用幽默诙谐的语言，细腻动人的笔触，向读者描绘了一个独特奇妙的世界。将一群不同性格的人物，一个个展现在读者面前。谱写了一曲既壮烈，又凄婉的悲歌。

阴谋与爱情。背叛与忠诚。懦弱与勇气。亵渎与尊严。

虽死无悔的兄弟，望断肝肠的恋人，扑朔迷离的身世，力挽狂澜的绝境……

一次次生离死别，一幕幕弯刀见血，一代代绝世名将，一处处惨烈沙场……

天纵之才的紫川秀，忠贞不二的斯特林，重义冷血的帝林，风华绝代的流风霜，婉娈可爱的紫川宁，老谋深算的紫川参星，雄才伟略的魔神皇，气度雍容的云浅雪，擎天一柱的哥应星，公忠勇毅的林枫，武功盖世的左加明王……

一个个如流星般璀璨的名字，将你带入《紫川》这个史诗般波澜壮阔的时空

不读紫川，会少很多乐趣和意义

6、经典指数 ★★☆【十大经典之四】《搜神记》 《蛮荒记》

无论线索，情节，转折，人物刻画都被分析的头头是道。

雨师妾和拓拔野，蚩尤和晏紫苏的感情，有时甚至能让人落泪。

有些碉堡的时刻甚至让人忍不住叫出声来。

传说中的神话人物尽数登场，不仅有英雄游侠、妖女灵兽、奇门异术，作品对亲情、友情、爱情及恢宏的战斗场面的描述亦丝毫不逊于古今之大家 。

文笔在网络小说中也实数顶尖。

可惜，野狐公子后来没出第三部，太遗憾了

7、经典指数 ★★★【十大经典之五】《亵渎》

网络小说史上里程碑式的存在，在网络小说日益浮躁和商业化的时代，《亵渎》可谓是一个异数，无论是情节设计、语言风格、世界观构架、讲故事的方法、埋伏笔的深度，都达到了极高的境界。

故事一气呵成，精彩至极，当时我是连续几个通宵追着看完的，欲罢不能，我觉得亵渎绝对是当年网络玄幻的颠峰之作!当然你要是站在专家教授们的角度看问题，或者是硬要拿比较冷僻的国外玄幻和它比的话，他就是一快餐而已，但此书在龙珠的心目中绝对是一部不可多得的上剩大作，没有看过的书友，可以闲时翻阅。

8、经典指数 ★★★【十大经典之六】《诛仙》

若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜

这部小说见证了中国网络小说的一个巅峰。无数人为奉为经典中的经典，书是好书，就是不想过多评价，如果不是一个烂尾的结局的话，这本经典之作，在撸主的心目中位置应该还能更高。

9、经典指数 ★★★★☆【十大经典之七】《龙枪编年史》

从某种意义来讲《龙枪系列》不算是网文，只不过龙珠是从网络接触到这本玄幻大作，其实这本经典大作也是今年才开始追，确实很好看啊。

它真实的刻画了每一个主角的内心世界。里面没有完美的英雄。这一群人只是拥有不凡能力的普通人，他们不是天生下来就拥有神力的海克力士，更不是刀枪不入的战神阿基里斯 。他们会自私，会害怕，就像每个生活在我们周围的平凡人一样。这里的英雄不过是努力试着寻求自己内心安定的流浪者。在龙枪的世界中，我们可以看见所谓的善良与正义并不是绝对的。善良有可能是懦弱，有可能是逃避的，邪恶有可能是温情的，有可能是人性的，这本玄幻大作一一诠释了人之常情的善与恶。

鉴于还没有看完这本大作，龙珠就已经惊为天人了，在本人的心目中龙枪系列是本年度我看过最好看的书没有之一，所以给的评分是四星半。

10、经典指数 ★★★☆【十大经典之八】《阿里布达年代》

男女交合，是为王道;女女淫媾，是为圣道;男男搞基，是为邪道;至于现在的你……就是所谓的惨无人道!

罗森的书，森然大气，包罗万象，风趣搞笑，绝对值得一看。很多人奉《风姿》为罗森经典之最，但龙珠始终觉得这本《阿里布达年代》才是本人心目中的至经典，最大的看点是对魔法世界丰富的想象，情节跌宕起伏，读者难以猜测，引人入胜，小说中到处充满了幽默和搞笑，能让读者在轻松中消遣无聊的时光。小说的男主角是一个愤世嫉俗的年轻人，他智慧，叛逆，高傲，但外表上xia贱、卑鄙、蔑视一切，可这一切都无法掩饰其内心深处的纯真和善良。

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品

生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

小说的主题有什么意义呢？主题包含两个方面的意义，一是客观意义，二是主观意义。

客观意义指小说题材，描述的人物、事物或者问题。主观意义指作者通过作品传达出的思想感情和观念。比如说，《林教头风雪山神庙》，客观意义就是表现了林冲被黑暗势力逼上梁山的人生遭遇，主观意义就是对封建政治现实的揭露和鞭挞，从而揭示一个生活规律“”。同学们这样就可以把握小说主题的书写格式了。

那小说的主题格式如何书写？

这篇小说通过对……叙述，塑造了一个……形象，揭示了（揭露了）……主旨。

如:《祝福》通过描写祥林嫂悲剧的一生，塑造了一个善良、勤劳和顽强却被旧社会吞噬的劳动妇女形象，表现作者对受压迫妇女的同情，对封建思想封建礼教的无情揭露。

再比如，2014浙江卷《走眼》，

高考题这样问：结合赵老板这一人物形象分析作品主旨。(6分)

我们可以这样作答：小说塑造了一个阅历丰富，洞悉人心，为人仗义，精通业务的商人形象，揭示了经商与做人一样，都应该诚信、宽厚、与人为善的主旨。

应根据题意要求分两步解答。先是分析人物形象，再是概括作品主旨。

如果高考题这样问：结合小说的情节分析作品主旨。那你先是分析故事情节，再是概括作品主旨。

如何把握小说的主题呢？

① 要认真通读作品，仔细分析作者在作品中表达的思想感情和观念。这时可以结合作者的生平、创作动机和写作的时代背景来分析主题，即知人论世。

②通过小说中的人物、情节、环境三要素来把握主题。

认真把握人物的性格特征，以及人物的性格特征所折射出来的社会历史内涵。

认真把握故事情节，探寻其中的时代气息、社会发展、思想意识和生命形态。

认真把握自然环境、心理环境和社会环境，也为我们把握主题提供必要的信息。环境为主题提供舞台和基调。

③从小说的标题入手，有的小说标题除了表面意思外，还有比喻义、象征义或双关义，隐含着小说的主题。

④根据作者对人物描写的语言的感情色彩分析主题。

⑤从揭示主题的句子来把握作品的主题。

⑥从小说的精巧构思中把握作品的主题。

小说主题的常见题型有什么？

①用自己的话概括作品的主题（或小说到底告诉了我们什么）；

②读了这篇小说后，你明白了什么道理（本文对你有何启迪？谈谈你的一点体会）；

③请结合你的阅读体验,探究这篇小说的可能有的多种主题。

小说主题的表现形式是怎样的？一般是通过人物形象或故事揭示人生哲理、社会问题、价值观念等。

①以小说主要人物的性格特点、道德风貌、品格等揭示人性中的真善美和假恶丑。

②用故事的形式针砭时弊，将现实生活中的丑恶形象用故事的形式加以揭露和鞭挞。

③通过寓言，寄寓人生哲理 。

④虚构生活经历，反映人物生存状态和心理状态。

一个小村，一座小城。还有主人公福贵。

这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。

一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国家民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

这部小说的确让我感到沉重，我觉得《活着》是一部超越个体情感而站在人类关怀的高度进行的创作。人的一生都不会风平浪静，会经历无数坎坷风雨，但人就是要默默得为了活着而忍受。

这个看似荒唐的理由却充满了对生命价值的肯定和人文价值的关怀，任何理由都不是人放弃生命的理由和借口，这个简单却又充满思辩色彩的道理被余华用小说的形式进行了活生生地诠释。“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。”

书的最后似乎没有忘记又留下讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。

我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会成长为一个希望。他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。

在艰难中活着，在活着中享受艰难!

活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

“言皓天，你这是什么意思啊？”林依婷气急败坏地向言皓天冲道。

“什么什么意思啊？我的事，你管得着吗？”言皓天冷冷地反驳林依婷。

“哼！这个狐狸精有什么好的啊？我哪比她差啦？你说啊，你说啊。”林依婷怒气冲冲。

“林依婷，请你把嘴巴给我放干净一点。”我挣开言皓天搭在我身上的手，对林依婷吼着。哼！别以为今天言皓天在，我就不敢怎么着你，敢骂我是“狐狸精”，自己呢，简直比狐狸精还要那个。学校是读书的地方，还每天浓妆化起来，穿着超短裙，把大腿露露出来，恶心死了！

“你有什么资格跟我说话。”林依婷指着我说。

“有，就凭她是我的GF，怎么样，够资格了吧！”言皓天把林依婷指着我的那个手指推了开，手又搭在我肩膀上，一副想气死林依婷的意思。

林依婷一怔，实在没想到言皓天竟然会这么说。我也真的很倒霉，陪他演戏也就算了，还要搭上我15年的名誉啊，而且这个家伙，还这么大大方方地在林依婷面前承认了，真是佩服他到五体投地。哎~~~~~

“你听清楚没有，她是我的GF，你没有资格动她。”这次，言皓天更加重了语气。

“皓……皓天，你是在跟我赌气吧，你是不可能喜欢上她的，对不对？你以前根本不认识她，而且跟她一点也不投缘，你们不可能今天就好上的，我知道你这只是想气我对不对？”林依婷一副楚楚可怜的样子，眼里还不忘加几滴眼泪。

“没……没有，我没有跟你开笑，我……”言皓天好像有点吃不消林依婷了，主要都是因为他的眼泪。不过，接下去才是最精彩的呢。

“皓天！”林依婷深情款款地叫了言皓天一声，吓得我鸡皮疙瘩掉了一地。

“啊？呃，我…………”言皓天也在发抖，使其话都说不清楚了，哎~~~这两个人真是十足的有问题啊！

突然的，林依婷跳起来，在言皓天的额头上飞快地吻了一下。（注：林依婷之所以要跳起来吻言皓天是因为她没言皓天高的缘故。西西！）这个场面把她们班里的同学全都引过来了，一个个都在窗户边，看热闹。

“皓天，不要不理我，我知道我早上过分了一点，那我现在向你道歉还不行吗？”林依婷抖着言皓天的肩膀问。

“这个，我……我……我……”言皓天语无伦次。哎~~~这是你自找的哦。看来只有我来圆场了。

“好了啦，言皓天，别演戏了啦，快点跟林依婷和好吧。”我把言皓天搭在我肩膀上的手，拿下来，拍拍他的肩膀说，“看到没，人家还是一如既往地，很在乎你啊，别傻愣着，快和好啊。”

周围的“观众”被我突如其来的话给怔住了，包括林依婷。

言皓天看了我一眼，眼神在告诉我“那你怎么办啊？现在跟她和好了，那你岂不是很难堪了吗？”

“算你有良心，但是看到你能和林依婷和好，我更高兴啊，他们爱说就让他们说去呗。”我回了个眼神给言皓天。

“依婷，那我们……”言皓天的话还没说出一半，就被打断了。

“可暄！”谁叫我啊，我回过头一看，是李圣炫！不会吧，事情就要解决了，他不会还要在这最关键的时候来搅一趟混水吧，拜托，你可别再添乱了。

[想让你明白小说作文

我家的小说迷妈妈，她有一双小巧玲珑的眼睛，黑色和黄色相间的头发，美中也有缺点那就是爱看小说。

有一次，在晚上8点的时候妈妈就让我睡觉，可自己从8点钟一直看到了凌晨一点钟。那时候，我还在睡梦中呢!就被一声“这么慢呀!真是的。”就把睡梦中的我给惊醒了。我悄悄的走到了妈妈的房间门口，当时心里像十五个吊桶打水______七上八下的心情啊!我小心翼翼的打开了门，一看原来妈妈在看小说呢!而且还在下载。我悄悄的走到了妈妈的身边说：“能不能别玩手机了呀妈妈?”

还要一次，我们去服装店买衣服，店里的衣服琳琅满目，看的我都眼花缭乱。妈妈看着小说已经走到前面了，妈妈才回头一看，发现我不见了，心里百感交集。妈妈一直向后跑终于找到我了，当时她已经热流满面了，说“下次别乱跑了”。我不知所错了，明明是你自己跑了，又没喊我，我怎么知道呀! 这就是我小说迷妈妈。

这个周末，我读完了一部少年长篇小说——《草房子》。这本书写了男孩桑桑终生难忘的六年小学生活。

六年中，桑桑遇到了许多看似寻常却又撼动人心的故事：秃头男孩坚守尊严；少男少女毫无瑕疵的纯情；坚强少年与命运相拼的悲怆；孤独老人对儿童的喜爱；桑桑得的怪病，使他在死亡体验中对生命的深切领悟……

其中令我最感动的是桑桑。坚定不移的希望经历一阵阵风雨的磨难后，终于现出了一道绚丽的彩虹，驱散了死神的威胁。桑桑比以往任何时候都显得刚强。我十分钦佩他这种常人难以拥有的意志。

我不禁想起了自己：每当考了一个不理想的成绩，我都会灰心，自暴自弃，一点都没有信心；每当我走在夜晚的街道上，任何一点风吹草动都令我胆战心惊；每当遇到困难，我也很难勇敢面对……看着书中的桑桑，我很佩服，也很惭愧。

我也学到了这本书中的写作特色——反衬。作者以反衬的方式写出了一个个如莲花般的好少年——出淤泥而不染。书中的陆鹤——一个秃头男孩就是最好的例子。陆鹤从小就饱受人们无缘无故的嘲笑和歧视，可他却能乐观地面对上帝对他的考验。果然，“天生我材必有用”，在一次重要的戏剧比赛中，必不可少的主角竟也是个秃子。当他成功的为一个学校、为一整片油麻地小镇争光时，人们才发现，即使是个秃子也可以使自己的头发光、发亮；可以使自己人生的舞台绚丽多彩……

读完这本书我受益匪浅。书中的故事像放电影一样一幕幕在我眼前闪现，主人公的高贵品质像颗颗闪亮的星星照耀着我前进！

二年级的时候，我就开始阅读《红楼梦》少儿版，那时我对这本书并没有深刻的印象。在四年级时，我开始阅读《红楼梦》原著。捧起《红楼梦》，我不仅被《红楼梦》中跌宕起伏的故事情节所吸引，而且被《梦》中那多姿多彩的人物形象而不能自拔，同时又被《红楼梦》中抑扬顿挫的诗词曲赋所迷恋，更被《梦》那清香的茶那沉醉的酒而神采飞扬……于是，多次阅读《红楼梦》，我一次又一次地在《梦》追寻那清香的茶，那沉醉的酒。

《红楼梦》讲述了一个大家庭从兴盛到衰败的一个过程。这个故事主要以贾宝玉和林黛玉的爱情主线作为方向，写出了这个大家庭中的各个故事，种种繁华。有宝哥哥爱林妹妹惊天动地，也有林妹妹葬花辞世驾鹤西去;有晴雯撕扇，也有宝玉挨打。情节引人入胜，人物栩栩如生。曹雪芹可是在这部文学宝典上费了多少心血啊!他造就了《红楼梦》中与现实的美梦，他叙述了《红楼梦》的封建贵族阶级婚姻的幻梦，他说明了《红楼梦》只是一场满纸荒.唐言，一把辛酸泪的噩梦……但是，透过《红楼梦》，风中飘来了浓浓的酒香，雨中飘来清清的茶香，让人不禁精神一振!曹雪芹不但在情节和人物上画下了大功夫，而且还在“茶”和“酒”这两个字上费尽心思。有一位红学家说，在《红楼梦》中就这个“酒”字出现67次，就这个“茶”字出现91次。浓浓的酒在《梦》中，清香的茶也在《梦》中。《红楼梦》为我们打开了一扇窗，一扇让我们集中认识中国古代茶文化和酒文化的窗。悠悠的茶香和醇醇的酒香定会从《红楼梦》中缓缓飘出，这味道会引着你一遍又一遍地品读着这本茶与酒的混合品。

看，她正在拿取树枝上的雪块，用雪水煮出了一碗浓浓的香茶;瞧，那小厮正在偷偷潜入厨房，正在自个儿为自个儿倒酒呢;哟，有个客人来访，这个贵族之家的老祖宗正在为客人摆上各色各样的茶具;大家喝多了酒，正拿甘蔗汁醒酒呢……

富家子弟周卫国，毕业于黄埔军校，留学于德国。在民族危亡的时刻，他毅然放弃名利、甘愿忍受各种磨难！接边不断的惨变，他失去了所有的亲人和朋友。但是，作为一个军人，他始终牢记着自己的职责——保家卫国！他选择加入中国共产党领导的八路军。在敌后战场，他如鱼得水，将特种作战发挥得淋漓尽致，猎杀日寇精锐，袭击日军主力。他创立了中国历史上第一支执行特战任务的部队——雪豹特战队。在他的领导下，英勇无比的雪豹特战队一次次摧毁了日寇欲吞并中国野心，用他们的鲜血和誓言捍卫了祖国的尊严！

近日，我读了一本书，是由儒勒·凡尔纳写的《神秘岛》，让我感悟深刻。

书中讲的是有五人因战乱被困美国南军城中，机缘巧合之下，五人乘热气球逃了出来，不幸遭遇大风暴，他们被吹到一个小岛上，开始了他们的岛上生活。最后他们终于获救，结束了长达几年的小岛生活。

我意犹未尽地合上书，书中五人虽流落孤岛，却把生活过得有滋有味。从工程师有了一粒小麦，造出了枪，箭等一系列东西，我就知道，他们会活下去。虽然有海盗的袭击，有火山的爆发，但在他们的团结奋进之下，一切都挺过去了。

我十分惊讶工程师的智慧，水手的勇气和尼摩船长的暗中保护，我知道了团结的力量之大。

多少场风雨打不动五人的信念，多少次磨难磨不灭他们活下去的决心！他们征服了这个岛，让这个荒无人烟的炼狱，成了天堂。

工程师播种下麦粒，种下希望；水手打猎归来，带来信心；众人打败海盗，赢得成功！我肃然起敬，在一切困难面前，唯有团结方可战胜，一人力虽小，但众人之力可倾海之波涛，挡夏之骄阳。

《神秘岛》让我受益匪浅，让我懂得了什么叫团结，懂得什么叫逆境中找希望，狭路中找信仰！

现在都快开学了，我还有最后一篇作文没有写，就是这个读后感，我想了半天都没想出来可以打什么读后感，于是我灵机一动，想到了一个，我这个寒假，读的最深刻的一本书神秘岛，这本书，名字很奇特，就单单三个字，神秘岛，单独听名字就很有兴趣，更别说看了，仿佛沉寂在魔法与元素的世界中，文字的世界多么美妙啊，我都说成这样子了，你们也来看一看吧。

故事说在美国南北战争的时候，有五个被困在南军的北方人，他们分别叫史密斯，史佩莱，纳布，潘克洛夫，赫伯特，其中一个还是个孩子，趁着一个机会用气球逃脱了。他们中途被风暴吹落在太平洋中的一个荒岛上，到了早上时候发现他们的领导不见了，他们的领导就是史密斯，但是他们并没有绝望，而是团结互助，过了不久，史密斯的宠物狗托普，帮众人找到了史密斯，然后运用大家的智慧和辛勤劳动，从赤手空拳一直到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机等等，从而过起充实的生活。

他们在一次意外中驯化了一只黑猩猩吉普，还挽救了在附近另一孤岛独居了十二年而失去理智的罪犯艾尔通，使他恢复了人性，成为他们的忠实的伙伴。

有一次，一群海盗来到了这个岛，并发现了他们的存在，最后他们凭借自己多年的发展与神秘人的帮助打败了海盗。

这几个遇难者在荒岛上度过的时间里，每当危难时刻，总有一个神秘人物在援助他们，每当我读到关于有神秘人的时候，都感觉好恐怖，但是，这个人就是我们以前读海底两万里的时候的尼摩船长，在他们到达之前就已住在岛上一个岩洞里了。

这些荒岛上的遇难者虽然什么也不缺，但是他们并没有放弃返回祖国的努力。最后，在一次火山爆发中，这几个人都险些丧命，直到格兰特船长的儿子罗伯特开的“邓肯号”经过那里，他们才得救。

回到美国之后，这几个“岛民”又重新开始他们在岛上建立的事业。

不得不说，这5个遇难者，真的非常机智勇敢，凭借着自己的双手，打造出每一份成就和资源，慢慢了解这个岛屿，达到了常人无法想象的团结，无论遇到什么困难，都勇敢去面对，而且就算被救出来了，也无法忘记这段时光还要重新去打造林肯岛，这是让我记得的最深刻的一个地方，我读这本书的时候是完全浸在其中，因为这本书实在太引人兴趣了，一步步让你沉浸在其中，这一点我也是很佩服作者的，这本书我非常推荐大家看，这里面还有很多4字成语供大家理解，最好是买那种解读版的，有些呢我们还读的不是很懂，总之这本书非常的好，我推荐大家去读。

一次，我考试考了高分，爸爸给我买了一本小说作为奖励，终极斗罗!

封面精致漂亮，一名女子拿着一个古筝，神情严肃，霸气外露，好似正在战场上与敌人战斗，一刻也不能松弛，她一旦松弛了就面临生命危险，她的身上有一些伤痕，看得出战斗格外激烈。

我觉得如果封面都如此栩栩如生，那内容呢?一定会更加精彩吧!

果然如我所料，越往里看越精彩，令人万分激动。一年级在班长的带领下越级挑战高年级，场面十分激烈，一帧帧战斗的画面在我的脑海里浮现，没有一个人敢松懈，就连三年纪的学姐——唐雨格都被感动了。

唐雨格因为前两次比赛输给了一年级，她班级的同学一个个都排挤她，她对她的班级失去了信心，又想到一年级对她的好，下定决心转年级。她想：虽然我不是一个好的班长，但我一定是一个好的队员。看到这里，我心中不禁起了一丝怜悯之心，因为她带领她的班登上了重点班，却因为输了两场比赛而被班里人排挤。

为了看完这本书，我把它藏在了我的枕头下，妈妈一走我便拿起来看。第二天我去上学回来时，发现我的书不见了我把房间翻了几遍还是没找到。此时我的心像被一只无形的手揪住了。我再去爸妈的房间找，发现我的书原来在爸妈的床上，那只无形的手终于在那一刻消失了。

我喜欢这本书，它给我的生活增添了乐趣。

福顺的名字是她的外公在她刚生下时取的，这寄托着多少幸福的愿望。

可是福顺一天天长大，却渐渐被发现是个精神病患者。她的父亲死前教会了福顺两件事：放牛，砍柴。她的母亲死时她也才十七八岁。留给她一个弟弟，一幢房子，一头牛。牛养到很大她却不知该怎么卖，十一岁的弟弟费了好大劲才卖掉这头牛。福顺嚷着要再买头小牛犊，弟弟却不愿了：“把钱存起来，我们就是有钱人了。”福顺很开心地鼓掌夸自己能干，弟弟精明。自那以后福顺每天早上起得很早去砍柴，回到家中吃弟弟烧好的饭菜，然后跟弟弟一起去卖一部分柴，钱都让弟弟存着，她一个子儿也没碰，她不会卖也不会买。他们越来越“有钱”，她却穿得越来越破烂，然而她的日子也就这么艰难地过了下来。

福顺二十八岁那年的冬天，雪下得很大，白色吞噬了阳光带来的温度。在这个安静的小乡村里，她的心正慢慢失去活力，当她啃着弟弟结婚时硬邦邦的大红喜字馒头，坐在算不得家的屋子里时，连锅也没了，能卖钱的都没了。弟弟结婚了，却没有领媳妇进门，反倒离开了这个小乡村。弟弟允诺每年过年一定回家。福顺听着爆竹声声，躲在屋子里，没那么疯癫。

那天，福顺又砍了一天柴，却发现没有人卖，生气地把柴丢进河里。那天，她没吃饭。

第二天是年三十，她可没什么过年的概念，但是看到村里人越来越多她就想到了弟弟，每年的这段时间就可以见到弟弟让她觉得很开心。

福顺饿了，饥饿使她学会了乞讨。起初人人都可怜她，她得以饱餐。后来，人们对她感到厌烦。一年后，几乎人人都躲着福顺，在人们眼里，她甚至不如垃圾，她无处可丢。幸亏福顺是个精神病患者，她读不懂人们眼神中传递着的鄙夷，她依然快乐。

又一年春节将至，福顺却奇迹般未忘弟弟的承诺。村里的人越来越多，又变得越来越少，弟弟始终没有出现过。接下来的这几年，她越来越遭人唾弃。她可不管人家乐意与否，站在门口死缠烂打就是不走。哪家死了人就跑去哪家蹭饭吃。总之，福顺的心没变，福顺的生活却变了；人们的生活没变，对福顺的心却变了。

好在福顺的身体很好，像是从不生病一样。

福顺六十岁那年作为低保残疾人士每月有300元钱可领。那年春节，她的弟弟突然出现。福顺以为双喜临门，差点乐晕过去。福顺的弟弟教会福顺捡垃圾再走的，每月300元钱也转入作为家属的弟弟手中。除了乞讨，福顺不知疲倦地捡起了垃圾。那以后，福顺的弟弟真的年年春节都回乡村去，卖掉的空瓶竟能值几百元，然后弟弟会拿一张百元大钞给福顺买面，买饼干。福顺很开心地夸弟弟好，给自己买了那么多好吃的。

今年冬天雪也下得很大。我和爸爸找了很久才找到她的住所，我捧着一箱饼干走进她的屋子。她像是两眼放光，马上咿咿呀呀地说些什么，然而我听不懂她的话，她是个半哑的疯子，或许她精神错乱，说的全是些胡话罢了。面对福顺，我是有些害怕的，小时候被她一把抓住，她向我索要手里的面包使我满腹委屈，每次想起来都后怕。于是我只想快些离开这个屋子，却看见她惊喜的面孔，和不时看着那箱饼干的样子，猜她是在感谢我，便对她笑笑。福顺紧跟着又像噙了些泪水对我说话，而我真的无法理解她的意思。她有些急了，便走出屋子，衣服的穿法有些像犀利哥，白色卷曲的头发随雪花飘落寒风鼓吹而更凌乱。她指着她的老屋，又指指墙瓦，然后走进屋子指指那物什——几张木板铺在底下，铺着稍厚的有洞的两床被子，算是床，接着就看我，像问我能不能懂。庆幸的是她能听懂我说的话，猜了好几次我终于弄明白，她是想告诉我为什么搬家，原先的房子全是洞，雨会下在床上，现在的屋子虽然也漏风漏雨，但是床不会弄湿。当我说出她的意思，她竟然哭了出来，点头，又笑。我也替她委屈，这日子哪像是人过的，屋里堆着空瓶，没有炊具，没有温暖。她又跑出来，指着她的邻居们，摇手，摇头，咬牙齿。“他们对你不好？”福顺点头，又是一阵咿咿呀呀。

回到外婆家，我问为什么邻居们待她不好，外公说福顺总拿根棒子敲邻居家的门，常做些令人无法理解的事。大家都说她是疯子，看不起她。她学猫叫狗叫来换得一餐饭，甚至一个馒头。她真的痴痴傻傻吗？也许每一天她都会有那么一刻清醒的时候，会知道爆竹声声赶走的不是年妖，是她。她的心会冷，虚无得像雪一样。福顺是雪的最上面一层，一点点阳光就可以让她融化了。而阳光在哪儿？后记：

这篇小说选材于真实生活。每年我去外婆家时都会遇见那个可怜人——福顺。

与福顺的相遇让我知道，社会的底层有人是这样生活着，而我的生活是多么幸福。面对她的时候，我差点忍不住泪奔，写作时想到她的模样也几度哽咽。生活为什么可以对有些人熟视无睹，这种可怜人是不是应该成为上世纪的故事了？还是，只要有人存在就依然会重演？

愿小说只是小说。

寒假里我和妈妈一起读了《三国演义》。

在中低年级，我看《三国演义》时，它在我心中是一篇长篇历史小说，它不仅使我懂得了许多历史知识，更让我记着了一个个栩栩如生的鲜活的人物：足智多谋的诸葛亮、忠胆狭义的关羽，粗中有细的张飞，赤膊上阵的许褚、抬棺上战的庞德、阴险狡诈的曹操……

在小学高年级，再读《三国演义》时，它在我心中已是一本饱含人生哲理，有着非凡意义的鸿篇巨作。对里面的人物也有了更深刻的认识。如我最崇拜的诸葛亮，从火烧新野、骂死周朗、空城计、妙锦斩魏延中显示出他的非凡才智。

可他也并非神仙，如他让马谡去守街亭，导致丢失了街亭、柳列城两个军事重镇，一出祁山失败，自己上奏后主刘禅自贬三等，从中我么可以看出人也有失败的时候。料事如神的诸葛亮尚且如此，更何况我等普通人。所以我们没有理由要求别人和自己不犯错误，不应该因为别人的一点过失而横加指责，也不应该因为自己的一次考试的失利而灰心气馁，更不应该为自己取得的一点成绩而沾沾自喜，我们身上也一定存在着需要充实的地方。

而我喜爱的三国猛将张飞，长坡桥单骑救主，智夺瓦口，义释严颜，可谓功不可没，只可惜关羽一死，便失去理智，经常喝醉，不务正业，无故鞭打士兵，导致自己被手下两名投靠东吴的小将刺杀，还陪上了黄忠、刘备和蜀国七十五万大军的性命，使蜀国状况一落千丈。相反，魏国名将司马懿对诸葛亮的辱骂置之不理，态度乐观，使一代奇才诸葛亮无计可使，以病死五丈原为告终。可见当遇见悲伤、痛苦、气愤的事情时，应该理智地控制情绪，用乐观的态度去战胜它，如果意气用事，后果将不堪设想。

我最喜欢的故事就是“赤壁之战”了。当时，曹操带领八十万大军与周瑜三万军士隔江相对。周瑜手下一员大将黄盖考虑到敌强我弱的情况下献计苦肉计和火攻结合在一起的计策。首先，黄盖假装要让周瑜投降，接着周瑜罚黄盖一百军棍，后来，黄盖写了一封诈降信。曹操接到信后高兴极了。不但没有防备，反而大摆宴席来迎接黄盖。结果被黄盖的计策骗得团团转。这个故事就是以少胜多的典范

随着我的成长，每次研读《三国演义》都有不同感受，《三国演义》真是伴我成长的一本好书。

立夏突然想到呕吐不是现在七七应该做的事情吗，于景哈哈大笑起来。那些带着滚滚而下的泪水的笑容，是这一生里最难忘的笑容吧。 回到工作室的时候，傅小司已经从浴室里出来了。新换的衣服散发着干净的洗衣粉味道。

可是，现在的小司还干净吗? 立夏看着坐在沙发上一动不动的小司，眼睛里涌起的泪水在黑暗里没有人看到。以前一直觉得小司像是一个天使一样，甚至连自己和他接吻，都会格外紧张，甚至觉得这样会弄脏这个干净漂亮的男孩子，可是现在，自己从小到大的好朋友，告诉自己她有了面前这个自己曾经以为是天使的男人的孩子。

立夏强迫自己不要去想小司和七七亲热的镜头，可是，那些画面源源不断地从脑海里冒出来，傅小司身上的味道，七七女生光滑的皮肤，傅小司从来不让人随便摸的头发，七七精心护理的手。所有的东西都纠缠在一起，甚至可以听到傅小司低沉的呼吸和七七的呻吟，胃里恶心的感觉越来越浓。立夏紧闭着嘴，怕自己忍不住吐出来。 小司，我去武汉的时候，你和七七去喝酒了吧?

那个男孩，教会我成长 那个女孩，教会我爱 他们曾经出现在我的生命里 然后又消失不见 可是，我不相信他们是天使 他们是世间最普通的男孩和女孩 所以我就一直这么站在香樟树下等待着 因为我相信，他们总有一天会回来 回来找我，教会我更多的事。

春天到来的时候，我又见到赵海生。

我们分手一年多，这是我第一次见他。他穿白色的休闲衬衫，打一把蓝色的伞，出现在我家门前。

我请他进来，他低头换了鞋，轻轻地把伞放在门边。

时光攸忽回到我的十五岁，他也是这样弯腰进来，用好听的声音礼貌地问：“是夏老师的家吗，我从北京来，有过电话预约。”

……

我怔忡在那里几秒钟，然后我转身进了厨房，给他泡了茶。

“对不起。”我说，“家里没咖啡。”

“吉吉，”他接过，问，“你还好吗？”

“还好。”我说，“晚上留下吃饭吧，我去买点菜。”

“不了。”他摇头，“我只是路过，顺便来看看你。对了，我看到你得奖的消息了，夏老师要是泉下有知，应该很骄傲才对。”

他说完，目光转到墙上，看到我墙上挂的两幅画，一幅是我离开时从他家里拿走的，我父亲画的《丫头》，另一幅是我这次得奖的作品《一只不会飞的鸟》。

“米米的案子，听律师说你放弃了？”海生说。

“是的，始终证据不足。”我说，“最重要的是，当事人都不在了，再纠缠下去，痛苦是无谓的。”

“他恢复得还好吗？”

“谢谢，还不错。”

“我打算九月再去澳州。”赵海生说。

“故地重游？”

“定居。”他开门见山地说，“吉吉，我希望你跟我一块去。”

我转过头看窗外。

“他并不适合你。”赵海生说，“爱情是一辈子的事。”

“也许吧。”我说，“好在他这一辈子可算刚刚开始。”

“你有没有想过，难免有天他会想起来？”

我脸色微变，却强撑着说：“没什么，也许那天他已经爱上我，离不开我。”

“祝你好运。”赵海生把咖啡一口喝完，站起身来，微笑着对我说：“吉吉，你的茶和你煮的咖啡一样好喝。我走了，你考虑我的建议，还有些时日，你不必太急。”

他出了门，门很矮，他略弯了一下腰，撑开伞，走了。

我在房间里坐了很久。这个季节，窗外可以看到成群的鸟飞过。我总喜欢在它们翅膀一张一合的时候猜测它们的来去，它们到底要飞向何方，哪里会是它们的归宿。成群结队，是否也因为它们害怕孤单？

门被人推开，是漾，他穿了明黄色的球衣，抱着个蓝球，一身的汗，大声对我说：“吉吉，看我给你带什么来了？”

说完，他伸出后面的一只手，手里拎着的是一条活蹦乱跳的大鱼。

“哈哈。”他笑，“瞧，我会钓鱼了，今晚咱们有好吃的了。”

“对不起。”我赶紧站起来，“我忘了做饭了。”

“我来做吧。”漾把鱼放进厨房，转身对我说，“吉吉，那个人是谁？”

“谁？”

“来找你那个？”

“你都看见了？”

“呵呵。”漾说，“你该留他吃晚饭。”

那天的晚饭，是漾做的，他坚持不让我插手。记得漾刚会做饭的时候，笨手笨脚，我家的碗差不多每天都遭殃，但现在，他已经把这一切做得可圈可点，手艺差不多要超过我了。我闻到红烧鱼的香味，胃口大开。

“你要多吃一点。”漾给我盛好饭，“你太瘦了，要不明天起，我带你打球去吧，我们学校的篮球队我已经组建起来了，你可以去当替补队员。”

“怎么你们的篮球队不分性别的吗？”

“你例外。”他说。

他笑起来的样子，真是好看。

“你看着我干什么？”他问。

“好看，才看着你。”

“呵呵。”他说，“被艺术家吹捧，真来劲！”

我伸出手里的筷子，轻轻敲他的头。他看着我说：“吉吉，我在哪里见过你。”

我埋头吃鱼，鱼眼睛安安静静地看着我。他把一大块鱼籽夹给我：“我爸爸说，鱼籽吃多了会聪明。”

我抬眼惊讶地看他：“你想起来了？”

他耸耸肩：“就这么一点儿，脱口而出了。”

“你爸爸一定挺好，也挺帅。”

“那是当然。”他毫不谦虚。

晚上的时候，雨终于停了，我们坐在门外的台阶上看星星。漾忽然对我说：“过两天，我把这个小屋整修一下，我都在这里白住快一年了，还没交过房租呢。”

“漾。”我说，“你喜欢这里吗？”

他叹息：“一个没有过去的人，能这样已经很幸福了。”

“对了，你去医院复查，医生怎么说？”

“左耳的听力是没办法恢复了，至于记忆，医生说，我要是回到熟悉的环境，熟悉的人身边，应该还有希望。”

我坐得靠他近一些。他伸长手臂搂住我：“不过吉吉，你还是让我觉得亲切，我好像真的曾经在哪里见过你。”

“嗯。”我说。

“其实你不用考虑我。”漾说，“你看，我现在恢复得很好，你要是有自己的事情，尽可以去做。”

我当然明白他的意思。

我抬起脸问他：“我们这样过一辈子，难道不会好？”

黑暗中，他的眸子比天上的星星还要亮。我闭上眼睛，他的吻落到我的唇边，呢喃地说：“吉吉，你知道我担心什么。”

“什么？”

“我担心我不是你最爱的那个。”

这句话击中我的心脏，我猝不及防地推开他。

“怎么了？”他试图揽回我。

“早点睡吧，”我说，“明天我还要到市里去出差。”

“是去送画吗？”他说，“我明天没课，替你当劳工吧。”

“不是。”我说，“是去见个朋友。需要两三天。”

“好！”他站起身，伸个大大的懒腰，“休息！”

我们回到各自的房间。小屋不是很隔音，我甚至能听到他在那边换衣服，脱鞋，上床拉被子的声音。我打开我床头柜的抽屉，那里面有个手机。我还记得那天，许弋给我打了最后一个电话，告诉我他将用自己的方式来替米米复仇。我没来得及劝阻他，当我和赵海生赶到酒吧的时候，爆炸已经发生了，到处都是人，我们的车没法停，只好绕到酒吧的后面，正好看到他从酒吧的楼上跳下来，满脸都是血。我一眼就认出了他。我把他拖上车，他的头部受了重伤，看上去奄奄一息，我们把他送进了医院，他身上并没有别的东西，除了这部手机。

他在医院里躺了一个星期才醒过来，因头部被燃烧的房梁击中，左耳听力失聪，不再记得过去。我看到媒体上的报道，他在那天的火灾中一共救了十三个人，在最后的爆炸中“失踪”。关于他的报道是双面的，有人称他英雄，也有人说他是元凶。他并没有亲人，只有一个养父，连DNA测试都困难重重。

那一刻我下定决心把他留在我身边。就让他失踪吧，让所有的猜测都随风去吧，我愿意相信这是上天的安排。他是一个灾难的礼物，从“一块钱”开始，慢慢游进我的生命。既然他的过去被擦得干干净净，照顾好他的明天是我的责任。

我在他出院的前一天跟赵海生提出分手，然后，我带着他回到了这个海边的小城。

赵海生没有纠缠，或许他爱的一直就是我母亲，我对他而言，只是一个暂时的填空，内心永远也得不到圆满，放手是最好的选择。

可我自己呢？

我拿起手机，走到外面，下过雨的海滩潮湿冰凉。我赤足走在上面，打开他的手机，里面只有一点点的余电，因为手机长时间不用，已经停机，我翻看上面的通讯录，翻到“小耳朵”这个名字的时候，我停了下了。

小耳朵。

在医院里，我曾经反复听他喊过这个名字。

我相信，这一定是他深爱的女孩。

当他站在客厅里长时间看那只“不会飞的鸟”的时候，我更清楚，在画的后面，藏着一个她一直深爱的女孩子。

是时候，把他还给她了。

我拿出自己的手机，用颤抖的手，拨通了那个电话。电话通了，我听到一个清脆而甜美的声音：“喂，请问找谁？”那一刻我仿佛看到米米，米米站在海水中央，竖起大姆指，调皮地对我微笑。

我镇定自己，轻声说：“噢，我找小耳朵。”

人生就是一艘荡漾在生命长河中的小船，会经受数不尽的风风雨雨，也会享受数不尽的万里晴天。

一个人会在一生中经受许许多多的浪头，浪头总是汹涌无比，让你胆战心惊，充满得失之患。但是，小船是被浪头击倒还是平稳地渡过，真正掌握它命运的是你！你既可以让它从风浪中走出，又可任它被浪头击倒，掉在长河的漩涡里，这一切的一切，都在于你。

今天，我读了《鲁滨孙漂流记》，感觉这本书正印证了这个道理。

鲁滨孙──一个孤独而顽强的冒险者；鲁滨孙──一个能够放弃安逸舒适的生活，为梦想而拼搏的人；鲁滨孙──一个真正的勇者，他能在一座荒无人烟的孤岛上，独立的度过二十八年的时光……一切的一切，都说明鲁滨孙是个敢于冒险、百折不挠的人。

生活中又何尝不是这样呢？无数革命学子们为攀上学之高峰，经历了无数次没有硝烟的战争；无数位企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的远大理想，在商海中拼搏了多少年，吃了多少苦，流了多少泪水和汗水……他们是我们的榜样，但我们又何尝不愿意为自己的人生去闯练闯练、拼搏一番呢？

在小说创作中，以环境描写引入故事是一种非常常见的方式，这种开头的好处就是，从一开始就将故事发生的环境做了一个简略的描述，让读者明白这个故事是发生在一个什么样的环境里。

环境的基调决定了一篇小说的故事格调，在明快的自然环境中发生的故事阳光积极，在阴暗环境中发生的故事灰暗冷峻。“一切景语皆情语”，这是我们在学习诗歌时一句很核心的话，用在小说中也是一样的道理，此外还有广为流传的几种情景关系：借景抒情、情景交融、寓情于景等等写作手法。

所谓的景便是自然环境的描写，而小说里，自然是逃不开对自然环境的描写。以下，大致可以从五个角度来描写自然环境。

眼 （大漠孤烟直，长河落日圆）

耳（风在吼、马在叫，黄河在咆哮）

鼻（泥土的芬芳、一阵花香扑鼻而来）

身（xxx感到一股浓浓的寒意/暖意）

心（xxx看着....的景象，心生.../感到...）

而什么时候该穿插环境描写呢？也大致可以从几个方向。

需要衬托情节的时候。（杀人一般是月黑风高的晚上）

需要体现真实感的时候。（两个人说话谈恋爱啥的都要写点周围环境吧）

场景切换的时候。（这个是必须的啊，不然读者怎么知道换场景了）

与情节有关的时候。(打仗得写点地势地形吧）

总之要直观形象，抓关键点去写，服务情节。

除了自然环境，就是社会环境了。社会环境包括

1.硬社会环境

比如建筑、场所、陈设，人物、动植物等，这些看得见摸得着听得到，不抽象的东西。

2.软社会环境

比如人物的外貌、服饰、语言、行为、风俗习惯等。

在进行环境描写的时候尽量不要忽略...

接下来就是如何从环境描写过渡到叙事中了，具体操作方法大致有两个角度.

1. 宏观环境引入故事

宏观，就是在一个整体上来看待一件事物，宏观环境，就是张开眼睛看到的所有事物，具有笼统和不确定性。宏观环境描写引入故事的过程，就是一个由静而动的过程，环境的静影响叙述的动，也就是基调。

所以作者在创作之前，一定要确定这个故事的基调，长篇叙事更具有复杂性，但一开始选定引入故事的自然环境往往会决定读者跟进的兴趣，所以要选择一个合适的场景，下面举例：

若一开始以战争开场，环境确定为攻城拉锯战：守城一方的视角从城墙之外拉开，由远及近，自然环境的基调突出一种山雨欲来的压抑感。视角先从远处的山脉开始，云色、山景、平原状况→然后是敌军营地→突出的攻城器械→敌军大营→军士将领军士→护城河(战斗痕迹)→己方人物→交流(议事，战术规划)。

云色山景和敌营的一切表象都用来突出战争环境和战前的压抑气氛，战斗痕迹加强守城战争的严峻形势，己方人物介绍用以说明战争情况，交流用于说明战争规划。

攻城一方视角则只有城墙和护城河，视野有限，则以城墙建制→敌方动作→交战痕迹→己方人物→交流的方式开篇。城墙建制突出攻城战的难易度(顺便也可以交代交战背景)，交战痕迹突出战争的情况，己方人物交代出战争的规模，交流则是说明战争策略。

用这两种方式，故事引入顺利，不落痕迹。但是在使用这种方式的时候要注意，不能同时从双方的角度来观察战场，这样上帝视角会非常明显，读者一眼看出这是作者的刻意安排，而且在同时讲述多个人物时很容易发生混乱，这一点要切记，也是大多数新手最容易犯的错误。作者的规划的时候需要兼顾双方，但叙事的时候只能从一方出发。

选择主角所在的一方作为视角切入点，才是明智的做法。

2.微观环境的切入

微观，是一个区别于宏观的概念，即是说观察的对象是细小的事物，是宏大事物的一部分，以镜头语言为例，宏观使用广角镜头，而微观则使用微距镜头，让一件小事物充斥视野，然后慢慢的拉开，到达全体，这种手法的好处是不必要有太多的描写就可以很容易的引入人物和故事，一开始就创造出激烈的冲突环境。

微观环境引入始终是一个动的过程，它包含特写→广角→特写→叙事的过程。镜头的顺序是斧头斩入城门→城墙两侧→全局→人物，整个过程中，环境中的所有事物都是在变化的。

依然以攻城拉锯战为例子：双方开始交战。

防守一方：城墙上的士兵视角为箭矢飞过→攻城器械到达→同伴状况→敌军登城→交战→城墙状况→自身状况。这个叙事顺序，以个人视角开头又以个人视角结尾，始终都在动。箭矢状况表明对方的远程攻击里，同伴状况和敌军登城表明战斗情况，交战侧写心里状态，城墙状况表明双方实力，再回到自身则是剧情延续。

进攻一方：进攻的士兵视角过河→敌方箭矢和石块攻击→攻城器械情况→战友情况→交战→城墙状况→自身情况。从这个节奏，可以看出微距镜头对双方来说区别其实并不大。

以围观环境为切入点的叙事强调作者的逻辑和场景掌控能力，需要在人物活动的过程中顺便讲述故事背景和事件原因，镜头的调度在其中会起到很重要的作用。作者通过调度，可以在寥寥数语间便讲完背景，直接进入剧烈冲突的剧情。

这种方法是引入故事最简便的手段，但也是最难写好的。新手在写作的时候往往会集中在人物行动上而忽略故事背景的叙述，写出来之后读者往往只觉得开头精彩，但因为设定不明，往往后继无力，很难吸引读者。练习的方法是写短篇，学习三言两语讲述清楚故事冲突的技巧。

总体来说，这两种引入方式，宏观更容易，作者有充裕的条件来布局故事的发展，但是冲突性会被宏观环境讲述冲淡，要求作者具备较强的语言功底，了解环境对剧情的影射功能，在环境描写中就为故事定下基调。

微观较困难，要求作者懂得截取适当的环境和人物，将冲突在人物行动中很快讲述出来，运用这种开篇，作者的掌控力一定要强，懂得调控和攫取最关键的因素。

《三国演义》是一部章回体历史演义小说。也是四大名著中人物最多的小说。那首的开篇词：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……每次听到或看到，都让我心潮澎湃。

三国时期是一个英雄云集的时代。在这个时代，诞生了许许多多的英雄，每个人物都独具特点，各领风骚。在这诸多英雄人物中，我最喜欢的还是关羽。温酒斩华雄，显示了关羽的勇猛；千里走单骑，显示了关羽的忠心；单刀赴会，显示了关羽的勇敢；下棋刮骨疗毒，显示了关羽的坚毅；华容道义释曹操，显示了关羽的仁义。关羽的这些品德，都是值得我好好学习的。在学习，生活中，我要像关羽一样面对困难，勇往直前；遇到挫折，毫不退缩；碰到失败，毫不气馁。还有一个人物也是我的偶像，那就是诸葛亮。他是三国时期蜀国的政治家，军事家。他身高八尺，羽扇纶巾，才智过人。许多精彩的故事，都发生在他身上。刘备没碰到诸葛亮之前，一直东奔西走，寄人篱下。自从诸葛亮出山助他之后，他就咸鱼翻身，有了自己的地盘。而且这地盘还越做越大，在曹操占尽天时，孙权占尽地利之后，依靠人和与其他两人形成了三国鼎立之势，可见诸葛亮的厉害。

曾经多少次我在梦里穿越到了三国，我梦见和关羽谈笑风生，和张风大口喝酒，与诸葛亮学习谋略，与曹操吟诗作赋。在梦里，我时而是将军，时而是谋士，时而是文人，与三国英雄们一起对酒当歌，仰天长啸，醉卧沙扬，开怀大笑。每次梦醒十分，我总是不能在梦里多待一会儿而忧伤。

三国演义，每次翻起你都让我意犹未尽，回味无穷啊！