外婆死了作文【合集20篇】

外婆已经是七十多岁了，但是你别看她年龄大，但是她的身子骨十分硬朗。我从小是外婆一手带大的，所以，我对外婆有一种特殊的感情。外婆常对我说：“以后要是你走了，我天天见不到你，该怎么办哟？”我开玩笑说：“没关系，您去当我陪读呀！”外婆总是会摸摸我的脑袋，说：“你呀，就会开玩笑，那得等多少年哟！我还等得到吗？”我说：“当然等得到，您活个一百五十岁，不就行了吗？”外婆总是会笑眯眯的说：“好，好，我等着！”我们都会心的笑了！

外婆人老，但心并不老，可以说是一个名副其实的“老顽童”了。有一次，我在下跳棋，外婆凑过来说：“在玩儿什么呢？”我说：“跳棋。”她说：“让外婆也玩儿吧！”我嘴巴惊讶得成“O”形了，回过神来，说：“外-----外婆，您不会吧，您也会玩儿跳棋？这可是小孩儿玩的呀！”外婆满不在乎的说：“这有什么？为什么你们能玩儿。我就不能玩儿呀？”我连忙说：“能玩，就看您的水平怎么样咯！”外婆说：“保证赢你，这样，咱们比试七局，赢了四局就算胜。你赢了，我给你买好好东西，要是我赢了，你得无偿给我捶背一星期！”我说：“行啊！一言为定哦！到时候，外婆您可不许耍赖哦！”外婆说：“没问题，那我们开始吧！”我和外婆开始比赛了，外婆的水平还真不错，不过，我还是要技高一筹，连胜三局。第四局，外婆加紧走棋，再加上我走错一步棋，输掉了第四局，外婆赢了这一局，让我不得不“转守为攻”艰难取胜。终于以4：1打败外婆。外婆说：“行啊！走，外婆带你去买东西去，这次你赢了，下次，可没这么好的事儿！我一定不会输！”我笑眯眯的说：“没问题，随时接受挑战！”外婆说：“呵！口气还蛮大的嘛，别轻敌哟！”

外婆就是这样一个幽默、和蔼、“童”心未老的人！我爱外婆！！！

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

微胖的身材，满头黑发中夹着几丝少许的白发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。

在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦说累。她是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我，要注意休息，保护好眼睛。在家里，当她做错了事或做的不够好，只要别人指出来，她总是笑咪咪的说：“我马上就改，谢谢你的提醒。”

我的外婆，也是个勤劳的人，家里的饭几乎都是她做的。只要一有好吃的，她第一个就会想到我。但我给她夹菜的时候，她却说：“我不吃，你吃，吃多一点，好长高。”那时，她会笑咪咪的看着我，直到我吃完了，她才满意的离开。

外婆也是个不求回报的人，每次，妈妈问她需要什么，她总说：“我什么都不需要。”

她也是个爱唠叨的人。“陈豪，你多吃点菜啊。”“陈豪，你再喝点骨头汤。”“陈豪，该写作业了。”吃饭的时候，她最喜欢别人享受她的劳动成果，那时，她会唠叨个不停，直到所有人吃完了，她才停下来。

外婆每天都起早贪黑的劳动，我这才知道：这是外婆对我们的爱。

今天，我又缠着外婆给我讲故事，我喜欢听外婆讲故事，我很好奇，外婆的脑子里到底装了多少有趣的故事，我每次听着听着就睡着了。外婆讲的故事太有趣了，她会讲一些老巫婆的故事，逗得我哈哈大笑。别人家的小孩有个故事机，我只要有个外婆就够了。

外婆有一个老花镜，镜片厚厚的，我记得有一次，我偷偷的戴了一下，眼睛可难受了，看不清东西，还晕，那时我在想外婆怎么天天都戴这样的眼镜啊，后来我问了外婆，外婆说人老了，眼睛看不清，只能戴老花镜了，还让我注意保护自己的眼睛，不要得近视眼，因为戴眼镜很不方便，比如在吃东西的时候，热气腾腾的气体熏到镜片上，会看不清。

外婆还说有好几次看见我玩手机的时候，拿得很近，这样也会影响眼睛，很容易近视。难怪，妈妈总是不让我玩手机，原来是怕我近视眼啊。

外婆虽然人老了，但是心不老，她经常去外面和别的老奶奶一起晨练，可勤快了，所以外婆的身子骨很硬朗。

外婆除了会讲故事，还会给我织毛衣，她会很多花样，我很喜欢，冬天穿着外婆织的毛衣，全身都暖暖的。

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

今天，我和外婆带着我们养的狗皮丘去外面玩。

一路上，我跟外婆讲皮丘的情况，比如说，皮丘现在吃的太多了，长的.真是又肥又胖，或者皮丘必须用绳子牵住，不然的话会吓到行人的。

皮丘一到外面就兴奋的跳个不停，它这里闻闻那里闻闻，好像在破案子一样。

我们忽然路过一个小公园的门口，就走了进去。我看到一条小路，沿着小路走到了游乐设施旁边，我们就进去玩了一会儿。我把皮丘抱到滑滑梯上，皮球就滑了下来，好像它也挺喜欢的。我还在那边玩了一会儿秋千。离开游乐设施，我们到了清澈的小河边，不过那里不能钓鱼。

“我口渴了”我对外婆说，“那我们回去吧”外婆说。

回去的路上，皮丘像往常一样在地上乱闻。忽然，皮丘停了下来，原来它看见前面有一只狗，它就猛扑上去，幸好我拉的紧，不然的话，皮丘就要挣脱我跑过去追小狗了。

在我的努力控制下，我们终于安全的回到家里了。

外婆是一个和蔼可亲、慈祥亲切的长者，她与人友善，与邻里之间和睦相处、互相帮助，在我的印象中，外婆从未和人吵过架，从未与人红过脸，说话也很少大声，总是轻柔细语。

回忆外婆84岁的高龄那年，满鬓生华发，外婆却不显得老，耳聪目明、身体硬朗、身手灵活、步履稳健，走起路来，步伐绝对不输给年轻人。

从小，妈妈忙与农田，我就呆在外婆身边直到上幼儿园才回到妈妈身边念书，小时候身体弱，是外婆带我去看医生，细心的呵护照顾我。童年的寒暑假是我最开心的日子，那时，可以上姥姥家和表姐表 妹她们一起玩。外婆家没有逐浪的沙滩，屋旁只有一条河流，河流两旁都是郁郁葱葱的树，到了暑假，绿树成荫，我和表姐妹们就会摘树上的野果，还比谁摘得多。还会上河边捉小鱼、打水仗，玩得不 亦乐乎。

外婆很疼爱子女和我们这些晚辈的，有时候，我们买去的给她的香蕉、饼干等，她总是之间舍不得吃，留给我们吃，这时候我们会劝说她，那些买给她吃的东西，让她留着慢慢吃。

可是现在，外婆成了我终生的遗憾，因为外婆一生吃苦无数，并且是养我育我的启蒙师，在我大三这年外婆离开了人世，临终前我也没有说上一句话，我深感内疚！没有外婆不可能有我今天！但是，我 却没有在外婆面前尽孝心！外婆我对不起你！我终生不会忘记你！

我就一句话：外婆，你安息吧！我已经长大！

听妈妈说，外婆年轻时候可是村里的“山歌王”，嗓子可是出了名的好，后来嫁到了有文化的外公家，就成了一个十足的“文化迷”。今年春节，村里举行很多文化活动。你瞧，外婆的“文化迷”属性就在这时显露无遗了！

每年的春节，外婆家——靖西市南坡乡汤峒村里就会举行一年一度的篮球赛。外婆作为不折不扣的球迷，自然对篮球赛抱有期待。每次我和老妈刚来到篮球场的时候，距离比赛开始还有半个小时，外婆就已经到球场边的那几棵小树下，坐在水泥墩子上和自己的老朋友聊天了。看比赛的时候，外婆有时候会站在篮球场边上，有时站在解说台上，想饱览篮球健儿们在篮球场上奋战的英姿，甚至连二姨妈搬来的凳子都不坐。老妈这时候就会给我指：“外婆在那儿，外婆在那儿……”嘿！外婆虽然年纪大了，身子骨也一天不如一天，但作为一位忠实球迷，“迷妹”本色还是不变！

邻近的村屯都知道，汤峒村是个文化味很浓的村庄，年年举办春晚。每年正月初五的春节联欢晚会，外婆更是从不缺席，甚至连彩排节目都不放过。正月初四我们看完篮球赛回家途中，正好碰上了春节联欢晚会彩排，舞台那里围了一群人。这种表演我在百色看多了，就是幼儿园的孩子在老师的指导下翩翩起舞。我和妈妈看了一会儿就想叫上外婆和舅妈走人，可没想到外婆正看得津津有味，怎么叫都叫不走。无奈之下，我们只好先走了。外婆真是个货真价实的晚会“迷”啊！

在村子里，要想看到一场演出实在太困难了，要想看到由靖西市的专业演员演的节目就更加困难了。每次有这样的演出，就有很多村民去围观。外婆当然也是其中的一个，无论是唱戏还是靖西的传统木偶戏，她从不落下一场。正月初三，我和老妈还有舅爷、二姨妈去大姨妈家吃饭，晚上十点多钟才回到家。可是当我们回到家才发现，外婆不在家！后来听舅娘说，原来是外婆在广场上看戏看得太痴迷了，十一点多才回到家。外婆对戏的痴迷程度，也是无人可比了！

外婆是个“文化迷”，这令我们都很骄傲。很多时候，我们向外婆打听村里的文化活动，她都会如数家珍地告诉我们！

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

我的外婆60多岁了，鹅蛋脸型。她有一双炯炯有神的眼睛。脸上虽然有些皱纹，但短短的头发只有少许白发的，显得很有精神。我的外婆有许多优点呢！

一、爱学习

外婆特别爱学习，尤其爱学习养生方面的知识。每天都会准时观看《健康之路》节目，像《不生病的智慧》这类书籍是外婆最爱。外婆还能学以致用，把看到的学到的知识用在生活中。有次吃蟹时，我不喜欢吃里面的姜。外婆告诉我：蟹为寒性，吃的时候，配上点性温的姜丝，这样不仅可以使身体不受到刺激，还可以促进消化。我听了，心里暗暗佩服外婆懂的真多。

二、特勤快

外婆不打麻将，人特勤快。每次一来到我家就开始大扫除。使家里焕然一新，东西摆的整整齐齐，窗户、桌子抹的干干净净。她每天都起得很早，总是趁大家还在睡懒觉的时候就出去买菜。一回来就做早餐，大家一起床就有美味可口的早餐摆在桌子上了。外婆还会做很多健康的美食：比如：小炒牛肉、凉拌木耳等。

三、耐心细致脾气好

我和哥哥每次出门玩，外婆总会叮嘱我们走马路右边，要注意安全。若和我们一同出去运动，奶奶会帮我们带好擦汗的毛巾，水，还有洗好切好的水果等等，很细心的。外婆几乎不发脾气，我和哥哥做错了什么事情，外婆不会发脾气严厉地批评我们，而是和颜悦色的耐心地跟我们讲道理，直到我们明白为止。

这就是我可亲可敬的外婆，我爱外婆！

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它生长；苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔；鱼儿感恩江河，因为江河让它畅游；我感恩外婆，是因为外婆含辛茹苦的拉扯我长大！

岁月染白了外婆的头发。我有时看着，觉得像一座雪山，可我宁愿看到的是一座黑不溜秋的山！有时我真希望我有魔法，把外婆乌黑的头发变回来！有时我真希望时间能停下它那匆匆的脚步，放过外婆，让我多看看她！

岁月驱使皱纹爬上外婆的脸庞。我有时看着，觉得像荡漾着涟漪的湖面，可我宁愿看到的是平静的湖面！有时我真希望我有魔法，将外婆细嫩的皮肤变回来！有时我真希望时间能放下手中的雕刻刀，不要再在外婆的脸上刻皱纹了！

时间过得快不是它的错，可它拉开了我与外婆的距离，这就是它的错。再过几年，它就要把外婆带离地面、带离人间、带离世界，带到天上、带到天堂、带到另一个世界。

我只想说：时间，请你停下你的脚步，让我像鲜花一样感恩外婆，让我像苍鹰一样感恩外婆，让我像鱼儿一样感恩外婆！时间，我求你，给我点时间，让我感恩外婆！

盼望已久的暑假如期而至，我的度假模式正式开启。第一站，便是我最爱的外婆家。

我偷偷告诉你一个小秘密：让我如此惦念的外婆家，不仅仅因为那里是避暑的绝好去处，更有畲乡独特的风土人情。那里青山连绵，半山云霭，溪流萦回，山泉喷涌，明月清风，蛙声鸟鸣，民风淳朴……一切都显得格外美好。这就是我外婆的家乡——美丽的青水。

一下车，山风就带着热情、带着凉意拥抱我们，好像在迎接久别的老朋友。放眼望去，一块块田地长了繁茂的庄稼，满眼绿意。一时半会儿，我还真说不出这些农作物的名儿来。于是，我下决心明天早上要和外婆去地里同它们好好打个熟面。

天刚蒙蒙擦亮，当我还在床上做着美梦时，外婆他们便下地采摘各种蔬菜了。等我一觉醒来，新鲜的蔬菜早已装箱运出高山。我只看到没有闲时的外婆又里里外外忙个不停。我赶忙从床上跳起来，跟在外婆后边，要去和我的“朋友们”见面啦。

外婆家的地里有黄瓜、茄子、苦瓜、线椒、玉米……这些蔬菜粮食全是喝山泉水长大的，特别好吃。茄子的植株可以用“树”来形容，比我的个头还高。它们一树树整整齐齐地列队在田畦上，一个个大茄子你争我挤，就担心比别人小。艳丽的外衣让它们活像长条形紫水晶，在阳光的照耀下格外闪亮。经过玉米地时，我们的脚步声惊起一只白鹭，扑棱着翅膀飞到河对岸，轻盈雪白的身姿久久地刻在我的脑海里。瘦长的玉米要过好些日子才成熟，每每想到又香又甜的玉米棒，我忍不住又要垂涎三尺了。

苦瓜虽在我的食谱里排不上名，但外婆家种的苦瓜却让我眼前一亮。那么大的瓜棚，爬满了苦瓜的藤蔓，一根根大大小小、粗粗细细、长长短短的苦瓜垂悬在瓜棚上，好看极了。我和妹妹数了一遍又一遍，却还是没能把苦瓜的数量数清楚。我在瓜棚底下仰望天空，这些苦瓜仿佛是种在蓝蓝的天上，有洁白的云儿作伴，真美！我忽然间明白了妈妈为什么老说外婆家的蔬菜是云端蔬菜了。

记得小时候，外婆总是给我做馒头吃，肉馅的、菜馅的、豆沙馅的……有时我调皮不想吃的时候，外婆还会包几个动物形状的，猪猪呀，小兔呀，小狗呀，逗我玩。我玩够了就狼吞虎咽地把一大盘馒头都吃进肚子里，还会打一个大大的饱嗝。

现在想想那些馒头，真是“舌尖上的美食”！可惜，现在我回到了父母身边，离外婆家有好几公里远呢！

一年暑假，我绘画比赛进入了淘汰赛。比赛的地方可远了，一路上，我一直念叨着：“我要去比赛！我要去比赛！”还欣赏着风景，但，我越看越奇怪，越看越熟悉。就在一刹那，我看见了外婆的房子，那里面可有我童年的回忆啊！

比赛完之后，我迫不及待地来到外婆家，看见外婆比以前老了许多，脸上多了些许皱纹，我的眼眶里充满泪水。这时，外婆来了，我连忙擦干泪水，跑到外婆怀抱里，感到一阵温馨。外婆伸出她那皱皱的双手把我抱了起来，向厨房走去……“我给做馒头吃。”外婆说。

来到厨房后，外婆打开一包面粉，倒入一个大碗里，放入一点点水，用筷子搅拌起来，还哼着儿时伴我入睡的歌呢。就这样搅啊搅，哼呀哼，在不知不觉中，面粉和水已经成了一个又软又胖的大面团，外婆把面团放在桌上，用手把面团揉成长长的，用小刀切成一小段一小段，外婆把一小段揉成“小圆球”，之后压扁，就成了一个个馒头皮。

外婆准备了豆沙馅儿、蛋黄馅儿。她拿起馒头皮，放在左手的手掌心，用小汤勺铲了一小勺蛋黄馅儿，左手快速地握半拳，用五个手指头捏了一下馒头的边缘，非常用力。就这样，一个馒头就包好了。

不一会儿，外婆做了很多式样不一的馒头，一排排成列的“小动物”就在我的眼前。我的肚子响起了午餐铃，外婆看我这个“流口水的小馋猫”就想笑，我指了指那些排队的小馒头，外婆懂了我的意思，就放了一半的小馒头在锅里。

蒸好了，馒头们要出炉了。我连忙打开锅盖，整个屋子都被香气覆盖了。我拿了一个豆沙馅儿的，咬一口，豆沙直流我的嘴巴里头。那味道，真是妙不可言！

外婆的馒头，那简直是人间美食！下次，我非来不可！

亲爱的太外婆：

我好想您，转眼间，您已经离开我们有25天了，在这段逝去的时光里，我一直在想：您会不会再重新回到我们的身边，每一天都在假设您的离开只是一场梦。

“清明时节雨纷纷路上行人欲断魂”又到去给您上坟烧纸的日子了，纷纷的细雨，夹着我对您浓浓的思念，都化作尘埃向您飘去，不知您是否收到。回到家中，亲人做的芋饺，却再也没有太外婆您的味道，我真想念您教我做芋饺的时光。

前二年春节，我不想看电视，跟着您去厨房学包芋饺。您告诉我，芋饺的做法很奇特，不用擀面杖。全是用手捏成，比包饺子简便得多。紧接着您就教我把芋子去皮，大概削了10几个，便把它清洗放入锅中蒸，等熟之后您熟练的拿出放在大碗中碾成碾成泥状，一边碾一边加入蕃薯淀粉，等揉成光滑的面团，这下可以准备包了。在您的指导下，我渐渐看懂了怎么包这个小饺子，但是等我真正操作起来，这块小面团就是不听我话，怎么捏也捏不成像你包的那样，此时的我心急如焚。于是您笑着对我说：“慢慢来，做什么事情都要一步一步的往前。”到最后，我终于包的有点形状了，但与太外婆您包的相比还是差了很多。这个过程让我印象最深刻的就是您那慈祥的微笑，对我的鼓励。

最后我们就一起开始煮芋饺，等开水开了之后放入一只只芋饺，看着在开水中翻滚芋饺个个清清爽爽，晶莹剔透。不一块儿，芋饺就熟了。香气袭来，感觉可口诱人。外太婆每次都让我先尝鲜，我坐在桌前，呼呼地吹着热气，吃进嘴既糯又柔，实在是太好吃了，每一次我都能吃上一大碗。

现在，您离开我们了，但是和您在一起的每一段时光我都珍藏着，我会经常和爸爸妈妈一起来看您，让您知道我成长的足迹。这样您在那个世界就不用再为我们担心了。

您的外曾外孙女徐茹涵

2018年4月5日

我的外婆住在乡下，这几年我很少去。今天，我就来带领大家参观一下我外婆的小瓦屋。

大老远就看见一片金灿灿的田野。上面堆满了黄澄澄的麦秆，在阳光下显得灿烂辉煌！

一进门，首先映入眼帘的是两扇深绿的木板门，上面还有一对精神饱满的门神。再往里走，就是一个简单的小杂货店，只有一个积满灰尘的大架子，上面有鞭炮，有五颜六色的打火机，有一箱箱刚进货的烟，还有我最爱的糖。转个弯就到了堂屋，一张都掉了色的大方桌，绿色的硬沙发前，摆着一张黑黑的、长长的柜子，上面有一尊慈眉善目的观音两旁，有两个可爱的小童子。堂屋旁边有一扇土黄色的门，推进去，有一张大大的床，上面乱七八糟的，床前的大桌子上放着一台老旧的电视机，衣柜里的衣服堆得满满的。

出门往右拐出去就到了小院子，院子里面有一个大水缸，里面只有几朵莲花，粉红色的，就像小姑娘红扑扑的脸庞。忽然，一阵红烧的香气从厨房里飘来，我冲进去，只见外婆笑眯眯地说：“小馋猫。”厨房里面有一个老旧的灶台，到了冬天，外婆在灶台里点几把火，我坐在旁边，暖得我的脸都红扑扑的。

这就是外婆家的屋子，是不是非常的别具一格呢？

老师点评：朴质中却是优美，细腻描摹更加传神。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。