名家眼中的一百位中国历史名人读后感(20篇)

被毛泽东称为“一代天骄”的成吉思汗(公元1161～1227年)，名铁木真，是一位富有传奇色彩、曾一时叱咤风云的历史人物。他一生南征北战，戎马倥偬，建立了统一的大蒙古国。本文介绍的是他在临死前还念念不忘国家的治理和汗位继承的故事。

西夏投降以后，成吉思汗从六盘山避暑地移到清水县的西江(今甘肃省清水县)避暑。这时天气炎热，年老体衰的成吉思汗连年征战，已很疲劳，此时又染上了斑疹伤寒，病情一天天严重。他估计自己活不长了，于是把窝阔台、拖雷和其他儿子叫到身边，沉重地说：“我的病情很重，眼看无法医治了。你们当中需要有一个人来继承汗位，支持这个坚实的宝座。如果你们个个都想当大汗，当大王，互不相让的话，就会得到一头蛇和多头蛇’故事中那条多头蛇的下场。”

这个“一头蛇和多头蛇”的故事是成吉思汗经常对儿子们讲的：在一个大雪纷飞、北风卷地的夜晚，一条多头蛇为了御寒，想钻进洞去。可是，这条蛇身上的每一个头都想先钻进去，互不相让，争斗了一夜。结果，这条多头蛇竟冻死在洞口。而另一条一头蛇却很顺利地爬进洞里，度过了严冬。成吉思汗用这个故事来教育他的儿子们要同心协力，服从指挥。

窝阔台等人听了成吉思汗的话，都跪在地上说：“我们俯首听从您的命令和吩咐。”成吉思汗说：“很好。如果你们想过幸福的生活，享受权力和富贵，就应该拥护窝阔台继承我的汗位。因为他不仅足智多谋，而且有雄才大略，他在你们中间尤为出众。我想让他统率全军和百姓，立他为我的继承人，不知你们同意不同意这个意见?”他的儿子异口同声说：“谁有权力反对您的意见?谁又有能力拒绝它?”成吉思汗接着说：“假如你们的愿望和你们的话是一致的，你们必须立下文书，我死后你们要承认窝阔台为汗，把他的话当作肉体的灵魂，不准更改今天当着我的面决定的意见，更不许违反我的法令。”窝阔台等弟兄们遵照他们父亲的圣训，立下了拥护窝阔台继承汗位的文书。

汗位继承的问题解决了，但成吉思汗的病情却愈来愈恶化。临死前，他对拖雷和诸大将嘱咐了他思考很久的灭亡金国的方略：“金朝的精兵在潼关。潼关南据华山，北靠大河，难以一下子攻破。如能借道南宋，宋金世仇，必能同意，然后出兵直捣开封。潼关数十万金兵必然千里赴援，虽赶到开封，然兵疲马乏，不能作战，开封城指日可破。”后来，窝阔台遵循这一方略，终于在公元1234年灭掉了金国。

成吉思汗又嘱咐左右诸将，在他死后要严密封锁消息，等西夏国王来朝拜时把他杀掉，再把西夏都城的居民全部杀光。后来，诸将都按成吉思汗的嘱咐办了。公元1227年秋天，成吉思汗在清水县西江去世，终年68岁。

名人是怎么成名的呢?名人与普通人有什么不同呢?名人的伟大之处又在哪里呢?抱着这一系列问题，我读了罗曼。罗兰的《名人传》，这些问题的答案都清清楚楚地出现在这本书中。看完这本书，我陷入深思，书中三位名人巨人般的形象出现在我的脑中，可望而不可及，我现在才领悟到什么才是真正的英雄。

贝多芬伴着失聪的双耳谱写了千百名曲;米开朗琪罗在6岁丧母的`悲痛下雕琢百千佳作，终逝世于工作室中;托尔斯泰在战争的烈火终释放满心怒火。这一个个真实的故事谱写了历史，为世人所铭记。在艺术的领域上，他们代表一切。贝多芬的交响曲、米开朗琪罗的雕像以及托尔斯泰的小说都是响彻世界的无价作品。他们在各自的领域中都有天赋，加上与困难作斗争的勇气和不懈的努力，获得成功是必然的。贝多芬的一生都是痛苦的，童年的可怜，生活给他带来的不幸，加上爱情的挫折，贝多芬几乎崩溃，上天一天的快乐都不曾给予他，但他不屈服与命运，相信能改变命运，超越命运，以惊人的毅力写出了一首首震撼人心的交响曲，他身上有股不屈的狂野的力量，不屈于任何困难，他自由，他放肆，贝多芬这个名字将永远刻在世人的心中。米开朗琪罗有用不完的精力，日日夜夜地工作，只用极少的的面包和酒支撑生命，不断地劳动，这忘我的工作精神永远值得我们学习。托尔斯泰对下层人民的同情使他抛弃富贵的生活值得我们深思。比起他们的生活，看看我的生活，我感到无比得惭愧……

我既没有他们三人的天赋，米开朗琪罗的精力，也没有他们克服困难的勇气和知难而退的精神，现在我才发现我学习的环境是多么得完美，我身体也无任何缺陷，但我学习起来力不从心，懒懒散散，没有探究精神，马马虎虎得过且过，一遇到困难就退缩，不懂何叫努力，只知道服从于命运。这一切缺点都使我在这三位巨人面前无地自容，这三位名人教给我了奋斗、拼搏，作为祖国的花朵、未来的希望，我怎能辜负这良好的学习条件和许多人对我的期望?我决定，一切从新开始，超越梦想，超越自我，努力，奋斗，拼搏，知难而进，不屈服于困难，为祖国打造灿烂的明天。

《名人传》使我受益匪浅，我会永远把贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰这三位名人当作我前进的榜样，激励我学习。这三位巨人将在我心中保留不朽的地位，永远是所有人前进的指路灯!

它像一面镜子，折射出那个社会里人与人之间纯粹是金钱关系的本质。

一封来自美洲的书信，改变了昔日被逐出家门的“流氓”、“坏蛋”的于勒的形象，他成了全家人翘首盼归的“正直的人”、“有良心的人”了，使原本因家境拮据而无人垂青的二姐终于有了求婚者，使一个小小职员家庭竟充胖子去邻国哲尔赛岛度假，但是当菲利普夫妇发现那个衣裳褴褛的老水手竟然是弟弟于勒时，他们一下子从惊喜的企盼跌入极度的恐慌之中。生怕孩子们知道这个狼狈不堪的卖牡蛎的老人就是亲叔叔。他们如躲瘟神，避之犹恐不及。涉世未深的若瑟夫给了于勒10 个铜板的小费，也受到母亲严厉的斥责。于勒在兄嫂的眼里又成了“流氓”、成了“贼”。是什么 原因造成了菲利普夫妇前后截然不同的态度呢?是金钱!只要有钱，于勒就会受到 全家的欢迎 ，菲利普不是总重复那句永不变更的话吗?“如果于勒竟在这只船上那会叫人多么 惊喜呀!”就连人间最纯洁的爱情也会随着金钱而降临，要是没钱，哪怕是手足至亲也会被遗弃。真是六亲不认啊!当我们撕下那层罩在菲利普家庭上面的温情脉脉的面纱时，看到的分明是“金钱”那既诱人又狰狞的真面目。

19 世纪的法国，正是自由资本主义向垄断资本主义过度的时期，资本的不断积累，工业的畸形发展，使两极分化更为严重。金钱万能的黑云笼罩市井，物欲横流的毒雾弥漫城乡。

金钱成了人们日常 生活中的第一要素，它能使人痴迷、使人疯狂、使人腾达、使人堕落。对金钱的顶礼膜拜改变了亲情、友情、改变了整个社会，金钱主宰了一切。马克思、恩格斯提出当时的社会“人和人之间，除了赤裸裸的利害关系、除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别的联系”这种现实使富有正义感的批判现实主义作家莫泊桑愤然提笔，让读者在金钱离散骨肉的惨状中去体味资本主义社会的罪恶。

我们有幸生活在处处有真情的社会主义的中国，没有感受到像于勒所遭遇过的那种炎凉世态，我们要把《我的叔叔于勒》这篇课文作为认识资本主义社会的一面镜子，时时告诫自己：千万不要让金钱吞噬了人格和灵魂。

跟随着斯诺的勇气一起走进在外界“臭名远昭”的苏区，发现了一个与众不同的群体：他们纪律严明、英勇无畏、心系群众、坚持马克思主义、将国家的利益高置于自己的生命之上——他们就是共产党。斯诺本是抱着冒险的心态来访，却发现了东方神秘国度的一个真相，写出一本轰动世界的书，并一发不可收拾地爱上了这个“危险的”红色中国。

你有像斯诺一样勇于求知的精神吗？

我想，大部分人的回答是“没有”。在许多人眼里，他的决定也许是愚蠢的，为了探明事情的真相，不惜用自己的生命去冒险。但你是否又有这种非同一般的勇气？或是对你来说，独自走夜路就是勇气，一人在家就是有胆识。别傻了，与他相比，这根本算不了什么。现在的孩子就像是温室里的花朵，捧在手心怕磕着，含在嘴里怕化了，我也是这样。我甚至害怕漫漫长夜，不由地将那神秘的黑暗一下联系到死亡。我害怕孤身一人，怕那寂静无声中的孤独感。是，我没有勇气，无法面对孤独。

你有像红军一样的毅力和坚持吗？

我想，大部分人的回答是“没有”。在许多人眼里，红军长征路途中受到的困难与磨难都是天方夜谭。而可笑的是，我从小一直坚持到现在的也只剩下学习了。我从五岁开始练拉丁，一直坚持了八年，获过无数奖项。舞蹈中的我可以卸下一切负担，自信地重复着一个个早已烂熟于心的舞步。随着年龄增大，我居然开始渐渐讨厌那个满是童年回忆的舞房和那一首首活泼的舞曲，但我找不到讨厌的缘由。我爱上了新潮的英文歌和爵士，在快乐之际也不免对那个我放弃的舞种心生愧疚，但又不想重新踏起拉丁的舞步，只是一味逃避……

你有像共产党一样的精神信仰吗？

我想，大部分人的回答是“没有”。我们只是漫无目的地生活，却又寻找不到生活的目标，只是为了生活而生活，活得富足而茫然。他们虽然生活条件艰苦，但他们坚持马克思主义，为给中华人民谋一个更加光明的未来而流血斗争。他们不惜抛头颅，洒热血，前仆后继，在战斗之余不忘娱乐休息，与村民一起唱歌……这样的生活真的苦吗？我开始反思，一直学习的我好像也没有明确的目标，那么我真的是为自己而学吗？

我想我明白了：要有面对恐惧的勇气，要有坚持下去的信念和生活的目标。

这本书带来的，不仅是红区共产党的真实生活情况，更给后人留下了宝贵的财富，思考我们与他们时，反差带来的往往是更有价值的改变。

《名人传》，我读着他，他使我感受到语言中散发的魅力，情感里携带的阳光，是那么使人热血沸腾。我了解到贝多芬悲催的命运，他小小年纪就担负起生活的重担，虽然家境贫寒，但是他人穷志不穷，考上了大学。在他拥有远大的抱负时，却因为听力障碍而痛苦不堪，但他却不放弃，正如他在笔记里写到：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但是我的天才将会得胜的！我已经二十五岁了，人必须在这一年显示出他的完整的人格。

然而，他也是爱国之人。他写出一系列战争乐曲，是他被视作“欧洲之荣光”。贝多芬生性傲岸而自由不羁，但在我眼中，他是一个有铮铮铁骨、不趋炎附势的真君子。他自卑他与别人的不同-耳聋，他害怕别人的嘲笑，正因如此，他还是在不停地创作乐曲，一生都在演绎着内心最真实的感受。

不同于贝多芬，米开朗琪罗是一个疯狂的人。他干上一天活，就得歇上四五天，但是他依然干活，他内心希望得到别人的认可。他喜欢和头脑简单的人交朋友，他会去欣赏他们的乐趣，而自己也会得到快乐；面对权贵，他丝毫不去畏惧，甚至会违背权贵而受到伤害。

托尔斯泰，拥有冷峻的洞察力，对博爱的梦想以及人与人间的和平梦想。他的童年生活是不幸的，父母双双离世，他曾出版《夫妻间的幸福》《战争与和平》《复活》等书。即使如此，这使我觉得他是没有主心骨的灵魂，永远摇摆不定，不往向前。

《乡土中国》一书是社会学巨擘费孝通老先生在二十世纪四十年代后期根据他在西南联大和云南大学期间所讲“乡村社会学”课程内容讲稿整理编写而来。这本书虽然历经七十余年，但栖它的研究却仍然具有现实意义，是中国传统文化特质的重要思路，书里自对我国的很的社会现象进行了深层次剖析。

我对该著作的认识是逐步加深的，我认为这部社会学巨著不应在当今社会受到冷落。反复读了《乡土中国》后我有三点感想：

一是中国人的安土重迁。由于中国传统文化是属于农业文明，中国是以农业为根基的文明古国。整个中原文化都建立在对土地深厚的依赖之上，所以我们和许有外国、游牧民族、水上民族不同。我们每个人都希望拥有属于自己的房子，我们不随意更换自己的住房。如果遇到拆迁这样的事情，我们门会较抗拒，中国人对房子有自己的情结，这也是我们房价居高不下的一个社会除原因。

二是“熟人社会”，由于乡土社会传统，从而着成了一个生于斯，长于斯的社会。

乡土社会发源子村落。在一个村子里，周围的人都是熟悉的，没有陌生人的，大家都依靠着同一块土地生活，彼地相互信任、依赖。也由比形成了一个由私关系引由面出的“差序格局”的人际关系。

就像一块石头投入水中激荡出涟漪一样越靠水波中心的地方关系越紧密;越远的地行关系就越疏远，因此而形成的熟人社会。关系近的风事好商量，工作开绿灯;不属于自已人的，便什么事都很难有真正意义展开和作为。

三是婚烟关系。中国的家好做似事业组织，弱的大以做事业大小决定。它的主轴是在父子之间。婆媳之间：夫妻关系只是配抽。而这恰恰与西方夫妻关系是主轴，夫妻感情主要凝聚力不同。因此在中国社会。夫妻间的感情淡泊是常见的现象。因为乡土社会要求的是稳定，男女之间激烈的情感容易破坏这种稳定，所以中国人不喜欢离婚。因为大多数人对婚烟的就是一种稳定的合作关系，即使没有爱情也不影响彼此方间的合作。

以上是我对《乡上中国》主要的感受，。

《乡土中国》这本书除了增切我们看问题的深度，也让我们更清醒的认识在这片古老的东方土地上存在的一些问题。使我在正视它的同时，也能够积极地用正确的态度去解问题，

张学良(1901年6月3日-2001年10月14日)，字汉卿，号毅庵，乳名双喜、小六子。汉族，籍贯辽宁省盘锦市大洼县东风镇，生于辽宁省鞍山市台安县桓洞镇鄂家村张家窝堡屯(旧称桑子林詹家窝铺)，国民革命军将领，奉系军阀首领张作霖的长子，中国近代着名爱国将领。

1920年毕业于东三省陆军讲武堂，先于奉系军中担任要职，“皇姑屯事件”之后，他继任为东北保安军总司令，拒绝日本人的拉拢，坚持“东北易帜”，为祖国统一和民族团结做出了贡献。后任中华民国陆海空军副司令，陆军一级上将。西安事变后遭蒋介石父子长期软禁。1990年恢复人身自由，1995年起离台侨居美国夏威夷，2001年10月14日病逝于檀香山，享年101岁。

张学良积极主张抗日，反对内战，曾同杨虎城将军一起发动震惊中外的“西安事变”，促成国共二次合作，结成抗日民族统一战线。另外，他风流倜傥，是民国四大美男子之一，人称“少帅”，他和赵四小姐的爱情也成为一段佳话。

我到过许多地方，我最喜欢的还是美丽的新疆。难以用很好的言语来表达新疆给予我的美的感受。坐上了开往大西北的火车、从没有过这样长的旅程，单程就5000多公里，望着火车窗外的景色，由温婉的江南，秀丽的江北一直向西，逐渐的来到了母亲黄河边上，看到了同条河水上一边清澈一边浑浊的流水，泾渭分明的成语至此才算明白了出处。

我们一行进入新疆一下子就融进新疆那让人神往已久的异域风情中，欣赏到维族姑娘的美丽和维族小伙的幽默。美食街维族清真食物更使人乐不思蜀，羊肉串、烤羊排、烤包子、手抓饭、拌面，特别是羊肉串中两粒羊油在炭火中发出滋滋的响声，散发出的香气……漫步在二道桥的街区上，琳琅满目的英吉沙小刀、冬不拉琴、围巾等包围了我们，鲜美的哈密瓜、葡萄、酸奶引得人食欲大振……新疆的景更美、更迷人：我在高山之颠，遥望那美丽动人的天池，欣赏那犹如仙境的喀纳斯，还有那牛羊成群的伊犁大草原。怀着激动的心情来到了神谜的天池。天池真美啊!那郁郁葱葱的森林和那清澈见底的湖水吸引了我的眼球。更让我意想不到的是，在海拔2194米的山上有着长约4。85公里，东西宽约3。35公里，面积约9。82平方公里，周长约为13。1公里的湖泊。在天池我领略到了什么是美。还没让我从对天池的美景的感叹中醒过来时又去了另一个人间仙境——喀纳斯。喀纳斯可谓是人间天堂，梦中仙境。迎面而来的是两边灿烂金色热情红火的高山松林与白桦树林的拥抱，雪山上皑皑白雪闪耀着人的眼睛，傍着车窗晃过的蓝天白云，神仙湾那飘逸的薄雾让我们惊呼而起，仿佛神仙真的已经降临我们身旁，这瞬间万变的美景岂是画家能记录的了?只有我手中的摄像机能把此美妙的景物记下，几秒钟的时间就拍到了十几张不同的美景，我的白雾，我的神仙湾，哈哈，真的是摄影家的天堂……接着我们来到了伊犁大草原，伊犁草原是被评为中国最美六大草原之一。绿色的草原、蓝色的河流、白色的冰川、雄伟的天山，刚直不阿的青松，着成了非常优美的自然景观，黄昏，看着那让人垂怜的美景，引起我无穷的遐想。

你说新疆美不美?真是人间仙境啊!还不赶快行动，来新疆吧!这儿有美景，能让人流连忘返。快来吧!五湖四海的朋友们，快来感受一下新疆的美景吧!我爱美丽的新疆!

伟大的革命导师列宁，小时候是个学习成绩优秀的孩子中，除了其他原因外，不懂就问的学习习惯是一个重要的因素。

列宁小时候是一个认真学习的孩子。 列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。 列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。 列宁十分爱护书。他从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。

有一次，他和几个小朋友挖到了一个屎克螂的窝，里面有很多圆圆的粪球。有个同学问：“屎克螂为什么要把粪球滚到窝里去呢?”大家都答不上来，他把列宁给问住了，他答应第三天把答案告诉大家。他回家后，先是向哥请教,又找来好多书籍查找。第二天，他带来了答案：原来是屎克螂把狼卵产在屎球上，幼虫孵出来后，即把屎球当食物。同学们都满意地笑了。

接到乔羽的宝贝女儿国子的短信，我心里一动：多年不见，乔老爷和夫人佟琦，还有他们三个懂事的早已成家立业的孩子，现在怎么样了？国子在短信上说：“亲爱的妈咪，一切都好吧？9月12日上午9点在新闻大厦举办老爷子歌词研讨会，央视来录制现场，特请您作为嘉宾发言。您能来是我们全家人的愿望。请回复！爱您的国子。”

我立刻兴奋起来。这些年我年纪大了，过去常联系的朋友，渐渐地疏远了。而且，对方也一样，好像大家都躲在自己的世界里静静地老去。就连名气很大，过去经常抛头露面的人，比如乔羽乔老爷，也陷进了这个怪圈。想到此，我连忙给乔羽的女儿国子回短信：“亲爱的国子，我正盼望见到你们，谢谢你们全家人想到我，给我这个机会。你父亲乔老爷的歌词研讨会，我一定参加，雷打不动。”

但是，那天我还是食言了。问题出在我老眼昏花，把9月12日上午9点的研讨会，看成9月17日上午9点。偏偏在同一天同一时间，我还接到了冯牧先生逝世20周年在中国现代文学馆举行纪念活动的邀请，也指定我在会上发言。当我在中国现代文学馆深情追忆冯牧先生的时候，新闻大厦乔羽歌词研讨会给我安排的那把椅子，却让乔老爷全家人失望地空着。回到家再看国子的短信，我蒙了，不禁十万火急地向孩子道歉：“亲爱的国子，实在对不起，我把乔老爷的歌词研讨会误记成9月17号了！今天我去开完冯牧逝世20周年纪念会，再看你的短信，才发现我记错了日期。看来，我是真的老了，日子过得稀里糊涂。不过，老爷子的歌词有口皆碑，万众传唱，这比开任何研讨会都珍贵。而我不懂歌词艺术，即使参加研讨会也说不出什么来。但对老爷子及你们全家给我的情谊，我铭记在心。为此，我准备认认真真写一篇文章，倾心说说老爷子和你们全家人对我的关爱。”

笑眯眯的，那个几年前常在电视里出现的如同弥勒佛的乔老爷，没有多少人不知道。他写的歌词，可谓点石成金，广为流传，说他是中国歌词界的泰斗，是没有人持疑义的。不说他在“**”前为电影《祖国的花朵》写的插曲《让我们荡起双桨》，为电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》早已家喻户晓，成了中国歌坛的经典，只说20世纪80年代后，乘着改革开放大潮，他写的《牡丹之歌》《爱我中华》《难忘今宵》《思念》《夕阳红》《说聊斋》等等，哪一首不风靡一时，久唱不衰？郭兰英、李谷一、彭丽媛、毛阿敏、宋祖英，这些在国内风光无限的一线歌手，都是唱着他的歌红起来的。不过，我如此强烈地想写写乔老爷，却不是因为他的歌词，而是因为他的为人，因为他对我的滴水之恩。中国有句老话“滴水之恩，当涌泉相报”，而我对他虽然没有涌泉相报之能，但涌泉相报之心还是有的。

乔老爷的滴水之恩那是40多年前的事了。当时比我大8岁的乔羽还年轻，才40出头。除了私下里，人们决不敢像现在那样开口闭口叫他乔老爷。既然叫了，他也会环顾左右，不敢答应。因为，那是个人鬼颠倒的年代，他和许多文艺界的著名人士一样，活得灰头土脸的。

清楚记得是1972年，“九一三”事件之后，我们这些因各种原因被迫离开北京的人，陆续回到北京。城里没有我们的窝了，都靠投亲访友过日子。我算幸运的，经胡华先生引荐，被中国革命博物馆收容。这是我一生中最窘迫也最狼狈的时候：父亲的冤案没有平反，年迈的母亲下放在江西鲤鱼洲，不知何时是归期，三个孩子因我和丈夫的感情破裂而处在骨肉分离中。难以启齿的是，国家经济萧条，商品奇缺，买粮要粮票，买肉要肉票，买布要布票，还有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我带着两个孩子，不仅没有这些票证，即使有，也买不起。因为我很久没有领到工资了，口袋里几乎不名一文。为了不饿着两个正在长身体的孩子，自己忍饥挨饿，节衣缩食，连午饭都省了。外出很少坐公共汽车，多远的地方都走着去。偶尔也使坏心眼，自己做一张假月票，趁人多的时候挤上车，拿出来远远地向售票员晃一下。售票员通常半睡半醒地趴在台子上，看都不看一眼。古人说一文钱逼死英雄汉，我是真正尝到了被钱逼死的那种感觉。可是，我还死要面子，怕人们知道指着我的脊背说：看，贺龙的女儿落难了，到了这种地步！

那年七八月的一天，天非常热，脚下的柏油路都被晒软了。我去给住在西便门附近的一个同事送药，不知不觉走到我母亲下放前住过的西便门国务院宿舍附近。忽然，一个高大的身影立在我面前，随后听见那人对我说：“这不是捷生吗？大中午的，天这么热，你去干什么？”我茫然抬起头，眼睛一亮，认出对方是大音乐家郑律成。他和我母亲住在同一个院子的同一栋楼里，母亲下放前我们在楼道或路上遇见他，还有他后来成为新中国第一位女大使的夫人丁雪松，常打招呼。

“吃饭了吗？”郑律成在确定站在他面前的真是我之后，不等我回答，又问。我望着他苦笑笑说：“郑叔叔，我没有吃午饭的习惯了。”郑律成看见我这副落魄的样子，明白我处境不好，叹息一声说：“不吃午饭怎么行？走，我带你去吃。”说着，他拽着我的手不由分说往既定的路上走。我个子小，身体弱，拽在他手里没有任何分量，只能由他。这样勉强走了几步，他松开手，自己在前面走，我在后面跟。

西便门国务院宿舍当年住着不少名人，有写过长篇小说《上海的早晨》的周而复，有截取过日本偷袭珍珠港情报、为世界反法西斯战争立下大功的红色特工阎宝航……再就是郑律成，他大名鼎鼎，是中央乐团（中国交响乐团前身）的专业作曲家。整个院子里的人都知道他，不仅因为他是朝鲜人，还因为他早在20世纪30年代就到了中国，在上海从事革命活动。1937年，他背着从朝鲜带来的小提琴到达延安，投身伟大的中国人民抗日事业。就是在这个时候，他请女诗人莫耶作词，谱写了著名的《延安颂》；请公木作词，写了更著名的《八路军进行曲》（1988年正式更名为《中国人民解放军军歌》）。在中国当代音乐史上，与冼星海、聂耳和田汉齐名。抗战胜利后，经过中央特批，他带着曾是抗日军政大学第三期女生队队长的妻子丁雪松回到了朝鲜，又写了朝鲜人民军军歌。要知道一个人能为两个国家的军歌作曲，在世界举世无双，因此享有“军歌之父”的美誉。1950年朝鲜战争爆发，经周总理批准并征得朝鲜金日成首相同意，他随在中国驻朝鲜大使馆任外交官的妻子丁雪松一起回国，正式加入中国籍。人们津津乐道的是，1943年他与丁雪松结婚后，上了抗日前线，怀着身孕而留在延安的丁雪松不慎在雪地上滑倒了，引起早产，生下一个女孩。孩子生下后因为没有奶，丁雪松把他从朝鲜辗转上海带来的那把心爱的小提琴卖了，换回一头刚下崽的母羊，每天给孩子挤羊奶喝，这才把孩子救活了。郑律成从前线回到延安，有感于他的那把提琴救了他的孩子，给孩子取名为郑小提。后来郑小提也成了音乐家，在总政歌舞团创作室任创作员，也和大家一样，在西便门国务院宿舍进进出出。

这是在十年“**”中，社会乱哄哄的，文艺团体像郑律成这样的大作曲家，都被打入另册。郑律成更因为历史复杂而受审查，要求他每天去团里报到，中午在那儿吃一顿样板饭。因为中央乐团是样板团，团里的饭也叫样板饭。那时他50多岁，身体很好，从西便门去地处和平里的单位路不算近，每天骑一辆破自行车来回。

那天郑律成没有骑自行车，看来不是去团里，也不是从团里回来，他说带我去吃午饭，可是，既不往他家里带，也没有往街边的小餐馆带，更不可能带我去路途遥远的样板团吃样板饭。当时在小餐馆吃饭也要用粮票，我猜想他家里不开火，上餐馆也囊中羞涩，不知这顿饭怎么吃，吃什么。因此，跟着他在烈日下走，沿路我犹豫不决，走不是，不走也不是。在我的记忆中，好像穿过了半个北京城。

当他带着我穿过大街小巷，敲开大柳树一个破败院落的一扇普普通通的门的时候，我才知道，他把我带到了他的好朋友乔羽家。

乔羽的名字对于我来说，太熟悉了，简直如雷贯耳。因为我也是文学青年，喜欢“**”前的电影、小说、诗歌和歌曲，唱过乔羽写的《让我们荡起双桨》和《我的祖国》等电影插曲，还知道他是人人皆知的电影《红孩子》和《刘三姐》的编剧。在我心目中，这两项占一项就不得了了，而他两项都占了，太了不起了。

出现在我面前的乔羽，却不像我想象的那么高大，那么英俊。他个子不高，微胖，穿着一身颜色单调的衣服，才40多岁，但没有这个年纪的干练和锐气。让我感到奇怪的是，郑律成这么大一个音乐家来访，他也不特别热情，甚至有些无所适从。站在他身边明显高出他一头的妻子，反而气质高雅，衣着光鲜，头发梳得纹丝不乱；30多岁的人，还可以用亭亭玉立来形容。后来我才知道，乔羽从他工作的中国歌剧舞剧院下放在张家口，那天是偶尔回家的，碰巧被郑律成和我遇上了。而郑律成顺便带上我去找他，是给毛主席写了一封申诉信，反映他历史问题的清白，但他的汉字写得不好，想请乔羽给他抄一遍。

乔羽的妻子佟琦之所以给我留下深刻印象，是因为她是满人，贵族出身，祖辈曾是朝廷的高级将领，人们在私下里都称她格格。据说顺治皇帝的佟妃，就出自他们家族。由于出身高贵，又有良好的家教，她言行和衣着与众不同，即使在那样极端的年代，也敢于标新立异，特立独行。在山东济宁故乡当过小学教员的乔羽，纯粹一介平民，1946年参加革命后，虽说上了晋冀鲁豫边区的北方大学，但那也是土大学。他之所以有今天，是一路吃苦耐劳走过来的。因此，当他站在佟琦身边，形成明显的对照，也因此他们戏剧性地过了一辈子。

看见大音乐家郑律成带着我在午饭时间走进家里，女主人佟琦表情木然，站在那儿不动，没有给我们做饭的意思。我又猜，她肯定有难言之隐，那时粮食定量，她家三个孩子，老大老二是男孩，正是胃口大开的年龄，多招待客人一顿饭，自己就得饿一顿。也是后来才知道，佟琦是中国文联医务室的医生，虽说有皇家血统，但她在单位仍属群众行列，再说，她的医生职业又是人们得罪不起的。因此，乔羽被下放了，她还能带着三个孩子留下来。但要管好这五口之家，她也得量力而出，精打细算。因为在文艺界听多了男女之间的风流韵事，她特别痛恨男人拈花惹草。

郑律成和乔羽坐在狭窄的客厅有一搭没一搭地说着话，我完全成了多余的人，那种气氛让我尴尬极了。郑律成突然意识到什么，指着里面的房间对乔羽说，老乔，我给你说几句话。两个人进去后，声音压得很低，嘀嘀咕咕一阵，乔羽冲着门外大喊，佟琦，你进来！女主人进去三两分钟，声音突然高起来：你个死老郑，有话怎么不早说呢？人家是公主啊！你看慢待她了。然后斩钉截铁地说，我出去买菜，割肉割肉！说话间，她已大步流星走回客厅，刚才还表情木然的脸春风荡漾。我惊惶地站起来，她风一样刮到我面前，压住我的两个肩膀说：你坐你坐，和老郑、老乔好好聊天，我去给你们割肉包饺子。

同样也是后来我才知道，郑律成和乔羽进到里屋，是向他解释，我并非佟琦痛恨的那种迎合男人拈花惹草的女人，而是贺龙元帅落难的大女儿。在命运上同样经历了颠簸的佟琦，听说我的身份和处境，大吃一惊，一股侠胆柔情油然而生，对我的态度突然来了一个一百八十度的大转弯。我还未从愣怔中回过神来，她已经提上篮子去菜市场买菜了。当时乔羽的供给关系不在北京，她和三个孩子每月每人只有二两肉票，她一口气全买了。回到家，不要任何人沾手，一个人在厨房里丁丁当当包起饺子来。我进厨房去帮她，她举起两只沾满面粉的手，用臂弯把我推了出来，说请你都请不来，哪能让你动手呢？

这顿午饭，我是含着泪水吃完的。八两肉包出的饺子，乔羽和郑律成基本上是蜻蜓点水。两个人只顾对付乔羽从床底下搜出来的一瓶酒，你一杯我一杯，装出很陶醉的样子。佟琦则坐在我对面，痛惜地望着我，不断地催促说，吃啊吃啊，老郑老乔喝酒，你不管他们。她还说捷生，你父亲贺龙是开国元帅，国家的大功臣，不会整死就整死了，总有一天要给他平反昭雪。今后的日子会好起来的。郑律成和乔羽也附和说，是啊，是啊，苍天有眼，将来一定会还贺龙元帅公道。然后劝我想开一点，把心放宽，先把孩子养大，把难关渡过去，相信总有云开雾散的时候。

听着这些暖心暖肺的话，我真想趴在桌上，放声大哭。

从此，我和乔羽成了心心相印的朋友，和佟琦更是亲如姐妹，她叫我公主，我叫她格格，两个见面无话不说。他家的三个孩子，对我以妈妈相称。当然，我父亲的冤案也很快被澄清了。1975年6月9日，在父亲含冤逝世6周年之际，在中共中央召开的“贺龙同志骨灰安放仪式上，周总理抱病从医院赶来致悼词。20世纪80年代，我回到了部队，老伴李振军担任武警第一任政委。乔羽的小儿子乔方（歌曲《红旗飘飘》的词作者）中学毕业后，没有工作，我和老伴想尽办法把他招到了部队。

可惜郑律成没有活到让我报答的这一天。那是1976年12月，刚刚粉碎”**“，张家口复排反映我父亲领导南昌起义的京剧《八一风暴》，邀请南昌起义将领的亲属和孩子们去观摩，郑律成也在邀请之列。从张家口回来的第二天，12月7日，喜欢撒网捕鱼并写过《川江号子》的郑律成带着侄孙女银珠和6岁的外孙剑锋去昌平京杭大运河捕鱼，突发脑溢血，栽倒在河边。偏僻的运河边根本没有出租车，两个年幼的孩子边哭边艰难地把他弄到岸上，拦了一辆三轮车往昌平城里送。但终因耽搁太久，我们的大音乐家再也没有醒来。得到消息，乔老爷极度悲伤。几年后，他在矗立在八宝山郑律成墓前的墓志上写道：”郑律成同志是一位将自己的生命与中国人民革命事业结为一体的革命家。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的。

我觉得我是一个特别幸运的人，本来是以戏谑的心理拿起这本《乡土中国》，想着我在湘潭看这本书真的是非常应景。但是没想到这是一本特别专业严肃认真的书，我断断续续地看了一个月，很多地方都还是不是很懂，但是还是感觉受益颇多。

这本书年代久远，作者是从上个世纪20年代开始研究中国的乡村社会学，经过了十多年的研究才定稿出版。总之在那个年代，有一个学者专心致志地去做这样的一个研究，是一件让我特别感动钦佩的事情。

乡土社会是相对静止，稳定的，所以它的发展进程就相对比较缓慢，从乡土社会进入现代社会的过程中，很多突然迅速涌入的东西无法用乡土社会的根生于土地的习俗来应对，所以土气就成了骂人的词汇，乡再也不是衣锦荣归的去处。而且我觉得作者说的很对，不同的社会环境不能用同一种标准去衡量，什么是愚什么是聪明，这是一种相对的关系。而且愚是一种智力缺陷，这样去描述乡村孩子是非常侮辱的。如果同样是连学习和接受教育的机会都没有，那这种嘲笑才显得相对公正，但是并不见得绝对的知识是衡量的标准，还有身体素质和动手能力。

农村与土地的关系密切相关，溶于骨子里，血缘决定地缘，地缘就有排斥性，人口不流动，所以新客想要融入一个村子是非常难的事情，除非他有土地，但是土地又是氏族的受着保护。

作者对于乡土社会的不成文的秩序特别推崇，他认为这是一种出乎与道德上的礼制，现代社会的法律会破坏会误解，是一种被动和强制。但是我觉得传统固然可贵，稳定的社会结构不代表不发展，在剧烈的时代大冲击上看，新问题的涌出会加剧，那么按照原有的进程，相关秩序的出现是会落后的，法治是必然的趋势和进程，这是需要协调和认可的。

他过于否认农村中夫妇两性之间的作用，乡土社会固然是一个大的团体，但是也是以一个个男耕女织的小家庭组成，我觉得这种两性之间的联系不是淡漠的，而是牢固的，以这种联系作为轴才能促进宗族和谐。

总之社会学社会现象是非常深奥的东西，是一种综合的学科。

楚国自从被秦国打败以后，一直受秦国欺负，楚怀王又想重新和齐国联合。秦昭襄王即 位以后，很客气地给楚怀王写信，请他到武关(在陕西丹凤县东南)相会，当面订立盟约。

楚怀王接到秦昭襄王的信，不去呢，怕得罪秦国;去呢，又怕出危险。他就跟大臣们商 量。

大夫屈原对楚怀王说：“秦国强暴得像豺狼一样，咱们受秦国的欺负不止一次了。大王 一去，准上他们的圈套。”

可是怀王的儿子公子子兰却一股劲儿劝楚怀王去，说：“咱们为了把秦国当做敌人，结 果死了好多人，又丢了土地。

如今秦国愿意跟咱们和好，怎么能推辞人家呢。”

楚怀王听信了公子子兰的话，就上秦国去了。

果然不出屈原所料，楚怀王刚踏进秦国的武关，立刻被秦国预先埋伏下的人马截断了后 路。在会见时，秦昭襄王逼迫楚怀王把黔中的土地割让给秦国，楚怀王没答应。秦昭襄王就 把楚怀王押到咸阳软禁起来，要楚国大臣拿土地来赎才放他。

楚国的大臣们听到国君被押，把太子立为新的国君，拒绝割让土地。这个国君就是楚顷 襄王。公子子兰当了楚国的令尹。

楚怀王在秦国被押了一年多，吃尽苦头。他冒险逃出咸阳，又被秦国派兵追捕了回去。 他连气带病，没有多久就死在秦国。

楚国人因为楚怀王受秦国欺负，死在外头，心里很不平。特别是大夫屈原，更是气愤。 他劝楚顷襄王搜罗人才，远离小人，鼓励将士，操练兵马，为国家和怀王报仇雪耻。

可是他这种劝告不但不顶事，反倒招来了令尹子兰和靳尚等人的仇视。他们天天在顷襄 王面前说屈原的坏话。

他们对楚顷襄王说：“大王没听说屈原数落您吗?他老跟人家说：大王忘了秦国的仇 恨，就是不孝;大臣们不主张抗秦，就是不忠。楚国出了这种不忠不孝的君臣，哪儿能不亡 国呢?大王，你想想这叫什么话!”

楚顷襄王听了大怒，把屈原革了职，放逐到湘南去。

屈原抱着救国救民的志向，富国强民的打算，反倒被奸臣排挤出去，简直气疯了。他到 了湘南以后，经常在汨罗江(在今湖南省东北部，汨音mì)一带一边走，一边唱着伤心的 诗歌。

附近的庄稼人知道他是一个爱国的大臣，都挺同情他 这时候，有一个经常在汨罗江上 打鱼的渔父，很佩服屈原的为人，但就是不赞成他那愁闷的样子。

有一天，屈原在江边遇见渔父。渔父对屈原说：“您不是楚国的大夫吗?怎么会弄到这 等地步呢?”

屈原说：“许多人都是肮脏的，只有我是个干净人;将多人都喝醉了，只有我还醒着。 所以我被赶到这儿来了。”

渔父不以为然地说：“既然您觉得别人都是肮脏的，就不该自鸣清高;既然别人喝醉 了，那么您何必独自清醒呢!”

屈原反对说：“我听人说过，刚洗头的总要把帽子弹弹，刚洗澡的人总是喜欢掸掸衣上 的灰尘。我宁愿跳进江心，埋在鱼肚子里去，也不能拿自己干净的身子跳到污泥里，去染得 一身脏。”

由于屈原不愿意随波逐流活着，到了公元前278年五月初五那天，他终于抱着一块大 石头，跳到汨罗江里自杀了。

附近的庄稼人，得到这个信儿，都划着小船去救屈原。可是一片汪洋大水，哪儿有屈原 的影儿。大伙儿在汨罗江上捞了半天，也没有找到屈原的尸体。

渔父很难受，他对着江面，把竹筒子里的米撒了下去，算是献给屈原的。

到了第二年五月初五那一天，当地的百姓想起这是屈原投江一周年的日子，又划了船把 竹筒子盛了米撒到水里去祭祀他。后来，他们又把盛着米饭的竹筒子改为粽子，划小船改为 赛龙船。这种纪念屈原的活动渐渐成为一种风俗。人们把每年农历五月初五称为端午节，据 说就是这样来的。

想起中国历史上最重要的知识分子自杀事件，同时也堪称史上最著名的自杀，那就是造纸术的发明人、博主本家里最伟大的人物——蔡伦。

说蔡伦最伟大，自然不会有任何异义，因为造纸术位列中国人的“四大发明”之首，另外三项火药、指南针和印刷术均产生于他身后一千年的宋代。在一部美国人写的《影响世界人类历史进程的100名人》中，蔡伦名列第7，在中国人中仅次于孔子(第5)，排在他后面还有三个政治人物秦始皇、隋文帝、毛泽东和两个知识分子，老子和孟子分别列第73和第92。

蔡伦大约生于公元63年，湖南郴州人，曾任尚书坊，主持朝廷用的各种器物的制造。公元105年，他用树皮、破布、麻头、鱼网造出纸张，呈送给汉和帝，受到奖励，官封龙亭侯(今陕西羊洋县)，后人戏称他“蔡侯纸”。他的发明也因此推广开来。

在蔡伦之前，中国人把字写在竹简上，文人(例如孔子)出行要用车载书，因此才有“读万卷书，行万里路”之说。而西方人则把字写在羊皮纸上，后者稀少而昂贵。蔡伦发明造纸以后，中国才有了写字用的桌子，随后中国(特别是唐朝)的繁荣昌盛恐怕也与此有关。

但蔡伦却是宦官出身，成名以后，卷入宫廷斗争，和帝死后，在掌权的窦太后的授意，参与诬陷年幼汉安帝的祖母。待窦太后驾崩，汉安帝亲政后，要他到廷尉那里去自首。蔡伦为了避免受辱，於是洗浴全身，换上整洁的衣冠，(与苏格拉底一样)服毒自尽(苏是被赐毒药，但他没有进入前文提及的100排行榜，倒是他的弟子柏拉图和弟子的弟子亚里士多德入榜，分列第40和第10位)。

相比诗人屈原的自杀，后者已经尽人皆知，且已经有节日纪念，而蔡伦的自杀不大为人所知，而其影响力却是世界性的。有意思的是，今天的中国有两个蔡伦墓，一个在他的封地陕西，另一个在他的故乡湖南。世界上有许多国家都发行过纪念蔡伦的邮票。

值得一提的是，当年中国官方对蔡伦发明的造纸工艺严格保密，那么它是如何传到西方的呢?原来在公元751年，在今天哈萨克斯坦中部的江布尔，唐朝军队与阿拉伯人打了一仗，结果输了。在被捕的人中有几个造纸匠人，他们被关在(今乌兹别克斯坦)撒马尔罕的监狱里，受不了严刑拷打，招出了造纸工艺。

之后，阿拉伯人就掌握了造纸技术。至于后来如何传入欧洲，这与阿拉伯帝国的庞大有关。说来也巧，大约都是在12世纪，中国的造纸术就如同印度人发明的“阿拉伯数字”(这个名称是以讹传讹，对此博主即将出笼的新作《数学与人类文明》有详解)那样，经过阿拉伯人之手，沿逆时针方向绕过地中海(经中东、北非、西班牙)到达欧洲(君士坦丁堡的拜占廷帝国是阿拉伯人的死对头)。

密探，探险家，军人——我们惊讶于理查德·伯顿爵士竟有如此多的头衔，但他的故事可能才是最令人惊奇的。1853年，伯顿说服皇家地理学会准许他离开军队一段时间，以便可以前往麦加，他将自己伪装成穆斯林——甚至行割礼仪式增强可信度——以此便能在此地收集到他想要的信息。虽然在考察非洲时，他受到索马里士兵的袭击，并不幸被投枪刺伤，但他还是活着逃脱了。他会讲30多门语言和方言，并在以后的生活中担任英国的外交官。当然，很有可能理查德爵士已经将他的大量传奇故事带入了坟墓。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

《历史深处的忧虑》是“近距离看美国系列”的第一本书。作者林达夫妇以信件的形式讲述美国现实生活中的故事，生动地介绍了美国法律、政治制度的思想原则，建立与发展过程，操作方式，历史价值以及为实行这套制度已付出的和将要付出的沉重代价。

美国是当今世界的一个超级大国。以前，我对美国的印象仅仅停留在美国电影与各种旅游攻略上。除此之外，就是在历史课本上看到的独立战争、民权运动还有“自由与民主”。我从来没有仔细了解过这个超级大国是如何运作的。林达在书中所讲述的一个个生动的故事，让我能够走进美国，了解它历史深处究竟有着怎样的忧虑。

美国的自由早已从我爸那里听到了许多。比如“9•11”事件，当时碰巧在看电视直播的他对此是深有感触，每每提起自由与民主，他就要拿这件事发表长篇大论，仿佛这件事情必须和美国的自由挂上钩。我自己也对美国允许持枪和言论自由攻击宗教，最后导致极端行为的事件而感到十分疑惑。这不禁让我想问，美国的自由究竟是有多自由？

作者在书中给了我答案。“要想理解美国的自由，你得先看到美国的不自由。在欣赏美国自由的同时，我们所不能忽略的，是美国人为了自由所付出的代价。”在了解到美国人为了自由付出的代价后，我为他们对自由与民主的狂热追求感到不可思议。即便付出巨大代价，他们依然乐意用生命甚至是牺牲国家利益来换取自由与民主。

自由与权利是密切相关的。而权利又与法律不可分割。书中提到了关于华人因为不了解当地法律，做了在中国人看起来十分正常的事情而被邻居举报，最终被指控“虐童”的案例。美国警察的严格执法也给我留下了深刻印象。你如果被指“贿赂警察”，那你可摊上大事了。还有许多案例和故事都让我对美国人极强的法律意识感到惊讶。因为和中国比起来，这种反差实在是太大了。中国人经常会以对错来判断事情，而美国人经常是以合法或不合法来判断事情。对于这个移民国家来说，确实是需要严格的法律才能治理好“文化大熔炉”。

在大篇幅的有关辛普森案的介绍中，案件的来龙去脉、法庭上的精彩辩论、“无罪推定”和“陪审团制度”的解读、给美国带来的影响，还有相关的死刑在美国的发展历史，这些都让我大开眼界。公正、平等的法律精神令我十分敬佩，从美国故事中我对于法律的重要性有了更深的认识。

每一缕阳光下，都有一片阴影。就好像我身边那些移民到美国的同学，他们为了在自由的国度，实现自己的美国梦，付出了许多代价。不过这与美国和美国人民200多年来付出的巨大代价相比，只是冰山一角。愿他们能在新的环境中找到自己的归宿，实现自己的价值。

其实就像照镜子一样，我现在也理解了中国为什么要推进依法治国与健全法制体系。虽然美国式的自由在我们身上并不适用，但是我相信未来的中国人民可以更自由、幸福地生活在这广袤土地上，历史深处的忧虑可以越来越少。

我闲时常看《名人传》。看得多了，就觉得那些名人也不咋的，有的小时候还不如我呢!还有的更是“孺子不可教”。可是，长大后，差别咋就那么大呢?着名画家达·芬奇小时候，专门有人逼着他画鸡蛋，而我呢?好不容易有兴趣画张画，却被老妈一把逮住，直逼着我去做作业。

结果，人家达·芬奇画啥像啥，而我呢?画匹马怎么看都像只骆驼。先给大家讲个真实的故事：曾经，有一支中国考察队去美国考察美国初级教育的情况，回来后写了一篇考察报告，大意是这样的：美国的初级教育已经病入膏肓，小学二年级的学生大字不识一斗，10以内的加减法还在扳手指头。上课毫无纪律，有的翘着二郎腿，有的在教室里逛来逛去。

20年后中国的经济水平一定会超过这个经济大国。同一年里，美国也派了一支考察队来中国，也写了一篇考察报告：中国的孩子是最优秀的，最认真的。起得最早，睡得最晚，估计20年后，中国一定会超过美国。可是25年过去了，美国病入膏肓的教育却培养出了几十位着名科学家，一百多位知识型的富翁，而中国呢?却瘳若晨星。差别咋就那么大呢?贝多芬小时候，他父亲玩命似地逼着他练琴，完不成目标就不能睡觉，还要棍棒伺候。我也有琴，不过，人家玩的是钢琴，我玩的是口琴。甭管啥琴，反正都是琴。可是我一不注意，妈妈就把我的口琴拿去送给了别人家的小孩。后来，人家贝多芬闭上眼睛都会作曲，而我呢，闭上眼睛只会作梦。牛顿因为苹果落地而发现了万有引力，而中国的学生就发现不了。

你想啊，中国的学生不都坐在教室里做作业，啃书本吗?苹果掉下来砸谁去?不过那牛顿也挺幸运的，被苹果一砸就砸出个万有引力来，如果他当时是坐在一棵椰子树下的话，那么砸出来的恐怕是脑振荡了。你知道中国为什么出不了一个爱因斯坦吗?就算中国能出100个爱因斯坦，那么有50个就被一开始的初等教育给干掉了，还有50个被接下来的学校教育给一锅端了。所以，中国出不了一个爱因斯坦。家长和老师们，你们看了我的文章，先别急着摇头，先想想我说得有理不?

更多热门文章：

1.名人传贝多芬读后感600字

2.名人传读后感

3.名人传读后感1000字

4.名人传贝多芬读后感精选2015

5.名人传读后感作文800字

6.初中关于名人传读后感600字

7.名人传读后感400字【最新】

8.名人传读后感500字初中

9.初中读《名人传》有感500字

10.2016年托尔斯泰名人传读后感

《红楼梦》是一部中国经典的文学巨著，是曹雪芹耗尽全部心血创作的旷世杰作，是一部对后人影响巨大的作品。曹雪芹，名霑，号雪芹。

作为一部文学巨著，《红楼梦》的文学艺术鉴赏性是非常高的。比如《刘姥姥进大观园》中，写到众人被刘姥姥逗笑的情节就十分精彩，让我有种置身其中的感受。“史湘云撑不住了，一口饭喷了出来;林黛玉笑岔了气，伏在桌子上哎呦哎呦;宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫心肝。”同是写笑，每个人的神态动作却各不相同，描写生动、形象、具体，从侧面衬托出刘姥姥的风趣幽默，以及贾府上下喜欢她的原因。

再来看林黛玉，她性格纯真率直、清高孤傲、多愁善感，骨子里带着对封建道德的叛逆，深深吸引着宝玉。她的“侬今葬花入笑痴，他年葬侬只是谁”“一朝春尽红颜老，花落入亡两不知”，寄托了黛玉凄凉的身世之感，但也从另一个角度让我们看到了中国古代社会闺阁中优秀的文学才女的风范。

“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜?”也许有人会说花谢是自然规律，又何必假惺惺地葬花呢?你们不懂，黛玉这是把花比喻成自己，感叹自己会不会像这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零地落下，却没有人问。我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了她悲惨的结局。

《红楼梦》不仅是我们中国文学的璀璨明珠，更是世界文学的绚丽瑰宝。因此《红楼梦》还出了一门学问，专门研究红楼梦的“红学”。今后，它将一如既往地以无穷的魅力吸引更多的读者。

以下是小编整理的中国历史100位皇帝顺序表的内容，欢迎大家阅读!

1.秦始皇(赢政)——中国的第一个皇帝

2.汉惠帝(刘盈)——来去匆匆，过眼云烟

3.汉景帝(刘启)——政绩并不代表着其成功

4.汉武帝(刘彻)——开天辟地的帝王

5.汉宣帝(刘询)——中兴之主

6.汉哀帝(刘欣)——“同志”皇帝

7.汉新帝(王莽)——夺权容易，守权难

8.汉光武帝(刘秀)——东汉王朝的开国皇帝

9.汉明帝(刘庄)——东汉时期小有作为的皇帝

10.汉章帝(刘炬)——“章草”皇帝

11.汉桓帝(刘志)——碌碌无为的皇帝

12.汉献帝(刘协)——东汉最后一个皇帝

13.三国魏武帝(曹操)——历史上杰出的政治家

14.三国魏文帝(曹丕)——政坛、文坛双峰并峙的皇帝

15.三国蜀汉昭烈帝(刘备)——智慧与魅力并存的皇帝

16.三国吴大帝(孙权)——智勇兼备的英雄

17.西晋武帝(司马炎)——西晋开国皇帝

18.西晋惠帝(司马衷)——中国历史上真正意义上的亡国之君

19.东晋元帝(司马睿)——东晋的第一代皇帝

20.东晋孝武帝(司马曜)——中国历史上死得最窝囊的皇帝

21.十六国汉光文帝(刘渊)——东晋十六国时期汉国开国皇帝

22.十六国昭武帝(刘聪)——匈奴汉国第二代国君

23.十六国前赵皇帝(刘曜)——神射手

24.十六国后赵高祖(石勒)——受汉文化影响较深的少数民族皇帝

25.十六国后赵国太祖(石虎)——残暴、偏激、猜疑

26.十六国前秦宣昭帝(苻坚)——古代三位最杰出的皇帝之一

27.南北朝宋武帝(刘裕)——南朝宋王朝建立者

28.南北朝宋文帝(刘义隆)——有着雄图大略的皇帝

29.南北朝南齐高帝(萧道成)——“鱼鳞子”

30.南北朝齐废帝(萧宝卷)——历史上最为昏庸、荒淫的皇帝

31.南北朝梁武帝(萧衍)——南朝皇帝中在位最久的皇帝

32.南北朝北魏孝文帝(拓跋宏)——鲜卑骄子

33.南北朝北齐文宣帝(高洋)——历史上最癫狂的皇帝

34.隋文帝(杨坚)——历史上有名的“惧内”皇帝

35.隋炀帝(杨广)——中国历史上名声最差的皇帝

36.唐高祖(李渊)——大唐帝国的奠基人

37.唐太宗(李世民)一一明君的典范

38.唐高宗(李治)——懦弱的皇帝

39.唐中宗(李显)——被3个女人左右的皇帝

40.唐睿宗(李旦)——两次即位继承大统的皇帝

41.武周圣神皇帝(武则天)——历史上唯一的女皇帝

42.唐玄宗(李隆基)——音乐皇帝

43.唐肃宗(李亨)——两耳不闻窗外事

44.唐代宗(李豫)——唐朝历史上第一个以长子身份即位的皇帝

45.唐德宗(李适)——饱尝战火的洗礼和考验

46.唐顺宗(李诵)——进入太上皇角色最快的皇帝

47.唐宪宗(李纯)——中兴之主

48.唐穆宗(李恒)——纵情享乐终其一生

49.五代十国后梁太祖(朱晃)——五代时期的第一个皇帝

50.五代十国后唐庄宗(李存勖)——喜欢唱戏的皇帝

51.五代十国后晋高祖(石敬瑭)——五代时后晋王朝的建立者

52.五代十国后晋出帝(石重贵)——善始未能善终

53.五代十国后汉高祖(刘禺)——后汉王朝的开国皇帝

54.五代十国后周太祖(郭威)——五代时期后周的建立者

55.五代十国后周世宗(柴荣)——五代十国时期最有作为的帝王

56.五代十国吴武帝(杨行密)——五代十国时期吴国的建立者

57.五代十国南唐烈祖(李界)——后废吴主自立，建立南唐

58.五代十国南唐后主(李煜)——亡国之后成词宗

59.五代十国吴越武肃王(钱镏)——“海龙王”

60.五代十国前蜀高祖(王建)——前蜀国的建立者

61.宋太祖(赵匡胤)——北宋王朝的建立者

62.宋真宗(赵恒)——信小人、远贤臣

63.宋仁宗(赵祯)——两宋时期在位时间最长的皇帝

64.辽太祖(耶律阿保机)——契丹民族的英雄

65.辽太宗(耶律德光)——使契丹走向强盛的人

66.辽穆宗(耶律琛)——“睡王”皇帝

67.辽景宗(耶律贤)——辽朝皇帝中比较有作为的皇帝

68.金太祖(完颜阿骨打)——女真族的民族英雄

69.西夏景宗(李元吴)——中国西夏第一位皇帝

70.元太祖(铁木真)——一代天骄

71.元太宗(窝阔台)——蒙古帝国第二任可汗

72.元世祖(忽必烈)——大元帝国的缔造者

73.元成宗(铁穆耳)——守成之君

74.明太祖(朱元璋)——布衣天子

75.明惠帝(朱允坟)——帝王之旅四年告终

76.明成祖(朱棣)——马上天子

77.明仁宗(朱高炽)——一个平庸老实人

78.明宣宗(朱瞻基)——蟋蟀天子

79.明英宗(朱祁镇)——玩童皇帝

80.明代宗(朱祁钰)——“代替他人当皇帝”

81.明宪宗(朱见深)——糊涂皇帝

82.明武宗(朱厚照)——顽童皇帝

83.明世宗(朱厚熄)——近支即位，承大统

84.明穆宗(朱载重)——平平淡淡才是真

85.明神宗(朱翊钧)——一代英主却背负千古骂名

86.明光宗(朱常洛)——赋予传奇色彩的皇帝

87.明熹宗(朱由校)——木匠皇帝

88.明思宗(朱由检)——历史剧中的悲剧人物

89.清太祖(努尔哈赤)——开疆扩土、骁勇善战的英雄

90.清太宗(皇太极)——血腥人生

91.清世祖(顺治)——清人关后的第一位皇帝

92.清圣祖(康熙)——在位时间最长的皇帝

93.清世宗(雍正)——一位扑朔迷离的皇帝

94.清高宗(乾隆)——历史上有名的风流天子

95.清仁宗(嘉庆)——励精图治却未能扭转历史

96.清宣宗(道光)——满清唯一的以嫡长子身份即位的帝王

97.清文宗(咸丰)——有重整江山之心，却无回天之力

98.清穆宗(同治)——傀儡皇帝

99.清德宗(光绪)——清朝第一位非皇子人选而继承大统的皇帝

100.末代皇帝(宣统)——中国历史上最后一个皇帝

导语：中国是个很神秘的国家，有几千年的历史文化。下面是小编整理的中国历史文学常识，大家一起看看吧!

1、第一位女诗人是：蔡琰(文姬)

2、第一部纪传体通史：史记

3、第一部词典是：尔雅

4、第一部大百科全书是：永乐大典

5、第一部诗歌总集是：诗经

6、第一部文选：昭明文选

7、第一部字典：说文解字

8、第一部神话集：山海经

9、第一部文言志人小说集：世说新语

10、第一部文言志怪小说集：搜神记

11、第一部语录体著作：论语

12、第一部编年体史书是：春秋

13、第一部断代史：汉书

14、第一部兵书：孙子兵法

15、文章西汉两司马：司马迁。司马相如

16、乐府双璧：木兰词孔雀东南飞

17、史学双璧：史记资治通鉴

18、二拍：初刻拍案惊奇二刻拍案惊奇(凌蒙初)

19、大李杜：李白杜甫小李杜：李商隐杜牧

20、中国现代文坛的双子星座：鲁迅郭沫若

21、三不朽：立德立功立言

22、三代：夏商周

23、《春秋》三传：左传公羊传谷梁传

24、三王：夏禹商汤周公

25、三山：蓬莱方丈瀛洲

26、三教：儒释道

27、三公：周时，司马司徒司空;西汉，丞相太尉御史大夫;清明，太师太傅太保

28、三曹：曹操曹丕曹植

29、公安三袁：袁宗道袁宏道袁中道

30、江南三大古楼：湖南岳阳楼武昌黄鹤楼南昌滕王阁

31、岁寒三友：松竹梅

32、三辅：左冯翊右扶风京兆尹

33、科考三元：乡试，会试，殿试和自的第一名(解元，会元，状元)

34、殿试三鼎甲：状元榜眼探花

35、中国三大国粹：京剧中医中国画

36、三言：喻世明言警世通言醒世恒言(冯梦龙)

37、儒家经典三礼：周礼仪礼礼记

38、三吏：新安吏石壕吏潼关吏

39、三别：新婚别垂老别无家别

40、郭沫若“女神”三部曲：女神之再生湘果棠棣之花

41、茅盾“蚀”三部曲：幻灭动摇追求

农村三部曲：春蚕秋收残冬

42、巴金“爱情”三部曲：雾雨电;“激流”三部曲：家春秋

43、第一部国别史：国语

44、第一部记录谋臣策士门客言行的专集：国策战国策

45、第一部专记个人言行的历史散文：晏子春秋

46、第一位伟大的爱国诗人：屈原

47、第一首长篇叙事诗：孔雀东南飞(357句，1785字)

48、第一部文学批评专著：《典论•论文》(曹丕)

49、第一位田园诗人：东晋，陶渊明

50、第一部文学理论和评论专著：南北朝梁人刘勰的《文心雕龙》

51、第一部诗歌理论和评论专著：南北朝梁人钟嵘的《诗品》

52、第一部科普作品，以笔记体写成的综合性学术著作：北宋的沈括的《梦溪笔谈》

53、第一部日记体游记：明代的徐宏祖的《徐霞客游记》

54、第一位女词人，亦称“一代词宗”：李清照

渐渐安定(打《水浒传》人名)徐宁。下面是小编为你带来的2017年好玩的历史名人灯谜，欢迎阅读。

赫赫小英雄(打《水浒传》人名)童威

不许你发达(打《水浒传》人名)杜兴

禁止调房(打《水浒传》人名)杜迁

六王毕，四海一(打《红楼梦》人名)秦邦业

三八多面手(打《红楼梦》人名)巧姐

女十八兮叹分离(打《红楼梦》人名)杏奴

元前明后(打《水浒传》人名)宋清

有趣的灯谜

对准 (打一成语)【答案】左右为难

谈吐不凡 (打二字文学用语)【答案】神话

有水能掀三尺浪 (打一字)【答案】粮

兵马纷乱迁客南望 (打一唐朝人名)【答案】骆宾王

红茶 (打一成语)【答案】如火如荼

一退六二五 (打一字)【答案】辛

四季只有夏秋冬 (打一节日)【答案】春节

葱姜大蒜能去病 (打一南宋人名)【答案】辛弃疾

颠覆之后 (打一成语)【答案】真相大白

元旦合影 (打一音乐名词)【答案】节拍

白日依山尽 (打一省区名)【答案】西藏

午后结帐 (打三字数学用语)【答案】未知数

香山居士年已五十 (打一成语)【答案】乐天知命

夜久语声绝 (打四字气象用语)【答案】白天多云

多情剑客无情剑 (打一省区名)【答案】广西

背水一拼古有之 (打一省区名)【答案】湖北

一时差十分 (打一字)【答案】旦