耐得住寂寞 作文精选20篇

不知道是第几次熬夜了，自从他和他走了以后每天都无法入睡。

习惯了吵闹，这一份安静显得很可怕，四周黑的阴森

热水袋的温度从掌心传送着，空调的热风从头到脚的贯彻，可是心却是冰冷

他和他是好朋友，而我和他和他有着一丝血缘关系。从小我就想引起他和他的注意，可是他和他对我的态度只是冷淡和厌恶。那时候的我就在长辈的面前哭闹撒娇，他和他被迫的和我玩，但是那道目光我永远忘不了，有恨，有厌。我不知道他和他为什么会有这样的眼神，但是当他和他注视我时，我感受到了那一份寒意。

他和他住进了我家，我是很开心的，因为每天都可以碰见了。

可是。

虽然我们住在同一个房间内，床之间只有一步之遥，但我们的距离就想一个我永远无法跨越的鸿沟。

无为的讨好让我渐渐的厌烦了，我和他和他之间似乎就像陌生人一样，除了还知道对方的名字以外。

这个夜，只有我一个人。一个人享受着寂寞的滋味。

我很怕黑，曾经因为他和他，我房间常亮的灯才暗了下来。习惯房间里有3个人的呼吸声，时而的反转声。这个夜只有我的声音在这个不大却显得空荡的房子里徘徊。暖气吹在身上，却如寒风，刺激着我的神经。

电脑微亮的光，让这个空间变得诡异

楼上突然传来的打架声，让我的心一紧。东西扔在地上的声音，人的哭声，骂声。房顶一震一震的。手僵在了键盘上，不敢动一下。

如果他和他在一定会笑我胆小吧，我很希望他们可以握住我的手，轻轻的对我说“不要怕”

我知道，这只是我的奢望而已。

停了，一片死寂

回到床上，准备用睡眠去逃避会议带来的痛楚

这个夜真的很不平静

楼上才停，楼下就有人闹事，突然的玻璃破碎声，叫喊声，让我的神经再度紧绷。躺在床上静静的听着楼下的闹剧。又一次的希望他和他温暖的手，可以附在我的手上。随着车子的引擎声远去，又静了，只有零碎的玻璃声。

紧张过后的我已经疲惫不堪，闭上眼就睡了。

梦里，他和他的笑脸依旧，和我一起手牵着手，在海边看日落，海水中我们的倒影依偎在一起。

只是梦而已

这个夜还是只有我一个人，一个人被寂寞笼罩。

太阳公公照射着大地，把我们照得暖洋洋的，可是他时常感到很寂寞。

有一天，太阳公公有一点无聊，就很想到地球上和小朋友们一起玩，于是他来到地球。他想：我是太阳公公需要保持一个好形象，得先洗个热水澡。于是他跳进河中。不一会儿，河水就沸腾起来了。小鱼游过来对他说：“太阳公公，你身上太热了，能回到天上去吗？我们都快受不了啦！” 幸好这条河通往着大海，小鱼们都急忙游到了大海里。

太阳公公匆匆洗完澡，就坐在河边的椅子上，他想：“小鱼不喜欢我的‘热情’，坐着休息一会儿再找小朋友们玩吧。”正想着，突然听到一个娇弱的声音：“太阳公公，太阳公公，你身上太热了，我快枯死了，你能回到天上去吗？”太阳公公回头一看，一株株小草都快被烤焦了，于是非常内疚地说：“对不起，小草！我现在就走。”

太阳公公来到了公园，被人们的欢快情绪感染了，他非常高兴，一点都不感到寂寞了。可是，小朋友们顿时满头大汗，在树荫下都感到很热，一个个要走得远远的。这时，电话响了，哦，原来是地球的另一边美国的小朋友打过来的，他们说：“我们看不见太阳，什么事情都干不了啦，而且快冷死了，请太阳回到天上去好不好？”太阳虽然很留恋公园的气氛，但他想了想，自言自语地说：“看来只有天上适合我，那里是我的岗位，我马上回去。”

太阳公公回到了天上，大地又恢复了正常，人们幸福快乐地生活着。小朋友知道了太阳在天上孤单、寂寞，于是就天天早上起床大声读书，给太阳公公送去感谢；中午在校园里唱歌，给太阳公公送去问候；每当夕阳西下的时候锻炼身体，给太阳公公送去祝福。即使在夜里，小朋友因为想念太阳公公也睡得又香又甜……于是，太阳公公再也不感到寂寞了，他知道自己在履行神圣职责，用阳光让小朋友们健康快乐地成长。

原来快乐的定义，就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑。

可是，这样很累的。现在才知道，笑也会让人累……

其实，笑有时候也是因为寂寞。大笑只是因为努力去甩开那些空虚和不安。

有时候，也会在想，自己为什么寂寞。

然后，努力地去找答案。然后，找不到答案，继续寂寞着，一个人寂寞着。

我不知道自己会寂寞多久，也许一年，三年，一辈子。其实一辈子的时间也很短很短。

但如果，找不到那个让自己不再寂寞的人，一个人永远寂寞下去，一辈子会过的很长很长。

现在，经常会自己一个人坐在窗户边，看，想。看那些街上走着的人们，很急。想那些曾经的回忆，很淡，却很真。

即便是已经逝去的东西，像时间，像友谊，像爱情。但想起来的时候还是很高兴它们曾经存在过。逝去并不是失去，曾经拥有过，也已然是一种幸福。

幸福，应该都是那种苦中带甜的滋味吧。

我是个自私的人。也许可以说，寂寞着的人都是自私的吧。

因为属于自己的东西太少太少，也就不可能这么大方地去遗忘掉，就自私地去记住属于自己的每一个故事，高兴的，悲伤的，爱的，恨的，自私地保存在记忆里，里面有自己的感情，不舍得忘记。

曾经做错过很多事情，说错过很多话，有些事情时至今日还是无法去弥补，有些事情有些话时至今日还是会继续做错继续说错。我也知道，有些事情不是一句“对不起”就可以淡化的，有些解释是会被人看做是掩饰，是谎言的，是会被人斥为那些千篇一律的台词的。

可是，即使是台词，那一字一词也是我用心想出来的，自己的人生舞台剧我不会抄袭他人的剧本，即便是一句解释和道歉，那也是属于我的一个章节。已经过了童言无忌的年纪，却依旧犯着一些童言无忌的错误。然后，一边信仰着童话，一边认为着自己已经长大，然后，矛盾着，只剩下，一个人的寂寞。

整理自己这段时间里，每天都在告别一些伤痛，又开始一些伤痛。

很怕一个人的孤独，却执着于一个人寂寞。

寂寞是一根断了的红线，有心人紧紧抓着它，等待另一端有心人。即使那人早已远去。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。每每读到这一句，不禁感叹细雨闲花的寂寞。当迷蒙的小雨一点一滴打落在罗衫上，谁说这感情不滂沱，要不怎的湿了整件衣衫?当柔美的花朵飞舞盘旋落后，落在青石路面，谁说这感情不壮烈，要不怎的铺满整条幽径?

纳兰是寂寞的。他的友人曾叹!“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知?”无疑，他是相国公子，御前侍卫，人人歆羡。在他内心，埋着深深的寂寞。他在小院拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“十年踪迹十年心”。他向往平淡与朴实。在世人眼中如那细雨，任是将自己打得冰冷，也只是无声而已矣。

李煜也是寂寞的。王国维说他“生于深宫之中，长于妇人之牛。”那些打小就坐在龙椅上的孩子，往往是寂寞的。即使是纸醉金迷，灯红酒绿，也抵不过那夜深人静无人诉衷肠的寂寞。尤是南唐灭亡后，家国之恨降临在还未成熟的皇帝身上。他以自己的真情将一片片花瓣铺在宣纸上。“流水落花春去也，天上人间……”

陆游在沈园写下“红酥手，黄藤酒……”将寂寞定格在唐婉心中。王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞定格在知音好友心中。元稹以阳刚之手写下“白头宫女在，闲话玄化深”道出了红墙深院寂寞的心声。世人笔下另一端，系着苍生百姓。巨大的感情沉淀后，化为无声，化为挥笔的动力。让细雨闲花变得铿锵有力，永不磨灭。

还有一些人的寂寞，不止文学的创作。林则徐被贬伊梨。是常人所不能承受的，他却高唱：“苟利国家生死已，岂因祸福避趋之”造福了一方百姓。韩愈被贬潮州，爱女死于途中，他将悲叹寂寞化为治国的动力。在边远山区，兴教育、修水利、受到百姓的拥戴。

他们的细雨不仅打湿衣裳，在厚重的土地，滋润一方水土。他们的闲花不仅铺落路面，更深嵌土地，化为春泥更护花。

他们的寂寞可以印在书上，刻在碑上，那些寂寞是美丽的。然而没有哪座碑可以永恒过山水。那些成功人的寂寞奉献，我们应恭敬地仰望。

都说寂寞最伤人，伤透了一树樱花，惹得缭乱飞舞，纵然擦肩再不相识，空留花朵笑春风。谁人不识寂寞，谁人不怕寂寞？！

还好，我认识了你！

——题记

微风轻拂，撩动我的心弦，谱出你熟悉的身影。

还记得，三年里有个你，不曾忘怀，我们专属的甜蜜时光。

还很怀念我们初中三年那段潇洒放纵的生活。我们两人拥有的那个小天地，如今却已不知变得怎样。还记得，屋里的每个隐藏的角落里都藏着我们看过的小说。还记得我们的两张紧靠的书桌，上面排了一排排书，说实在的，就只是摆设，很少去翻动，礼物倒有不少，显得很是拥挤。还记得，我们的小床，我们每周都会一起去阳台晒被褥，晚上在被窝里幼稚地闻太阳的味道，那个充满着我们欢快记忆的小屋，怎能忘怀！

还记得，我们一起创下迟到新高。那段时间，我们的闹钟出了问题，就算两天换一次电池，也免不了一周迟到四天的命运。每每当学校中回荡起读书声时，还有两个慌忙的身影在往学校赶去。还记得我们记录是：一次早晨我们刚赶到学校，第一节正课就开始了。

还记得吗？周末的早上，我们一直赖床11、12点，甚至下午1点，早饭也懒得吃。而是趴在床上享受我们前一天准备好的零食。垃圾扔了个满地，于是我们起床后，便有得忙了。照例进行大扫除，把屋里搞得乌烟瘴气的，但很快就光亮整洁了。

还记得中考时，我们每天晚上都去体育场散步，去长途慢跑，跑得满头大汗，然后去对过买冰糖葫芦，雪糕，在秋千上边荡边吃，还一边沉醉于我们喜爱的歌曲中，最后回家霸道地冲上两个小时的澡。

还记得你做的饭菜的味道，真的是很难让人忘记，因为那味道实在太奇怪，太糟糕了！那是夏天午休的时候，二姨在山区支教，路途太远便在学校午休了，姨父工作很忙，也常不回家。于是可乐透了我俩，可是也愁坏了，我们连温饱问题也解决不了。于是我们每天都吃着你尝试着做出的颜色怪异的菜，没有汤的面条。有时也不耐烦了，便从学校买饭回家吃。有时便跑去一家刚开的冰淇淋店，去吃上一中午的圣代……。

还记得好多好多，记得那次看错时间，三点到达学校，记得冬天我们一人一只手套，记得那次恐怖的CC经历；记得我们冬天捧着棒冰享受；记得我们将六个鸡蛋偷扔给狗吃，记得我们牵手在大雨中奔跑……

三年啊，太多太多，道不尽的乐与忧，甜与酸。三年，那是怎样一种难割难舍的情啊，那是怎样一页幸福的记忆啊，我怎能忘怀！

记忆有你，不寂寞。

“我要高飞，到天空的顶点；我要飞到无人能及的视界。飞得再累，不准自己跌坠，直到太阳就在我的指尖。”——题记

人家说“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最殊尚的地方，是香格里拉。”虽无缘与这两个地方，但于三伏天的新疆之旅是在留下了独特的印记。

新疆之旅的一日，在乌克兰的领空上mh17被打了下来，突然微信qq上充满了留言“别坐飞机了”“坐火车吧”“赶紧从新疆回来吧”，我选择了忽视这些劝阻。一周后，莎车发生暴恐后，相同的劝阻传来。突然有一种说不出的感受，朋友亲人的关心好像成了一种无言的要求，这种爱束缚了青春。青春不是该冒险吗？

在喀拉峻草原，家人认为骑马太危险，万一摔到怎么办？在短暂的妥协，坐到草原上，看了一会儿湛蓝的天空，听着远处的嘶鸣声，总觉得热血沸腾。私下偷偷地去问了骑马，在一个马夫的指导下，翻身跨上了马。那一瞬间天地好像都不同了，风吹乱了长发，混杂着清新的草味，马夫的手上布满了茧子，粗糙的手掌拉扯着缰绳，马儿的毛发凌乱着。夹紧马背，发出“俅俅”的声音，马儿随声奔跑。迷乱间，感觉浑身将要晃散架，只觉得想大叫，以往的一切压力都抛诸脑后。

到了终点，是一个大峡谷。将到悬崖，马儿却没有一丝减速的意思，仍保持的高速吓到了我，我往马夫处缩了缩。他一拉缰绳，马儿一声长啸，他仰头大笑，用带有口音的普通话对我说：“多刺激，年纪轻轻该冒险啊”我目光凝滞在峡谷里——雾霭缭绕，群山环抱，山花烂漫，一条碧蓝的水平添了清冷；哈萨克族是真正马背上的民族，孩子不会走便被抱在马背上，站在悬崖边，我问他这儿有多高，他似乎很不屑，“谁知道，几百米吧”，我又问“会摔死吗”，他笑了笑，“马是不会甩自己的主人的，何况，摔下去就摔吧，在这么美的地方飞翔而逝，命该如此”，突然间，我就好像畏手畏脚的懦夫在广阔的天地间自行惭愧。这么美的时光，这么美的地方中逝去，不好过在钢筋水泥的森林中苟且爬行一世？

不知道多久后，西边泛起了晚霞，天地顿时因他们而生色。处在高地，看着峡谷中的云，就像在天空飞翔一样。回途中，猛夹马背，马儿狂奔，我忍不住大叫“飞吧”。

回途的飞机上，我在写着这篇文章，想起了李娟在《我的阿勒泰》封面写的一句话“在大地深深的、深深的一处角落面对着这美好的事物，这一切将多么令他感到寂寞啊。”在决定去新疆后，听到的多为反对的声音，新疆，这古老的土地是寂寞的。而青春的天空中，我们都是寂寞的飞着，不要怕那片云彩，云彩上面是更美的天空。

寂寞无色，如同画家刚刚支起的画布;寂寞空洞，如同茫茫宇宙，寂寞无边;寂寞空白，没有方向，没有秩序，没有逻辑。

它悄悄而来，在春意阑珊的午后，在细雨的黄昏。这时有了音乐，这寂寞就不在寂寞了。感觉肖邦清澄的和弦，如歌的旋律，倾诉一腔爱国柔情;感觉贝多芬那神奇的双手，谱写田园之歌，搏击命运之神;感悟柴科夫斯基赶着俄罗斯马车，欣赏着天鹅起舞，抒写俄罗斯风情;感怀舒伯特在菩提树的绿荫里印下一个孤独人的身影……

巴赫的赋格曲，美妙和谐均衡严谨，表现了建立秩序，树立权威的巴罗克时代风貌，引领了人们走进宏伟壮丽的殿宇。

让音乐为寂寞着色。

[谈音乐的作文

【解释】：一种介于孤独、落寞之间的思绪。当个人离开群体过久后，就会有一种特有状态，这种状态叫寂寞。寂寞是源于心里的一种无奈。

【例句】：寂寞不仅是由于一个人的孤单，更多时候是思念一个人惆怅。

【故事】：

千秋万岁名，寂寞身后事。——杜甫

我们都是寂寞惯了的人。——张爱玲

没有奋斗，人生便寂寞难忍。——莱蒙托夫

我喜欢寂寞的人，因为他们善良。——安妮宝贝

寒冷寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。——巴金

做学问，要耐得住寂寞和清贫，要有平和的心态;不要急于求成，更不要为名利所累。——周海中

常常是心中很寂寞，说出口的确是词不达意的热闹。这个世界已经够喧哗的了，现在需要的只是静静面对内心。——毕淑敏

【用法】：动宾式;作谓语、定语。

【英语】：look for food

寂寞的近义词：沉静 寂寥 孤独 伶仃 孤立 孤单 僻静 落寞 孤寂 安静 寥寂 寂然 清静 零落 宁静 沉寂 寂静 落莫

那一缕光，沉默在岁月掩饰的痕迹里，透过指缝间的空隙，我闭起双眼，抬头触摸那一抹阳光。

冗长的道路上长满了荆棘，阻挡着我前进的脚步，生命路上有了你，便不再哭泣。

依稀记得那一个个微风轻拂的早晨，我扛起沉重的书包，走在林间石铺的小路上。路旁的鸟儿似乎在为阳光而歌唱，声音婉转而动听，此刻的我却没有心情去欣赏，巨大的压力锲而不舍地追击着我。口中呼出的白气刚刚成形就被风吹散，才走几步路，就累得气喘吁吁，不想再继续上路。可是一切似乎早已定格，我的眼里含着泪，努力不让它流下。

我感觉到了生命的沉重，放弃吧，我对自己说。于是我回过头去，却看见充满温情的一幕：细碎的阳光撒在林荫道上，夹杂着落叶缤纷，虽然是在寒冬，地上还依稀可以看见行人的脚印。干冷的地面支撑着我，合成清冷的画面。我的脑海里却浮现出大地幻化出的笑脸，那般干净而清澈，朝着我的方向，用它的方式向我微笑。我呆住了，立在那里不动，疑心是自己的幻觉，忘却了刚才的烦恼。这好像是我在梦中才有的经历，现在却以这种方式重现。我似乎懂得了什么，把松垮的书包重新揽上肩，走着未走完的路。

后来便经常忆起这一幕，它躲藏在我青春的记忆里，若隐若现。每当我感到悲伤、无助的时候，那张明媚的笑脸就总是适时地出现在我眼前。一切的忧伤与不快都随着时光而走。走过的路程，路过的风景，就被我原封不动地包裹在记忆里，尘封在名叫青春的年华里。

在许多年之后，我会借着岁月长大，也许不会再记得那些安静美好的早晨，以及那些鸟儿，但我不会忘记那次的重获新生。是生活给了压力，让我不堪重负，止步不前，同样也是生活给了我勇气，因为它让我知道了没有一帆风顺的平坦大道，有时只是长满荆棘的、崎岖的小路。纵然会受伤，纵然一路波折，也要坚强地走下去。你不勇敢，没人替你坚强！

青春的歌者总在静谧的岁月中低吟浅唱，那些无忧的岁月，冲击着我们日益腐朽的心。一切都是意料之中的事情，却是始料不及的结局，然而我们不怕，有你在，我的心就有再寂寞。

夕阳西下，我们仰望夕阳，微笑起航。我们望着遥远的地平线，想起过往的曾经，岁月静好，年华无伤。

老师布置了一些暑假要看的课外书，我本来要直接网购的，因为近视度数又深了，没上网，我决定去那个好几年没去的小书店逛逛。

一进店门，我不由得在心中惊呼一声。这还是那个书店吗？书架上的书已经有些发黄，日光灯忽闪忽闪的，有一丝阴森的感觉。书架的边缘还有一层灰，就像几年没有人来过的储藏室。门边堆着高高的书，走都走不过去，寸步难行啊！再歪过头看看店主，已经不是以前的那个慈祥的老奶奶了，换成了一个“不良青年”，抽着烟，目不转睛地盯着电脑屏幕。

这还是那个书店吗？难道是我走错了吗？在我的记忆中，这里应该是人挤人，非常热闹的呀，而不是这般，不寻常的宁静。

现在更多的读者应该都去泡图书馆，或者网购图书了，书店很少光顾了吧！听我爸爸说，他们读书的时候没什么特别好玩的东西，作业一写完，就几个同学约起来一起泡书店，周末也是这样。

如今大人没空去书店，很正常啊！工作忙呗。可现在，大部分的学生也只看学校里布置要看的书了，平时不是打电子游戏，就是看电视、看手机，忙得很呢，才没有时间看这些“无聊”的书呢！

我估计这家书店马上就得关门了，只有网店才开得住！想想也觉得可惜了，在网上，你只能看见这本书的封面，看不见里面的内容，判断不出它的好坏。在书店，可就不一样了，你可以翻翻这本，翻翻那本，觉得不错就买下来。虽然可能买不到自己之前要找的那一本，可是也能找得另外几本心怡的书呀！

我们现在没事的时候也可以去这种老书店里翻翻，即使不买，也可以当做一种试读，随便看看。也许再过几年，书店就会跟许多书摊一样成为历史了。

也许很多时候，我们都在怀疑，青春，是一首轰轰烈烈的歌，还是一条野草丛生的路。光阴荏苒，我一路艰辛一路歌，终于来到这里，这梦中的答案终于释然了。我感谢寂寞，因为它让我学会了坚强，学会了淡定，学会了承受，更懂得了承担。

跨入青春的殿堂，我害怕会不会因前脚不稳定而失足甚至跌入低谷。我每天活在书本中，很少有时间去和同学交流，导致我们彼此都不熟悉，就像生活在两个世界的人。悦耳的铃声响起，同学们飞似的奔出教室，轰轰烈烈地在操场上打闹、嬉戏。这时的我总会失魂落魄，感到操场这么小，容不下我这个“异邦”人。我天天都在学习，我害怕下课，害怕同学们会嘲笑我，不停地在问自己做的哪里不好？

时间仿佛瀑布一样，还来不及去和岩石告别就被倾泻而下。学习也一样，转眼间就又要期中考试了，我蓦然发现即使我学习这么刻苦却还只是在书本的边缘徘徊。我开始感到彷惶，身体有些僵硬，接受不了残酷的现实。我要努力适应环境，而不是一味地等待环境改变我们。走进考场的那一刻，我十分焦急，手上的笔有些拿不住，也许是因为紧张手心出汗。我觉得每个字都像在镌刻一般。扫视了一圈，感到自己答题速度好慢。于是便快马加鞭，一目十行。回到班里，同学都在核对答案，而我十分落寞，我一个人在椅子上发呆，我多想找一个能够谈得来的人啊！

时光又火箭般引领我前行。我也不再是那个曾经目光短浅、心胸狭隘的人了，我感到操场一望无际，等待着我去探索；自己的梦也圆了一半；仰望天空中的太阳和我的心一样炽热；同学们也一个个露出灿烂的笑脸。我现在感到多么幸福，不再是以前那个漫无目的、横冲直撞的我。回想过去，过去仿佛就是梦境一般。我无法想象过去我是怎么坚持过来的。这一路上有坎坷，有磨难。是寂寞让我学会了做人的根本，学会了坚强，学会了淡定，学会了承受，也学会了承担责任。

我依然走在这条路上，用心描摹着日出日落，云卷云舒，花开花谢，雁来雁去；我依然走在这条路上，独自享受着春的生机，夏的繁华，秋的丰硕，冬的淡泊；我依然走在这条路上，日夜兼程，责无旁贷。我相信，我确信以及我肯定，这条路的尽头，我生命的奇葩会如火开放；我的青春将不再寂寞。

寂寞是因为思念谁，你知不知道寂寞的滋味。

--题记

曾经你对我说，你很寂寞，很孤独。听后，我心里满是酸楚和伤感。就好像，我遗失了心爱的东西，心有种刀割的疼痛。就好像，你被整个世界遗弃，让我感到无比的痛心和同情。

突然间感觉，你迫切的需要我，而我也时刻的离不开你。因此我好想让你知道，这个世界上，还有个人在默默地关心着你，在牵挂着你，在想着你，在念着你。但是，同时我又倍感无助和迷茫，我应该做什么，怎么做，才能让你感到：你也是被别人爱着的，你是不寂寞，不孤独的。

也许我错了，我高估了我可怜而又卑微的爱，能够唤得回你对整个世界的热爱。反而，让自己沦陷，我也成了寂寞的人。

有位名人说，寂寞的感觉有点像思念，无法说与人听。可我要说，寂寞是因为思念，而思念又不同与寂寞。有时候，我们是分不清寂寞还是思念，是寂寞多一点还是思念多一点。

我的寂寞源于对你无限的思念，而你的寂寞是源于对谁的深情怀念?让你承受着如此不该承受的寂寞和孤独。

寂寞的滋味有点甜，因为对你的思念;寂寞的滋味有点苦，因为它如此的折磨着我。有的人不会懂，思念是一种痛彻心扉的痛，平淡的外表下，掩饰着撕心裂肺的伤感。

想必在感情的世界里，每个人都是自私的，我也不能幸免。在某些方面，我容不下一粒沙子，不，甚至是一粒尘埃。曾经任性又骄傲的发誓：我要的爱情，要么全部，要么没有;要么最爱，要么不爱;要么唯一，要么舍弃。曾经不管寂寞如何填满我的内心，思念如何充溢我的脑海，直至枯萎枯竭掉，我也不会求怜，不会留恋。

可现在想来，只要有你相伴，就是好的;只要有你在身边，我就会感到无比的知足的。只是担心，我的单调，我的安静，会让你远离……原来，爱可以卑微的放下自己。

缺爱的寂寞是无边的，有爱的思念是可望的，而思念是对爱的升华和延伸。寂寞的原因都雷同，而思念不是。

思念可以是不同的人。因为爱恋，思念一个人;因为温情，思念温暖你的人;因为美好，思念那逝去的刹那;因为留恋，思念那逝去的张狂与无邪。思念是甜蜜的，是美好的，是值得永存的。而寂寞离开了思念就什么也不是，只是对空虚的另一种诠释。

很多人都想远离寂寞，用各种方法充斥着时间，可奈何不了寂寞接踵而来，不约而至。我不敢说我是多么的喜欢寂寞，可我是一个耐得住寂寞的人。不会刻意逃避寂寞，相反，寂寞对我是一种享受，一种安静的独处，一种默默地思考，一种无言的耕耘，更是一种厚重的收获。

因为你，我喜欢上了寂寞，喜欢上了思念。时光流转，寂寞在苦苦的侵蚀着我的心，同时把你深深的刻在我的心里，挥之不去!

如果哪一天，我在寂寞中硕果累累，还会不会有你温暖的怀抱，在等待着我?你还能不能接纳我，这个任性的小孩?

也许，很少有人能具体地说清孤寂到底是什么，但它从来不曾消失过，反而如影随形，存在于每个人的心中。

有时，孤寂是一种考验。是否耐得住孤寂，是对坚守的考验：有的人能够守住精神的底线，有的人却成了道德的叛徒。同时，也是对修炼的考验：有的人面对诱惑，从容镇静，能够参悟人生的真谛，有的人却被生活所控，跌到地狱的深渊。

耐得住孤寂是生命真正成熟的重要标志之一。这是因为所有的成功必来自与孤寂奋斗的过程，这是一种对人生高尚的信念，对梦想强烈的追求，以及坚韧的持守力和意志力。唯如此，人生始有所成。

李时珍的家族世代从医，他的父亲为了让他一朝功成，出人头地，就让李时珍读书应考。但他对空洞乏味的八股文不屑一顾，多次应考都名落孙山，便决定专心学医。李时珍认识到了“行万里路”的重要性，经过多年的跋山涉水，写下了医学著作——《本草纲目》。

孤寂不是百无聊赖，无所事事，也不是散淡与停滞，更不是所谓的孤独寂寞。真正的孤寂是一种不凑热闹，不赶时髦，不追风潮的生活境况和生存方式。韩儒林说过："板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”由此看出，孤寂不是消极厌世，颓唐沮丧，而是对追名逐利、浮躁骄矜的一种睥睨，是对市侩俗气、纸醉金迷的一种鄙视。更是在宁静淡泊、耿介拔俗中默默耕耘的一种精神境界。

正因为这样，那些耐得住寂寞的人常有着广阔的心灵世界，有自己理想的绿洲和希冀的花朵，更有一颗赤子之心和乐于奉献的情怀。在孤寂中，他们必会默默耕耘，还凭借一己良知和理性、严格地塑造鞭策并完善自我。

耐得了寂寞，人生才不不会肤浅，其精彩方能体现，必将有所成就。

他不情愿的被赶出温暖的被窝，揉揉睡眼，耀眼的阳光让他睁不开双眼，但他还是望着窗外，依旧是一片安静的祥和，要等的那个人还没有归来……

清新的阳光，洒满整个院子，井中的水泛起了金色波澜，好像散碎的珠宝发出耀眼的光芒，老树枝头迎来了清脆的鸟鸣声，大公鸡抖搂抖搂翅膀，叫起了新生的太阳。

收拾好书包，他便去了学校。

当久违的声音响起时，他冲出教室，背起笨重的书包，向村里最高的山头跑去，去找离那份爱最近的地方，大汗淋漓的他爬到了山头，把书包丢在一边，望着那山外的山，天外的天，泪水湿润了红润的脸颊，他回过头来，倚在山头这唯一的一棵树旁。

树，还是年轻的，在微风中摇摆着枝叶，那枝叶向外伸展着，生长着，笔直的躯干，弱小的身躯，无论春秋都在这儿守候着，春天，希望总是发芽，夏天，层层叠嶂的树木挡住了他的身躯，他在压抑中等待……谁知道，对于他，清晨就是他的春天，傍晚就是他的冬。他坐了下来，把大书包拉了过来，认真的读者课本，他想：“我一定要让妈妈知道，我是听话的，有出息的好孩子！”

风儿吹动着他的发丝，不知不觉，太阳落下了山腰，他慢慢地合上，了书——他再也看不下去了：“妈妈，您是答应我的，爷爷说，今天你是会回家的，妈妈，您在哪啊！”他站了起来，向高大的山喊去，他再也忍不住这思念的泪水，静静的，放肆的哭了起来，爷爷吃力地爬上了山头，蹒跚的向他走去，扶起了他，抖抖他身上的泥土，将他搂在了怀里。

“对不起啊，孩子，那只是我骗你的，看你天天往山上跑，实在是危险，我原以为你可以高高兴兴地度过一天，没想到……是爷爷想的不周全啊！”

他啜泣着：“爷爷，我，我想……”

爷爷得了水滴在他的手上……

“爷爷，没关系的，您看，那棵树还在呢，他能守候这末久，我也能的。”

爷爷抱紧了孩子，至少，还可以让孩子感觉到更多一点的温暖……

在大山中，他只是千千万万留守儿童之一，寂寞的守候着他们自己所编织的，保护着的春天……

多年前，看过一篇小说，题目和作者已记不清了，故事情节却难以忘怀：

有这么一个年轻人，上世纪70年代时，在京郊一个村里插队。在那个年月，下乡知青干活很累，收了工大家都倒头大睡。他却在土炕上铺上马粪纸，画些花鸟鱼虫。这与那个时代的要求不符，有人就给反映到了县里。谁知因祸得福，县文化馆美术组正缺人，便把他调来“接受再教育”。

他依然不知疲倦地画他的花鸟鱼虫。画室的玻璃被大风刮碎，他用破报纸一糊就糊了八年，从没向别人说起过此事。涨工资时，全馆人都互相背后告状搞小动作。他那里却没有半点动静，果然就没有涨上。但他依然神态自若，跟没事一样。

当别人都热衷于铺天盖地的“闹腾”时，他总是选择“看家”。看家时，也总是画那两尾小鱼，几根水草，一串小气泡。他在文化馆，就这样无声无息多少年月，春夏秋冬，无穷往复，是痛是痒，没人理会。

若干年后，真正的艺术再次被社会重视，市里搞起了美展，不料人们在首次美展上，竟看到有三幅他的画，都是小金鱼吐泡泡。后来，他名冠全城……

人的一生非常短暂，能做的事，非常有限。不少人，往往耐不住寂寞，时常被潮流所裹挟，看别人怎么着，也马上跟着模仿。一辈子几乎所有热闹都要参加，任何时髦的事都不放过，可是到了暮年你会发现：这辈子其实一事无成!

每个人出身的环境、天生资质都不一样，不可能在每个领域都擅长。所以，一个门里挤，其实是作践自己。可以想象一下：一个看了杀鸡都头晕的文弱书生，看了几本武侠书却要统领千军万马去攻城拔寨，能成功吗?从政也是如此，连周围几个同事的关系都搞得一塌糊涂，听到一点飞短流长都坐卧不宁，却想当市长、省长，能行吗?同样，连“贵上极则反贱，贱下极则反贵;贵出如粪土，贱取如珠玉;水则资车，旱则资舟”这样的基本经济学原理都不懂，却幻想着纵横商海，不赔得精光才怪!

新闻界的一位前辈，学养深厚，领悟力惊人，文章更写得别具一格。如果精研学术，一定会有所成。可到中年，却选择了仕途。记得他去世前我去探视他，老人一脸懊丧：“后面这20年走错了路!我是个书生，性子又腼，其实很不适合搞行政，做得很累，还有很多同志不满意。如果我一直做学问，兴许会给后人多留点东西……”

人的一生，个人定位很重要。选准了方向，就需要耐得住寂寞，百折不回。其实，人贡献社会的方式多种多样，只要你在自己擅长的领域做出了成就，也就是对社会做出了贡献。最遗憾的是，很多人都明白这个道理却依然跟着凑热闹，到头来又都发出同样的感慨。

其实，我很寂寞

每一次就算幸福也感到荒凉，每一次就算满足也感到空虚，每一次就算温暖也感到孤独。许许多多的一次来自寂寞。

温暖的阳光下现一片云彩，心中本该舒畅却被那黑云替代；湿润的雨后现一缕彩虹，心中本该快乐却被那沉闷吹灭。我不想，我不要，我该需要寂寞，它并不属于我。

“滴滴答答”，无数的雨点打落窗台上，一切变得阴森恐怖。空空的房子里只有我。“呼呼”，凶恶的寒风撞击着窗户，一切都变得紧张。我好想哭，好像痛痛快快的享受雨的洗礼，但发烧中的我已经没有力气了。心中的黑洞越来越强大，它似乎吸光我所有的快乐。心灵的空虚用什么来弥补？此时唯一想到的是食物。可是，大量的食物起不了任何作用，一点都不觉得饱。此时，望着雨大、风小的外景心情平静不了。哭泣的欲望悦来强烈心酸一下子涌了上来，再也控制不住了。

大雨停了，拉开窗帘，朦胧的景色呈现出来。我用手指在窗户上比划着，张张乐观的脸慢慢出现，那是学校中的我。与今时截然不同，唯一相同的是模样。

“每一次，都在徘徊中坚强；每一次就算很心伤也不闪泪光，我知道，我一只有双隐形的翅膀……”没错，每个人都有一双隐形的翅膀，我的翅膀有时是寂寞，但它永远乐观。

虽然我属于的花的预言是蔷薇——乐观，但是人也有脆弱的一面，那时我好像有个伙伴倾诉。

从古至今，

有李煜写的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，有李白怀才不遇写的“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”。虽已过了几千年，今天读起来还是有一种孤独、寂寞，一股从心底发出的惆怅。但是，现在的我，却有时享受这一寂寞。

现代的社会，人口激增。大街上人山人海，不管走到哪儿，总有车子的轰鸣，人们的交谈，工地的噪音。站在市中心，看着生活的城市不断发展，习惯了车马喧闹的我竟想享受一下寂寞的滋味。

华灯初上，我回到了家。我拖着疲惫的身体，走进了房间，看到爸妈留下的纸条。看来这次，我要在家里一个人过了。真好，我正准备体验一下寂寞是一种怎么样的滋味。因为寂寞才有大胆的想象。我环顾四周，四周静悄悄的，好像这么大的空间中，只有我像一位君主。这么大的一片空间，只有你能主宰一切。这时，你不会受他人的干扰，不会再有人来制止你了。我坐在椅子上，面对着偌大的空间不禁有种前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下的感觉了。看着一动也不动的桌子、椅子，甚至于一切都感觉被我的威武和霸气所镇住了，一动不动的。戴上耳机，听着优美的音乐，听着，就算是痛哭流涕也好，引吭高歌也罢，在这个只属于你的天地中尽情的演唱吧。在这个一个人的演唱会中，没有主角，没有配角，只有一个人，那就是自己。这时，你会发现，寂寞，也不会“寂寞”了。因为寂寞才会高歌。一天的工作，满肚子的话要说，这个时候，拿着一个东西，一本书，一支笔，一个玩偶，就可以对它倾诉自己一肚子的苦水或哀愁。等到说完，大快人心，你会感谢这一段寂寞的时光，没有一切的束缚，没有人能对着你说三道四，去感受一个人的世界，那时的你，才能真正的随心所欲，真正的为所欲为。因为寂寞，才会大快人心的发泄。

朋友们，去体验一下寂寞吧，那时的你，是高高在上的，无人能止的，享受一下寂寞吧。人多，热闹，不仅仅会给你带来欢乐，也会带来疲倦，寂寞，有时却会带来心灵上的安慰。因为寂寞才懂享受。

真的，寂寞也是一种享受。

曾看见过一幅画，画的既不是美女在弹琴，也不是鸟儿在鸣啼，而是两列整齐的枫树，秋叶纷飞，红叶似火，纷纷扬扬。树画的逼真不说，倒有几分如诗如画的意境，一伸手便能摘一片树叶，手指间还残留着树木的幽香，望着画，倒也能感受到作者的心情，这也使我想起了老街——枫叶巷。

枫树整齐的排在那儿，那他寂寞吗？也许给我的回答“是”或“不是”，大多数回答是的人想：他们每天过着按部就班的生活，像人一样生老病死。我的想法呢，与众不同。枫树一点儿也不会寂寞，因为有人会跟他们说话，聊天。巷子的尽头是一个学校，每到上学放学的时候，那些孩子总是两两结群，经过枫树身边，他们说的话都被枫树听了去呢！有些人认为枫树是传达幸运的神树，有时枫树下面站着几个年轻人，双手合十交叉，佷真诚的拜祷着，恍若枫树是个人，是他们的知心朋友，向枫树倾诉着自己的心情。枫树就再也不会寂寞了。可枫树既开心又失望，开心的是许多人都愿意与他分享秘密，失望的是自己只是个只会想，只会听，不会动的树。古老的学钟声一度地响起，巷里还有再走的学生，这时枫树便会摇动他的手，像在招手：“同学，上课了！”也不管别人听没听得见，只管扯嗓子喊，只是这喊声，永远只能藏在心底里了。走在枫叶巷里，每个人感受到的却不同，不管怎么说，枫叶巷确实留给了我一份独家的记忆。

春天。

枫树被春风叫醒，开始了他一年的漫长工作，有吐芽，长叶，变黄，落下，不过后两者都是叶的工作，而树只需默默地看着他孕育过得叶子从茂盛到衰落，没有了叶子跟他说话，还真是不一样的寂寞。春中，芽儿开始露头，起初是星星点点，后来是满树都长满了绿芽，翠绿的芽儿少，都是浅绿。绿中包一些嫩绿，十足像调色板，绿的种类多之又多。

夏天。

向每年一样，大片大片的浓阴，一簇一簇连在了一起，绿茵茵的，刺眼的阳光透过枫叶从只剩下斑斑驳驳的碎影，给人一种清凉之喜。热气升腾，午后，人们躲在空调室里，却不知枫树下的凉阴，虽不如凉气带给人的凉爽，可那深深的浓阴里夹杂着属于夏天的热气，丝丝凉爽，丝丝热风，掺在一起，才有属于生命的气息。

秋天。

树叶零零星星开始变黄尤至深红，飘落在树的脚下，枫树见了，无奈的叹口气，这是生命赋予他们与生俱来的工作，他们的任务就是自己必须落下，才能唤醒新一个生命的到来，一直延续这样的工作，什么时候树死，他们也就终止工作了，永远和树长眠。满巷都是落下的枫叶，浅黄，橘红，淡红，各式各样的颜色，我忽然想起了一段小说中的一句话：鱼对水说：“我流泪了，你看不见，因为我在你的身体里。”水对鱼说：“我看得见，因为你在我的心里。”我想，在临别之际，叶对树说：“我要走了，你不会再看见我了。”树对叶说：“我能看见，因为你从此就活在我的脑海里。”也许这就是生命所带给我们的意义。

冬天。

枫树的枝干上蒙了一层洁白的雪，树叶都掉光了，再也没有人会跟树说话了，树自己也要冬眠了，树长想：盼望着自己尽快进入冬眠，远离喧闹的世间，可是，却又那么的期待冬天晚一天的到来，也许可以跟剩下的叶子聊聊天呀。困意袭来。冬中，再刺骨的寒风也唤醒不了枫树，他们正在做梦，梦见自己会动，梦见自己有好多朋友……偶尔怀念年轻的时候，自己身强力壮之时，忽然身子像被禁锢一样，低头看，原来是一股股麻绳，唉，究是到老时，再也没年少之时的强劲儿了。

我初次来到枫叶巷，这里的枫树呆在这里也已经有二十多年，第二次来到这里的时候，即使在春季，枝头上也无几个绿芽了。学校也已拆迁几年了，这条枫叶巷也在灰尘里斩头露脚。因为气候不佳，枫树开始生病了，害虫从表皮一直侵蚀到树心，部分枫树已经腐烂了，我想：“枫树不会寂寞，因为在临死之前，还能见到几个小东西，也不会在孤独了。当他们被大卡车拉走时，我想他们的脸上，一定展现着如释负重的笑容！

枫叶巷的枫树被世人所遗忘，永远孤独地，寂寞地活在那里。树，树干，树叶都在那里，可心，却飘啊，飞啊，向着快乐的，幸福的地方出发！

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

——题记

夏天的傍晚，我乘舟畅游在柳絮泉旁的湖里，船桨静静躺在舟里。小舟从流飘荡，任意东西，我忘记路程，忘记时间。手里的鱼竿并无诱饵，看鱼儿激起层层涟漪，扩散。我把寂寞藏在心中，看沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。心里因为转学而起的烦躁，因为不适应环境而对父亲的埋怨，因为感觉被新同学孤立和漠视的阴暗无助被一点点净化。

寂寞是一场海，沉醉在寂寞的世界里，我敞开心扉。感受上善若水，让心注入水的博大宽广和空灵澄澈。

秋日的午后，我撑着油纸伞，独自徘徊在悠长而又寂寥的雨巷，想起了隔壁班的朋友们。也许我没有李白“随风直到夜郎西”的缠绵，也没有岑参“雪上空留马行处”的凄婉。伴着雨滴落在青石板上的轻响，我仿佛又听到接力赛上我们的拼搏呐喊又看到不服输的坚毅目光；我又回忆起我们宿舍犯事了，八个男孩并排罚站沐浴郎朗月光的“诗意”和无奈；又想起我的好友潇潇，因为迟到慌不择路跑错教室时，羞得通红的脸庞和尴尬的笑容；我又看到同学们送我转学时留下的难舍的泪花。

寂寞是一场雨，沉醉在寂寞的世界里，我纵情回忆。它给了我一个浩渺的时空，让我省察过往记取友谊，镌刻下青春的喜悦和忧伤。

春天的清晨，走进林荫道，没有人陪伴，没有人同游。路两旁的榕树苍虬蓊郁，嫩绿的叶片泛着春阳，如无数欢乐的眼睛。歇坐在一棵刚伐的树桩上，我发现它的年轮一圈一圈如泉水绽出的涟漪，在我心上划过，启迪我感受生命的珍贵和神奇。我们的成长与树相似，都需要阳光照耀，雨露滋润。我们每增加一圈年轮，需要父母和老师多少关爱和培养？

寂寞如一片林，沉醉在寂寞的世界里，它给了我勇气反思自己的狭隘和无知（贪婪和自私），我才有胆量谈及未来的孝敬和感恩。

当我们在城市震耳欲聋的喧嚣里忙碌，当我们在游戏世界乒乓作响的枪炮、打斗中沉浮，渐渐忘记了我们的心灵需要安宁。在自然的山光水色的静谧中汲取养料，生活中的点点滴滴都将成为滋润我们心灵的佳酿。

寂寞是一杯酒，把酒临风，其喜洋洋者矣！因为我品尝到了水之宽容，雨之珍贵，树枝神奇；因为我珍藏了青春的喜悦、忧伤、反思和感悟；因为我汇聚了无悔的过去和无限的未来。

喝下这杯酒，我醉了。仿佛听到一个女词人再唱：“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡？争渡？惊起一滩鸥鹭。”

一轮圆月高挂空中，她的美丽足以让任何人自叹不如，可惜，没有星星相伴的月亮依旧是不完整的，依旧是孤独的。

中秋，顾名思义，乃是每年农历八月十五，又正是一年秋季的中期。中秋节又是我国仅次于春节的第二大节，每当到了这个时候，会有许许多多飘泊在他乡的人赶回家，与家人一起吃个团圆饭。但是我却只能坐在屋里默默地看着圆月，静静地听着别人团圆的欢呼声、问候声。

此时我又想起了在家过中秋节的场面……

我背着大书包在铁门上踹了几脚，只听见屋里传来一阵柔和的声音，“来了”，我把书包往椅子上一扔，冲进客厅，只觉一阵喜气洋洋的气氛扑面而来。爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸都坐在沙发上，一边嗑着瓜子，一边津津有味地看着电视，遇到比较悲观的场面会眉目紧锁，叹口气；遇到幸福的场面又充满笑容。

我正沉醉在这此情此景中时，妈妈在厨房里叫道，“吃饭了”。于是，我兴冲冲地冲到餐桌旁，一股香味迎面而来，悄悄钻入我的鼻孔。我情不自禁地拿起筷子夹了红烧肉一块放入口中，在我的咀嚼下，肉块慢慢融化，只留下余味在口中盘旋，呼出的气息还带着肉香。我不得称赞几句“此味只应天上有，人间能得几回尝。”

在赞叹的同时，三三两两的筷子从我眼底滑过，紧接着，香气腾腾的菜被夹入碗中。我看了，也不甘示弱地和他们抢了起来。顿时幸福的气息弥漫全场。

如果这是场梦，我希望永远别醒来，美美地享受这种生活。可是，漫长的求学之路让我远离父母，孤身一人来到了一个陌生的城市。中秋美好的记忆如今只是我脑海中的回忆，现在的我孤零零地坐在这，独自赏月……

春江潮水连海平，海上明月共潮生，花好月圆人团聚，祝福声声伴你行，此时，我只能独在异乡祝福我的亲人们！

孤者，独也。古有独孤一姓，甚是妙矣，而今安在哉?鲁迅曾言：“当我沉默，甚是充实;当我开口，顿感空虚。”沉默，即孤独，人生天地间，忽如远行客。远行路上，跨过万水，游尽千山，大限来临之际，恍然此生只一人。

相比之下，大师往往于早年便悟此道理，大师不惮孤独，大师享受孤独。尼采说过，孤独是生命的百花园。这就好比枯木逢春，在早已作古的树枝结出花木来。

“亦欲以穷天人之际，通古今之变，成一家之言”太史公于牢狱中立此宏志。身心的摧残，曾几度使他产生轻生之愿。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。在狱中，曾遭受过狱卒的冷落;在狱中，忍受过牢饭的折磨，他每天面对的，在常人眼中好似洪水猛兽，在他眼里，不过修身养性耳。孤独，乃绝望中盛开的花朵。著书，难为也。数十年如一日，更为难能可贵，况且，司马迁整日同孤独为伴，笔耕不辍，未曾有故人造访，也不曾有有典故可循。于此环境作出皇皇巨著，问世间能有几人做到?古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。与孤独为侣，司马迁排除万难，终成“史家之绝唱，无韵之离骚”。

“几时归去，做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云”苏东坡在《行香子》里如是道。彼时，其身居高位，却生出归去之意。偌大朝堂，朋党丛生，朝中大员往往一丘之貉。有此愿望便容易理解。受尽了朝堂上的尔虞我诈，他想到的是自己手中的酒，是自己亲抚的琴，是自己所痴迷的云。不久，乌台诗案事发大难不死，必有后福。很快，他变成了人们喜爱的苏轼。于黄洲，遇陈慥、季常，羡方山隐士，于湖州，则二游赤壁，作《念奴娇》一词，作前后赤壁二赋，远离红尘纷扰的他“渐自喜不为人识”。清风徐来，水波不兴。山高月小，水落石出。恍惚间，他好像觉得有白鹤飞过。在梦中，他梦见一白衣道人。东坡恍然大悟：“你就是今天从我头上飞过的鹤?”道人笑了，东坡醒了，推门一看，什么也没有。此时知己，为一白鹤耳。归去，也无风雨也无晴。

高处不胜寒。大师寂寞，莫不过此。平庸之辈与科学泰斗，除了学术的储备，最大的差距便在于此。孤独好比烈火，真金不怕火炼。当熊熊烈火将残渣废料销毁殆尽，剩下的，就是精钢。“微斯人，吾谁与归”北宋的烟尘里，像这样的背影，不只希文一人。

可现在，还有不少的人，不明此中真意。

此独非彼独，很多时候，人们对孤独的理解只停留在生活层次，而没有将其意蕴加以升华。比如，我们常常说某某孤独，因为他常常独来独往，形单影只，难道这就是所谓的孤独?答案显然是否定的。自闭人群是孤独的，可纵观古今，又有多少自闭患者取得较大成就?

真正的孤独，应该是一个过程，一个与灵魂交谈的过程。高明的人，将孤独视为常态，适应孤独者次之。钱钟书，性喜自然。一生忌纷扰，好清静。即使声名日渐声高。钱家的书斋也是一如既往的平静。钱钟书先生谢绝了一切记者和学者的拜访，只是静静地坐在书斋里，静静地做他的学问。远离喧嚣，造访寂静，于清幽处做学问，这一种孤独，才是真正的孤独。

不只治学孤独，求学也当孤独。或许有人不同意，说：“学生有老师，有朋友，有亲人，何来孤独之说?”诚然，就感情生活而言，学子并不孤独，但究其根本，在求学路上，学子又怎能不孤独。师者，授业传道解惑，然而是否解惑，还是得靠学生自己消化理解。学海无涯，在探求真理的路上，沿着前方的阴暗狭窄之路，此时的慰藉，除了前方的明灯之外，便只有同路人的搀扶了。可起决定性作用的，还是自己本身。如此看来，学子如何不孤独?

孤独如风，常伴吾身。

千百年前，诗仙曾云：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”于此，不妨看做“古来圣贤多寂寞”这个断章取义，倒也断得漂亮。