书海拾贝阅读感悟【精选20篇】

今年暑假我读了一本好书名叫《苏菲的世界》，它带我认识了一个与众不同的世界。

苏菲是一个普通的初中女孩，在放学回家时收到了几封神秘的信，“你是谁?世界从哪里来?”从此她的生活发生了翻天覆地的变化，并成为了哲学家艾伯特的学生。然而，这个平静的世界下的真相比苏菲想象中的复杂，她跟随着老师的脚步，运用她独特的智慧，一步步逼近真相，逼近另一个世界。

这本书讲述了哲学的历史与发展，从仰望星空的柏拉图，到神秘的中世纪哲学，从关注时政的苏格拉底到总结自然规律的亚里士多德。这个世界，哲学无处不在。在这个理性与感性并存的世界中，我最感兴趣的话题就是：柏拉图和亚里士多德分别提出了人先有感性概念，和人先有感性概念这两种说法，孰对孰错。在这个有趣的问题中，我更支持后者，当然，柏拉图的说法也很有道理，不过我更相信，人没有天生的概念，这些基本概念大多是人们从无数经验中总结而出来的。哲学就是这么的奇妙，只要你言之有理，皆有可能。而我就是喜欢哲学的这一点，每人都可以各抒己见，争做真理之海中最洁白的浪涛。

如果世界从魔术师的帽子里拉出来的兔子，大多数人都是在兔毛底端的杂菌，不断往下爬。而哲学家则会迎难而上，不断向毛尖冲刺。当然，中间落下的人数不胜数，但仍有小部分人，抓紧兔毛，去把兔子看个清楚。苏菲正是那一小部分人，锲而不舍，激流猛进，在不断的探索与失败中去找寻真理的那一道光。光是这种坚持不懈的精神就值得我们学习，如果这种精神让我们用在任意一个领域，那都是事半功倍的。

宇宙是片大海，我们都是其中的水花。“你是谁?世界从哪里来?”到底有没有真正的答案?

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰所著，里面包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。在这部书中，作者紧紧把握住这三位不同领域的艺术家的共同之处，用深刻的言语刻画出三位艺术家的不朽的成名历程。在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。

贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在青年时就去世了，他的父亲变成了麻木的酒鬼。这些不幸压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而堕落，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又一次降临了：他失聪了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于能够欣赏到动人的音乐;而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，世界从此变得安静了，这种打击不是常人所能承受得住的。而他却做到了，没有向命运低头，而是仍然挺立于音乐之巅，并说了一句铿锵有力的话：“

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服!”

是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。

另外两位名人，有着和贝多芬不相同的悲惨命运，但他们却有着共同的执着信念。所以说，他们是伟大的人，是英雄!

早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”而我们，生活在一个物质生活极度丰富的时代，我们应该多读一读像《名人传》这样的书，将我们的思想进一步净化，使我们不单单生活在物质丰富的世界，还在庞大的精神生活里畅游翱翔!

走在喧嚣的闹市里，只想让自己的心静下来，童年时觉得最愁不过秋雨。秋是肃杀的、漠然的，而秋雨，云的眼泪，打在身上无比沁凉，这凉直入心扉，又有一种奇妙的感伤。但静坐下来——走在乡间土屋里，一下雨，梁上的瓦片就像琴键，小雨点的落地伴随着瓦片的欢呼，这悲，也就离我远去了。

最愁的是秋雨，最富有情怀的，是春雨。

春雨，在最寒冷的冬季刚离开时就迫不及待地来到我们身边，带着轻快的步伐，问候田间的、森林里的、湖边的春的信仰者。它用缠绵不断的情丝牵着人们的心，洗涤着人们的心，使他们静、静，静到听得见笋破土而出，静道听得清蘑菇的低语。在长久的静后，春雨的离去，只留下已焕然一新的这个世界，多美好。

但我最爱的，还是夏雨。

夏雨不同于春雨的柔情万种，不同于秋雨的凄凉悲怆，不同于冬雨的悄无声息。它是壮烈的，它是坦荡的，它雷厉风行、变幻多端，但它也善良，默默地、默默地驱逐炎热。回想，夏天里的我们，在燥热与烦闷中苦恼，那些植物们也都站成虔诚，祈求你的到来。而你，还未料到就已到来，还未来得及感慨就已离去，有人曾试着追赶你的脚步，无奈太仓促。而你，即使相聚短暂，你在荷叶上，在树林间奏响的，却是有别于秋雨的琴声，是鼓声吧。青蛙们也早已等不及，高声合唱着，庆祝你的到来。几块瓦片，在夏雨的酣畅中跳跃着，肆意笑吧，在雨中，谁都是你的听众。

瓦屋听雨听的愁情满怀，听见童年的呼喊，听见迟暮的呢喃。只好说，还好未错过这场音乐盛宴。

这两天晚上睡前，陪孩子一起读完了《小鹿斑比》这本书，故事主要讲述了小鹿斑比从蹒跚学步到历经磨难，最后成长为鹿王的经过。

小鹿斑比成为鹿王之前，经历了这些坎坷事:前往草地，认识朋友，母亲失踪，找回母亲，遇到鹿王，猎人来了，失去朋友和亲人等等。后来鹿王的出现，以及斑比的种.种经历和重重磨难，让它学到了很多东西，尤其是坚强，自立，自强和勇敢。斑比经过许许多多的困苦和磨难，让它学用自己的坚强和勇敢去克服一切困难，保护自己和弱小同伴，使它懂得了生活需要积累和学习，要凭借坚强和勇气才能生存下去，最后，它成为了一个勇敢又聪明的真正的鹿王。

孩子的成长也和斑比的成长一样，要让她克服恐惧，自卑，自私，懒惰等不良习惯，从而养成独立，自立，自强的好习惯，能够坚强勇敢，积极的面对自己所经历的挫折，勇敢的解决问题，克服困难;能够像小鹿斑比一样，勇敢坚强的面对自己的生活，用自己的能力来赢得属于自己的荣誉，而不能做温室里的花朵。这不就是孩子教育问题吗?孩子的学校教育，由老师们辛勤完成，而孩子的家庭教育则有我们家长来言传身教，潜移默化。温室里的鲜花，其生命力永远比不上山间的绿草;笼子里的动物，其生活的各个方面都不一定比得上大山中的同类。同样，对孩子的教育，也应该是让孩子自立，自强，勇敢，坚强。学会应对挫折，培养其独立解决问题的能力，团结友爱的精神，积极向上的心态，培养坚强勇敢的性格。有意识的锻炼其承受挫折的心理素质，最终使其拥有强劲的翅膀，能在人生的天空中自由翱翔。

《名人传》也叫做《巨人三传》，讲述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的传奇人生，剖析了三位名人成就精彩背后故事。

贝多芬，他的音乐收到欢呼，他的困难却几乎无人问津，在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。米开朗琪罗，每从事一项工程，都必然遭到一批小人的嫉妒和怨恨，他同贝多芬一样终身未婚，未能享受到真正的爱情。托尔斯泰，要面对整个贵族上流社会，以至被教会开除教籍。

作者罗曼·罗兰，法国思想家，文学家。他一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

正所谓“痛苦和磨难造就的伟人”现如今，像贝多芬这样的人也是存在于此，尽管这样，他们也还是可以歌颂快乐，渴望治愈并充满着希望，所以当他们的生命跌进黑暗，遭遇痛苦的时候，他们也会像贝多芬一样，凭借自身的力量走出生命的辉煌。像米开朗琪罗这样的人也大有人在，为艺术选择而屈服，被迫说谎，去赞美和奉承不喜欢的人。罗曼·罗兰说过“一个伟大人物可悲的弱点，不是屈服于它，而是把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐下低头，为的只是保全自己的艺术梦，否则就会被随意的扼杀!”他们就在被动的河流中行走着，尽管如此，他们仍旧依靠自己对艺术的信仰，走出了自己的天地。尤其是像托尔斯泰这样的人，每当他面对一个动作，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的犀利目光的艺术家，那目光一下子便直射于你心中，但是行动是他真正的目标，而不是艺术。

三人都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精神宏博，他们的影响历经世代而不衰。

在这本书中，这三位伟大的艺术家令我感动。尤其是贝多芬，他备受感情煎熬，又不幸失聪，在肉体和精神的双重痛苦中，他不屈不挠，以顽强的毅力投入创作，谱写出伟大的乐章。

贝多芬——在失聪中突围;米开朗琪罗——在被动接受中突围;托尔斯泰——在不断冒险中突围。他们在肉体和精神上经历了人生种种磨难，为创作不朽的杰作贡献了毕生精力，于是我们赞美他们高尚品格和顽强奋斗精神，对命运的反抗，对艺术的追求。

伟大的天才必须向庸俗且充满敌意的社会进行不屈的斗争，从而获得胜利，完成天才的创造。

童年啊!

是梦中的真，

是真正的梦，

是回忆时含泪的微笑。

上面的这段诗选自《繁星》(二)

仔细体会，写的很好，很真，表达了对童年的留念。

《繁星》出版于1923年3月，共收164首小诗，每首都富含而深刻的这里。

诗集中随便哪一首，都有一般人没有发现，或很少思考的即朴素有深刻的治理，令人回味无穷，像吃了糖，口中还留有糖的甜味，我们从中可以得到很多教训，经验，关于这个世界的一切一切的哲理语言，

有很多对《繁星》和《春水》的评价，苏雪林说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……他在《晨报副刊》上批露了《繁星》和《顺水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。”沈从文说冰心的作品是以奇迹的模样出现的，还说：“…….冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便到了一块绿州，这块绿州也有蓊然如云的树木，有轻盈澄澈的泉流，有美丽的歌鸟，有训良可爱的小兽……冰心便从从容容的在哪里建设她的诗的王国了。“

《春水》和《繁星》的遗风和继续，——爱的哲学;母爱人类之爱及童心。

因为冰心童年依偎在大自然里成长的，所以她心的一切爱都得到强化和神化，所以她的诗别有一番风意。

《繁星》《春水》你读过吗?快感受一下冰心心中的爱吧!

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

最近，我读了《水浒传》一书。

《水浒传》一书，讲述了以宋江为首的108个梁山好汉从梁山泊聚义到受朝廷招安，再到击败辽兵，最终却遭朝廷内部奸人谋害的英雄故事。

读完全书，我感慨万千，但是给我印象最深刻的是“义”这个字。“义”我理解为正义，它所包含的内容非常广泛，梁山108个好汉，为了家国奋不顾身，为兄弟，朋友赴汤蹈火，两肋插刀为百姓出生入死，除暴安良，这些都是“义”的表现。

这本书中的黑旋风李逵给我留下了深刻的印象。他生性鲁莽，性格暴躁，经常因为小事与他人发生激烈冲突。但是，他的所作所为却很好的体现了“义”字。在他身上，有一种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的英雄气概，也有一种愿为兄弟赴汤蹈火，两肋插刀的侠义豪气，令人佩服，感动。

当然，在现实生活中，我们很少能碰到这样惊心动魄的大事，但是这并不是说我们的生活中就不需要“义”了。其实在我们的日常生活中，“义“无处不在，在生活中，我们，对亲人朋友关心讲义气，这是“义”，对素不相识的人进行帮助，关心，小到一个微笑，一句关怀，一份体贴，这也是“义”。

而我呢?平日我在班里总是喜欢打打闹闹，甚至出手伤人，有时心里常常只想着自己，从未为他人想过，有时不但没帮助别人，还给大家带来了麻烦，说起来真的很惭愧，所谓的“义”不用在正道上又有何意义呢?

一个人，不要吝啬你的“义”，多行“义”，不会让你失去什么，而会让你的人格得到升华。那我们又何尝不多行“义”呢!

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

父亲如山，母亲如水。虽然纸短情长，但却奔赴千里，终于见字如见面。很多年前就读过傅译的《约翰克里斯多夫》，在书店里也见过各种版本的傅雷家书，也曾耳闻傅雷家书入选教科书，与曾国藩家书地位相当等，但军规愚见，一直不看好书信体的“作品”，以为这种作品未免难成系统，又不免陈词滥调，絮叨琐碎。然而，最近一个多月，军规利用午休前晚饭后的时间，在公司陆续读完这本传世家书，不时或掩卷深思，或喟然长叹。其中鲜活之形象，谦虚之人格，无私之父爱，细腻之笔触，深刻之见解，让此书不负其盛名，为人父者当读之，为人子者更当读之。

家书内容在此不再赘述，读者读完自有道不清的感悟。军规只说本书最后附的傅雷朱梅馥遗书，傅雷在遗书中详细列出家中重要资产归属，委托妻弟代为处理，如补缴房租，遣散保姆费，甚至他们夫妻的火葬费!在遗书中，傅雷违心地称儿子傅聪为“人民的叛徒”，与整本家书中其它部分，傅雷与子信中提到如何以傅聪为其骄傲，又鼓励他在艺术上继续进行，知感恩，培养高尚的人格等——态度迥异!由此可见，遗书中这最后几句是傅雷先生在如何极端残酷恶劣的环境下的无可奈何之语，正如评论家所说，傅雷先生的死不是绝望之死，而是有尊严的死。傅雷的家书，会像一盏明灯，照亮一代又一代坚强、正义和值得尊敬的父辈与子辈们。

我从寒假开始阅读《西游记》，《西游记》是中国古代四大名著之一，《西游记》讲述了唐僧和他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难，最后终于到西天取得了真经的故事。

《西游记》里塑造了许多生动的人物形象，有人、有神仙、有妖怪，我真佩服作者丰富的想象力。其中唐僧师徒四人的形象尤其鲜明。这四个人物外貌各有特点，性格各不相同，形成了鲜明的对比。唐僧是一个诚心向佛、非常善良的人，不愿伤害任何一个人，所以经常上了会骗人的妖怪的当;孙悟空，是最重要的角色，他忠诚勇敢、本领高超，在取经之路斩妖除魔，立下了大功。他对自己的师傅、师弟非常忠诚，虽然有很多次唐僧因为过于善良，不但没有认清妖怪，还念紧箍咒让孙悟空无法降妖。但是孙悟空始终记着唐僧救了他，观音菩萨让他帮助唐僧，所以对唐僧不怨不恨，尽自己的力量帮助唐僧;猪八戒则是个最有趣的角色，长得很丑还贪吃好色，经常怕苦怕累，但他很善良，在降魔的时候也很勇敢，在最困难的时候也没丢下唐僧;沙僧，正直无私、任劳任怨，是非分明，在三打白骨精的时候，没有因为美色而被吸引，而保值清醒的头脑，坚持帮助孙悟空，他的本事没有孙悟空高，但他的忠诚不比任何人差。

这师徒四个人性格截然不同，能力相差很大，但是他们会合作、互相信任、取长补短，所以克服了一个有一个困难。这让我们想到了，一个能力再强的人，他也需要别人的帮助;一个能力再弱的人，只要他愿意，他也能发挥自己的特长，起到关键的作用，所以能力不在大小，而在他是否可以得到发挥。

《西游记》这本书讲了唐僧师徒经历了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。其实唐僧师徒的取经之路就像我们的生活，有喜有忧，肯定会有很多困难，只要我们能够坚持不懈，不怕困难，那就能像唐僧师徒一样最后走向成功。学习唐僧的善良，学习孙悟空的忠诚，学习猪八戒的乐天，学习沙僧的正直，不畏惧任何的困难，那成功还会远吗?

书中充满幻想的故事情节：大闹天宫、三打白骨精、智斗二郎神等，虽然在我们的现实生活中是不存在的，但作者笔下那精彩的打斗场面却能让我身临其境。

我想，我们在生活中，也应像他们这样团结，因为只有团结才能取得成功。如果不团结，就会成一盘散沙终究会被瓦解。如遇困难，我们应该像孙悟空坚持不懈。就算被指指点点我们也应该像沙僧不卑不亢，要坚持自己，来证明是谁在说谎。

读了《西游记》后，我深有感触。它不像有些书那样枯燥无味，西游记中斩妖除魔的情节让我着实喜欢。《西游记》这本书真好看，我喜欢看这本书。

苦难可以磨练人的意志，但经历多次苦难，希望多次破灭时，也不要自甘堕落，每况愈下。——题记

书可以让我们细细品味，回味无穷;书可以让我获取知识，开阔视野;书更可以让我们遨游其中，共享快乐。而《骆驼祥子》便是这样一本书。

《骆驼祥子》主要讲了人力车夫祥子在城市中的生活以及世道的种。种不公，让人清楚地认识到当时社会的黑暗与腐朽，让人同情祥子。而祥子却在最后倒在地上，再也没有爬起来。

和气之人

曹先生是祥子拉过的第二个包月的客人。他十分和气，给祥子饭吃，还给他一间屋子住，比林太太可好多了。曹先生脾气也很好。有一次，祥子被石头给绊了一脚，曹先生也被甩了出去，还破了点儿皮。回家后曹先生不但没有责骂祥子，还让他继续工作，他真是个好人!我想，如果我们都向曹先生学习，那么我们的国家将会更加的繁荣昌盛!

蛮相之人

在所有人眼中，她像是一个男人，骂起人来那是不依不饶，骂得你狗血淋头，她，就是虎妞。虎妞除了虎背熊腰之外，还有一双大眼睛，一个大鼻子，一张大嘴和两颗大虎牙。虽然虎妞长得不是很好看，但是她却很能干。例如炒菜、扫地、拖地、擦桌子、做饭等样样都会干，是个家庭主妇。我想，虎妞虽然长得不好看、蛮横，但她善良、正直，努力追求自己的爱情，不做爱情的俘虏，这也是我们要向她学习的，这也是极好的。

奋斗之人

一件白布小褂，一条阴丹士林蓝的裤子，加上一双黑色的布鞋，就是他了——祥子。祥子最开始时拉的是别人的车，每天早出晚归。经历了三年的风里来雨里去的生活后，他终于买了一辆属于他自己的车。可是好景不长，刚拉了没几天，祥子就连人带车一起被大兵捉了去。之后，祥子努力赚钱，可希望一次次划成了泡影，最终也没有成功。我想，我们要学习祥子那种不畏艰难、迎难而上的精神，只有那样，成功与希望才会向我们招手!

最后，我衷心的希望倒下的祥子能勇敢的站起来，去奋斗，去拼搏，去收获属于自己的成功!

泰戈尔是印度人民最崇拜最热爱的诗人，他参加领导了印度的文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒塞地，多少含有殖民地区奴化地，从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化，他深入民间，听取神话、歌谣、民间故事，用最朴素的语言写出散文和诗歌。

这本书无意中将泰戈尔介绍给了我，读完了他的传略和诗文，心中不作他想，只觉得有一些澄澈，像拨开一层朦胧的雾，又像擦亮了眼睛，将这世界看得如此透彻。

从这一百零三首诗中，我们可以深深地体会到这位伟大的印度诗人是怎样地热爱自己的有着悠久优秀文化的国家，热爱这国家里爱和平爱民主的劳动人民，热爱这国家的雄伟美丽的山川，从这些首诗的字里行间，我们看到了提灯顶罐，巾飘扬的印度妇女;田间路上流汗辛苦的印度工人和农民，园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家，海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

泰戈尔是一个爱国者，哲人和诗人，他的诗中喷溢着他对于祖国的热恋，对于妇女的同情和对于孩子的喜爱，有了强烈的爱就会有强烈的恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼，他的爱和恨像海波一样，荡漾开来，遍及了全世界。

印度人说泰戈尔是诞生在歌鸟之巢中的孩子，他的戏剧，小说，散文……都散发着浓郁的诗歌的气味，他的人民热爱他所写的自然而真挚的诗歌，当农民，渔夫以及一切劳动者，在田间，海上或其他劳动的地方，和着自己劳动节奏，唱着泰戈尔的诗歌，来抒发心中的欢乐和忧愁的时候，他们不知道这些唱出自己情感的歌词是哪一位诗人写的。

他的极端信仰——他的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰;他的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词，都渗入我的脑海中和原来的“不能言说”的思想，一缕缕地合成琴弦，奏出缥缈神奇无调的音乐。

泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。

“小鹿斑比”这个名字很可爱，但是内容却一点都不可爱的童话，是迪士尼少有的具有深度以及现实诸多启示的有关“成长”的经典之作。故事看起来童稚，非常温馨，其实最重要的是让孩子知道生命的艰难与伟大，爱是永远止境的赞歌。

故事开始讲述斑比幼年和他的朋友们渡过了无忧无虑的快乐童年，经历了冬日的严寒，斑比在初春的喜悦中失去了母亲，为了母鹿法莉纳，他必须和其他雄鹿战斗，最后是斑比的受伤，老鹿王对他的引导，斑比在自己的亲身经历中得到老鹿王的鼓励，克服恐惧，学会坚强，既学会了保护自己，又从中学会了保护别人。故事哀而不伤，我们甚至没有看见斑比的妈妈倒在血泊里的场景。这部赋予生命力的童话故事从头美丽到结尾，就连自己受伤，忍着伤痛，躲避危险也因为奔跑着的斑比而让人感到生命的不可抗拒的旺盛气息。 等到春天来临，一切都重新开始，生命亦在延续。

斑比的妈妈，养育和保护着斑比，教会斑比一些基本的生存技巧，并教他如何发现危险和躲避危险。斑比的爸爸教会斑比要勇于拼搏，即使是有再大困难也要敢于接受挑战。尽管斑比的妈妈和爸爸的方法并不一样，但他们在本质上都是在爱斑比，希望斑比能在这样一个弱肉强食充满竞争和险恶的森林里生存下去，斑比也正是在这种教导下逐渐成长起来。而与母鹿法莉纳之间的爱情，更让斑比知道了什么是责任，什么是守护。

初生的懵懂，成长的喜悲，爱恋的悸动，种群的传续，以小鹿斑比这个个体影射自然界，一曲生命的颂歌。成长的过程总是伴随着阵痛，只有在阵痛过后 ，生命才能开出绚烂无比的花。

《穿过时间的长河与你们相遇》

旭日初升，惠风和畅。院子里的梧桐树在沙沙作响，花儿在摇曳着她优美的舞姿。捧一杯绿茶，坐在青石板上，望着书上的“名人传”三个大字，嘴角微翘，揭开扉页，这便与你们相识。

初相逢是在小学三年级的音乐课，一首《命运交响曲》震撼了我的心灵。这样的曲子，竟然是由一位双耳失聪的人谱写出来的!长大后，偶然偷翻姐姐的书，却原来你的命运是那么的悲惨!

一位音乐家却听不到声音，如果要是一般人的话，肯定会接受不了这样的磨难但是你泰然自若。还有创作出那么多流传百世的曲子。不仅如此，你还不畏权贵，当你和你喜欢的大诗人歌德在一起散步时，迎面走过来一群贵族，你就像一棵挺拔的松树，任尔东西南北风!“而我贝多芬却只有一个”正是对命运的嘶吼，时代的呐喊!

告别了搏击命运的贝多芬，而你——米开朗琪罗，又缓缓向我走来。

意大利文艺复兴时期伟大的雕塑家米开朗琪罗，他的作品家喻户晓。很难想象，这样一个富有激情创作力的作家过得却并不快乐。他被迫为教会服，面对这种情况，他却并没有像贝多芬一样勇于去反抗。或许他觉得已经是胜利了也不是他想要的胜利。他从未尝过爱情的甜美，而他的智慧和才干却是永久的。他的作品就是他才干永久的象征，而这与他的努力是分不开的。他就像历史上一座不倒的丰碑。当人抬头仰望他时，难道不会慨叹：“那就是我的偶像，我毕生的追寻?”

树叶旋转着滑落，掉在膝盖上。轻轻拿起，放在青石板上，一阵风吹来，又翻开了页。

托尔斯泰!还记得第一次见到你，便是你的《复活》。那时的你很有文采。初二时，走近你。“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”原来你竟有如此悲惨的人生经历。你虽是上流贵族，却淡泊名利，关心底层人民得辛苦。你几次愤而离家，最后却病死途中。你向往和平，视金钱如粪土。你竟是如此的狂放，让后人景仰。

阳光透过斑驳的树影跳跃到书页上，遇见你真好!

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

阅读，是一种享受生活的艺术。当你枯燥烦闷时，阅读能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时，阅读能平静你的心，让你看清前路;当你心情愉快时，阅读能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。阅读是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

阅读，是一种提升自我的艺术。“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”阅读是一种学习的过程，一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智，读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋阅读，提升自我是每一个人的毕生追求，阅读是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

阅读，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要阅读。阅读是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

阅读，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。阅读是人生的一门最不缺少的功课，阅阅读籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

阅读，可以使人饱览世间万种风情，细品百味人生，在体验审美愉悦的同时，情满意溢其乐不知返。莎士比亚说，书是全世界的营养品。果戈理说，书是嘹望世界的窗口。惠普尔说，书籍是屹立于时间汪洋中的灯塔。培根说，书籍是时代波涛中远航的思想之舟。从这些对书的美誉中，我们不难相信，阅读确是医愚、解惑、乐志和忘情的绝好方式。

阅读，是一种享受。夜守书斋，远离了城市的喧嚣，避开了尘世的名缰利锁，心之犁铧，于无声中悄然破土，一盏台灯洒下静谧桔黄的柔光，安然静怡，宁神展卷，书里那智慧的生灵又在娓娓倾吐着耐人寻味的哲言，仿佛是说，像热爱生命那样去爱书吧!知识匮乏会浑噩终老，虽然时间丰裕也是庸碌一生。夜更深，人更静，最后吟诵着“万卷古今逍永昼，一窗昏晓送流年”，酣然入梦……

阅读，可以让思绪神游中华大地。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”咏这优美的诗句，谁不为祖国山川的多姿多彩而赞叹，“床前明月光，疑是地上霜，”咏读这优伤的诗句，哪一个浪迹天涯的游子不滋生出绵绵的思乡之情，“僵卧弧村不自哀，尚思为国戍轮台”，吟诵这铿锵的诗句，谁不萌生出建功立业报效祖国的豪情壮志。

阅读，可以让人感悟古人的思虑情思。虽然生命如流水，随即而逝，但我们可以通过阅读穿越时光，感叹沧海桑田的变迁，感悟国盛人兴的辉煌。古人们将情寄于笔下，用笔墨为我们留下了壮丽的景色，我们只需要用心去把它们复原，呈现在眼前。

阅读，不仅仅是享受景物的阿娜多姿。其实也是在扣问一扇扇古人的心扉，屈原的精忠报国、司马迁的忍辱负重、唐太宗的阔达心胸、明正德的荒谬无稽、岳飞的铁胆忠心……

阅读，让我们了解古代中国的兴亡盛衰，让我们感受到了西方爱情的伟大凄美。文学，向世人展现了憧憬与追求，任何人都无法拒绝这样的憧憬与追求。享受阅读的乐趣，驾驭着心灵，去穿越时空，感悟自然，神游中西方。书，被人类喻为文明世界的“长生果”。书就是我的一个知心朋友，可以和它共同成长，享受着每一天的快乐。我每天都离不开书，它已是我生命中的一部分，跟着书的步伐，走过千山万水，走进世界的新角落。

阅读，因感悟的积累而结果。让阅读成为习惯，是一个古老而崭新的话题。关于读什么，怎么读。千百年来，仁者见仁，智者见智。古人常说：“为学当先立宗旨”、“开卷有益”、“学贵心悟”、“学以致用”……为什么用同样的时间。读同样的东西收获却不同?一个重要原因是用没用心去感悟。

阅读，好比采花粉，写作才是酿蜂蜜。把千家的花粉采来，经过自己的酿造，形成了自己的思想，变成了自己的语言，生出了像自己一样风格的文章，这才是最最甜蜜的。过去一味的死阅读，我行我素，终归一事无成。如今在阅读时，有自己的思想，能表达清楚自己的思想，这才是到了阅读的最高境界。

拉开书幕，你能领略到远古的文化幽幽;看到人类进步与落后的相互碰撞;想象出千百年的人世轮回;抚摸到浮光掠影的时代金华。进步与落后泾渭分明;人生理想如彩虹横跨;事业奋斗如朱唇连雅;喜泣悲泪似流水徜徉，人情世故呈大浪淘沙。打开书的首页，融入书的海洋。你可以和远古亲切对话;你能和现代细诉衷肠;你能使人生顿然领悟;你能让心灵得到滋养。

书会告诉你，什么是真善美，什么是假恶丑，什么是天使与鲜花，什么是魔鬼与毒草。书还会告诉你，阅读就是阅读人生，阅读生活，阅读快乐。阅读就是关照生命，聆听自然，收藏阳光。男人读了书，将更加充实智慧，气宇轩昂;女人读了书，将更加清纯美丽，秀外慧中。

书是一缕阳光，它能融化心间的冰凉，书是一缕春风，它能消除你内心的浮燥，书是一支蜡烛，它能使黑暗的心变得明朗，书是一种营养，它能让你精神强壮，书是一壶绿茶，让我们回味无穷……没去过庐山，却从李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中感受到庐山瀑布倾泻而下的壮阔，没有到过泰山，却从杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”中感受到泰山的雄浑高大，没去过云南，却从沈从文中的《边城》中感悟到汇溪小城的妩媚动人。

书是灯，阅读照亮了前面的路;书是桥，阅读接通了彼此的岸;书是帆，阅读推动了人生的船。阅读是一门人生的艺术，因为阅读，人生才更加精彩!

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。