故乡乡情作文【实用20篇】

提起家乡，我首先想到的就是爸爸的老家真州镇茶蓬村!虽然我不是在那里出生，但在我心中，那才能称得上家乡。我特别喜欢去老家，因为在那里我既能感受到田野的舒畅，又能体验到现代的便捷。

老家的景色非常美。让我感受最深的是宽阔而光滑的水泥路，一直通到家家户户的门口，像白色绸缎在乡间蜿蜒，串起一个个村落，四通八达。路两边有时会有密密丛丛的竹子和树木，行驶其中，似乎自己正穿行林间小道，幽静而美丽，感觉特别好。路边上的一幢幢楼房都很漂亮，人们的脸上都洋溢着幸福的笑容。夜晚来临，家家户户都灯火通明，马路上也亮起了路灯，远远看去，像繁星点点的夜空，让人分不清在天上还是人间。

但听爸爸说，老家在他小时候完全不是这样。村里很穷，既没有水泥路，也没有石子路，大大小小路的都是土路，不仅窄还坑坑洼洼，晴天尘土飞扬，每到下雨天，路面就泥泞不堪，鞋子上会粘满了沉甸甸脏兮兮的泥巴，走路时泥水能甩到后背上，要是骑自行车，就更拖泥带水了，车子会被泥巴塞死，推行都很困难，要不停地用树棍剔泥巴。村里人如想把种的西瓜、粮食送出去卖，只能用板车拖，由于路不好，运送的人都非常吃力……

爸爸在家乡宽阔的路上一边开车，一边给我讲着他小时候的事情，路及路边的景物向后飞奔，新的景色不断映入眼帘，我想，等我长大了，老家的路会是怎样的呢?老家又会变成什么样子?我一时想象不出来，但可以肯定的.是它一定会更加漂亮。

是江南，是水乡。一条柔柔的小溪柔柔地流淌在乡间，人们亲切地叫她“好溪”。

山，连绵不断的山;水，清亮又透澈的水!人们在溪边洗着衣服——水流声、冲刷声、交谈声、欢笑声……和成一片，多么动听的乐声啊!多么扣人心弦的乐声啊!

好溪上有一座小石桥，青青的石板古色古香的，真有几分“苔痕上阶绿”的高雅意味了。儿时，父母总爱带着小小的我走这座小桥。桥是有些旧了的，有几阶石板都有些松动了，走上去会晃的。我总是担心极了，总怕会摇摇晃晃，掉到水里去。爸爸笑着，什么也不说，只是拉紧我的手，到我一起走过这座令我有些害怕的桥，给我留下了深刻的印象……

随着时间的推移，我慢慢地，慢慢地不再害怕小石桥了。恰好相反，我很喜欢这座桥，每每走上桥，我总爱凝望着桥下那一串串泛着白珍珠似的水花儿。多么可爱、纯洁、令人心生喜爱的存在呀!小桥上人来人往，人多时往往都是摩肩擦踵的，我又正好在“发呆”，脚下一不留神，差点摔倒在窄小的桥时，一个妇人扶住了我。我趁此稳住脚，感激地转过头去，谢了谢那位妇人。妇人的眼角弯了弯，亲昵的用乡音说着，不用谢，应当的。

小石桥如今仍是当年在我记忆里的模样，来往的家乡人儿也都是淳朴的，善良的，亲切的。

小石桥承载了我儿时的太多过往，印刻着我从前的点滴。那苍翠欲滴的青苔，那存着岁月磨砺的石板，那桥下唏哩哩的流过的溪水，那水边笑颜相迎的人们，这些都会永存我心。

江南啊，水乡啊。风景好来人更好!我的家乡会是我心中最柔软的净土，最难忘怀的地方……

我去过许许多多的地方：香港、大连、青岛、上海等，但我最喜欢我的故乡——丰城市的一座小村庄。那儿一年四季景色非常诱人，风景如画，令人流连忘返。

春天，万物复苏。小草从土里悄悄地探出头来，好奇地四处张望。草地上的野花五颜六色：红的、绿的、白的、蓝的，形状千奇百怪。山上的树木抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。山上的映山红也绽开了红红的笑脸。一团团，一簇簇，就像火红的焰火，格外引人注目。田里的农民伯伯辛苦地插秧，看着绿色的秧苗随风起舞，农民伯伯的脸上露出了幸福的笑容。

夏天，草木茂盛。小草长得格外精神，微风拂过，依然笔挺地立在草地上。树木长得更加葱郁了，原来又嫩又短的小树枝，现在变得又坚硬又粗壮；原来又小又嫩的叶子，现在变得又大又翠绿了。树上的知了一天到晚“知了！知了！”地叫个不停。当然，夏天也少不了游泳。每到下午，孩子们光着身子地跳进小河里，有的尽情地打水仗，有的在大人的帮助下学游泳，还有的套着游泳圈在“狗刨”呢！

秋天，小草枯黄了，不像春天那么娇嫩，也不像夏天那么顽强，它现在就像一个奄奄一息的老人，一个人静静地站在那里等待生命的终结。秋天也是稻田丰收的季节，农民伯伯又开始忙碌起来——收割，打谷，筛选。看着用自己辛勤的汗水换来的大米，个个脸上洋溢着丰收的喜悦。果树也是一派丰收的景象：柚子树的柚子又大又圆，香甜可口；梨树上的梨子散发出诱人的香味，令人垂涎三尺；树上的桔子、柿子你挤我碰，把树爸爸都压弯了腰。

冬天，银装素裹。雪花在空中飞舞，落在树上，像给大树穿上了一件雪白的棉袄；落在稻田，像给稻田铺上了一层厚厚的棉被。孩子们堆的雪人可美了！两个雪球一大一小，大的当身子，小的当头，两根树枝当手，一根长长的红萝卜当鼻子，两颗圆溜溜的纽扣当大大的眼睛，一个铁桶当帽子。它的样子既像《木偶奇遇记》里的匹诺曹，又像《植物大战僵尸》里的铁桶“僵尸”。孩子们还有的在雪地里滚雪球，打雪仗，玩得不亦乐乎。

我的故乡一年四季都是一幅美丽的图画，欢迎你到我的故乡来做客！

光阴似箭，日月如梭。弹指间，二十年过去了，而那时的我已是世界闻名的XD工作师，并且在美国、加拿大、中国等国家建立了自己的龙头企业。由于近期一直在美国工作，所以好长时间都未回过故乡了，正好这几天业务不太忙，所以打算回家一趟。

第二天，我便兴奋的登上了前往祖国的飞机。朝窗户往下望去，啊！我终于回到了我的祖国，只见一条巨龙盘旋在祖国绵亘蜿蜒的山川之间长城。一股暖流流进我的心田，我如同一个刚刚回归母亲温暖怀抱的弃婴一样。

飞机终于降落，我忐忑不安的心也以稳妥地放下。我急匆匆地坐上了公司的车赶回家。路上，我的嘴呈现一个O型，秘书小王问我：姚总，您怎么了？哦，祖国的变化太大了！我惊讶的说，小王笑了。只见车窗外犹如生态园的环境：一幢幢独家小院儿旁到处都是绿荫蔽日的参天大树，到处都是茂盛的小草。草丛中还有多多淡雅清新、幽香醉人的鲜花。路旁还有一辆辆环保式汽车。再想想以前的城市：到处是风沙，路旁的树枯的枯，小的小，起不到任何作用。马路上还有一股股刺鼻的汽油味和恶臭的垃圾味，大街小巷的汽笛声形成噪音，夜晚使人无法安睡，这简直不成比例嘛！

走着走着，小王突然停下了车，我奇怪地问：小王，停车干吗？走啊。哈哈哈哈哈姚总，您连自己家都不认识了吗？小王捧腹大笑。什么？难道眼前这幢整洁优雅的别墅就是我阔别已久的家吗？我带着疑惑的心情走到别墅门前，刚一推门，嘟嘟嘟嘟嘟的警报器就响了起来，这时，一位满脸皱纹，面容慈祥的大妈走了出来。你是妈，我是嘉嘉，我是您女儿呀！

吃过晚饭，我对父母说和小王出去走走。来到马路上，我又被那景色深深吸引住了。远眺前方，山峰连绵起伏，鸟儿在电线上唧唧喳喳的鸣叫着，天边的红霞自然更是美丽。路旁是芳香四溢的花儿，婀娜多姿的柳树，还有一潭清澈的湖水，山水相映，多么和谐的一幅画！我正陶醉在这风光如画的景色中，突然隐约听到有人喊我的名字，回头一看，原来是我的小学同学王亦菲，她变漂亮了，穿这一身淡紫色休闲服。想死你了，你都几年没回来了？白眼狼！谈着谈着，我仿佛又回到了二十年前那纯真无邪的童年生活。

祖国故乡的变化可真大，相信再过二十年后，祖国会比今天更加灿烂，更加辉煌！

垂柳被凤姑娘调皮的吹了起来，小鸟叽叽喳喳的叫了起来，安静的美国天空上，有一架飞机正在行驶在蓝天上，飞机里，坐着一位优雅的女士，竟然坐在了贵宾房里，看来她在美国有着非常大的权力，只见她的拿着一本中文书看着，过了几个小时，飞机终于降落了。只见她收起书，提上了手提包，“嗒嗒”的脚步声，伴着她的优雅，下了飞机。她坐上了奔驰车，向一个遥远的地方开去，她开得很快很快。

过了一会儿，她停车了，只见她下了车后，看见高楼大厦，原来的小桥，没有了，只留下了小溪，以前的山坡没了，变成了更多的超市、门市，真是一片繁华，她惊呆了，过了一会儿，这才认出是她的故乡，只见她绕来绕去，后来竟然又问起了街道边的人，只听见她有礼貌的问道她家乡的地址，那个人听了，告诉了她地址，她到了门口后，本想敲家门，可是又退回去，只见一对夫妇向这个门口走来，他一眼认出了是她的妹妹和妹夫，他们激动得宝在了一起，她的妹妹激动地说：“我们两个还去城口等着你，没想到你早来了，”听了她妹妹的话，她高兴极了，说道：“你还真别说，我差点找不到了，怎们家怎么变成高楼大厦了，爸妈呢还有哪些人呢，”“都在家里面等着呢”她的妹夫说道，于是她们一起进了家，一家人终于团聚了，没错，那个她在外工作很多年，这是她在外工作十年第一次回到家乡，那就是我的故乡——临城。

来到西安那么多天了，都只顾游玩，直到今天才能静下心来，看看我的故乡面貌。

西安，八大古都之一，从西周开始，已有三千多年历史了。曾经，有好几代君主都定都在这里，因此，商朝的鼎，周朝的刀戟，唐朝的器具，及至诗词小说，在这里都可见到。所以现在的西安，也依然是一座古香古色，现代与古代并存的大都市。西安有“郊”和“城”之分，就像一个“回”字形。里面的小“口”就是城里，而剩下的一个框便是城郊。城里被一座城墙罩着，北面是玄武门，南面是朱雀门，东面是朝阳门，西面还不确定，但大家都叫它“落日门”。穿过任意一个城门洞，便可以进入郊外了。

前面已经提到，西安是一座古代与现代并存的城市。为什么呢？你马上就知道了。说现代，西安可谓是面面俱到。看大街上，楼房有高有低，有宽有窄。连绵起伏，一眼望不到边。街道上更有川流不息的汽车。两轮的，三轮的，四轮的，烧油的，电动的，环保的。说古代，那可是让你大饱眼福，就那楼房来说吧，医院，学校，饭店。无一不是按照宫殿的样子盖的，尖房顶，弯屋棱，在西安随处可见。更有特色的是，出城那四个“门”，全是古时期的城门洞！

要说西安，不得不提到美食。锅贴，灌汤包，羊肉泡馍，腊牛肉。个个让人“口水飞流三千尺”，十分的美味呀!

西安这个古代与现代并存，美食与汽车同在的故乡，真是让人一去便不想离开了。

那些来自故乡的声音，总是唤起我浓浓的乡愁。

——题记

我的故乡，在一个沿海的小村里，那里虽然不繁华，但好在有宁静优美。因为许多原因，儿女们都去城里打拼，偌大一个家里，也只有大奶奶一个人。每次，只要一听到一些独有的声音，我就会想到故乡，想到故乡的她。

一年到头，我回乡的次数和时间都不多，最长的也就是暑假，能呆一两个星期，所以故乡给我留下的记忆，多半在夏天。清晨，我们拎着大包小包的行李，从城里奔向老家，一个小时的车程后，听到熟悉的乡音的我们，总是再次兴奋起来。

走过小院，看到大奶奶正在阳台上，坐着一把小木椅，若有所思的样子。看到我们回来，就颤栗地站了起来，展开双臂，与我握手，之后又是亲切的问候：“饭吃了吗？累不累呀？要不要喝点开水？”虽然很普通，但这来自故乡的声音，让我感受到了来自故乡的温暖，化解了我心中的乡愁。

夏夜里，我喜欢边听收音机，边和大奶奶坐在阳台聊天。阔别故乡许久的我们，也很喜欢听大奶奶讲故乡的事。虽然只是村里不认识的谁发生了什么事，但我并不介意，说出来她高兴就好，这样乐能同其乐的，也只有我了吧！

老家的后山上有一个风力发电机，每时每刻都在不停地旋转着。宁静的夜里，草丛里蟋蟀昆虫的鸣叫声，就这有规律的呼呼风声，也别有一般韵味。前年，村口的这条小道上也有了第一条公交线路，正巧附近就有车站。于是，便能时常听见“x路公交车，开往火车站”的广播声，这也是种独特的声音回忆吧。

一件件故乡的回忆，一阵阵故乡的声音，仿佛此时都在脑中闪动着。熟悉的故乡，等我回来。（公众号：涵城语文）

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我常常梦回故乡。

儿时老家后院有一棵栀子花树。这棵树自我懂事起就有了。栀子花在老家那边并不稀罕，但我们家的却十分独特。听奶奶他们说这是一棵牡丹栀子花树。每逢夏季，各家的栀子花开了，香味在村落间氤氲，渲染开，久久不散。孩子们总是爱美，便恳求大人们摘下一朵戴在他们头上。得到花后，便互相炫耀着，比比哪个的栀子花更大，更香，我也不例外。记忆中，我每次都是最被羡慕的那一个，因为我们家的栀子花又大又香。于是，每次栀子花开放的季节，总是能看见我们戴着牡丹栀子花在村落间追逐打闹，所经之处，留下一阵阵花香……

记得要到田地里面，必须经过一条河沟。在这条河沟，我曾就发生过一件趣事。夏日正午，大人们在屋内休息。而我独自一人去河沟旁玩耍。已忘记我当时是怎么惹上了一只公鸡，只记得那只公鸡迈着矫健的步伐，向我走来。只见它越走越快，好似脚下生风，最后竟跑了起来，还挥舞着自己的翅膀。我吓得撒腿就跑，却忘了喊大人们来。我跑，公鸡追。于是，我和公鸡成为了一道“亮丽”的风景线，这是这一幕并没有人看见。终于，我体力不支，脚一滑，跌进了河沟里。这时候，公鸡也不再追我了，而是挺着鸡冠，嘴里“咯咯”的叫着，似乎在嘲笑我的不自量力。好笑的是，我发誓要把这只公鸡抓住，但在时间的长河中渐渐忘却了。

也还记得老家的集市开放时间是固定的，隔两天开放一次。有一次，我和奶奶上街。这是我第一次看见这么热闹的地方：卖菜的、卖鸡仔的、卖衣服的……好像集市里面什么都有。很快，我被卖鸡仔的铺子吸引了。我让奶奶给我买小鸡，奶奶不同意。当时的我当然不乐意了，我一屁股坐在地上不肯起来，倒是没有哭，只是眼睛一直盯着小鸡看。卖小鸡的小贩最后也不好意思了，正打算送我一只时，奶奶无奈地答应了。我一听，连忙起来，帮奶奶挑小鸡。奶奶看见我这个样子，笑骂道：“小机灵鬼！”买完后，我便乖乖和奶奶一起走了。现在想想，怪好笑的。

长大之后，因为学业，离开了故乡，美好的童年生活似乎也到此为止。现在想来，那应该是我度过的最无忧无虑的一段时光了。如今，我再次回到让我思念已久的故乡。房屋还是以前的那样，人呢，却只有那些老人了。那些曾经一起玩耍的伙伴们已经离开故乡，奔波于各地。走进老屋，想去看看爷爷说已经被砍了的栀子花树。果然，在院子里，只有树墩在那里，似乎是在宣示着物是人非的景象。

“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫的明月让我怀念曾经的时光。

原创：五一班刘佳菲

文｜刘佳菲

当我坐在咖啡厅里悠闲地品尝着苦咖啡时，一声优美的和玄电话音打破了这宁静的气氛。原来是我二十年前儿时老友王晗阳打来的电话，她说要去一处重要的地方，还说要见一个人，拉上我一起去。

真是似水流年啊，大学毕业后，我就工作在外地，有快十年没认真打量我的家乡了，每次回家都是来也匆匆，去也匆匆。我按照王晗阳说的路线走，一边走一边环顾四周。天哪！这里以前好像是橡胶厂吧？现在变成一座座高楼大厦、法式餐厅等应，应有尽有，奢侈华丽。

到了指定的地方时，我猛地站住了。

咦？这条路既陌生又熟悉。这是哪？

“这里是……”我努力让脑海回忆起来。

“母校，你不记得了吗？刘佳菲！”老友王晗阳突然出现在我面前激动地说。

“是呀，这里有我们童年时代里的快乐场景。所以，我们仨才约好来了。”另一位老友安琪从我身后绕过来说。

“嗯，王晗阳、安琪，谢谢你们让我回忆起来。现在，科技发展的越来越先进了，连我们的母校也变得多姿多彩”。我兴奋地说到。

随后，我疑神疑鬼地说：“那你们在路上发现了哪些变化？”。安琪高兴地说：“我发现交通工具都换成智能感应的呢！又方便，又安全。”

王晗阳也深有感触，说：“我还发现公交通路的那些汽车，不是太阳能汽车，而是比太阳能再高级一些的圆形无人驾驶汽车。”

我接着说：“我也发现过以前的橡胶厂变成了豪华的餐厅大厦。”

最令人激动的是，我们很想去母校回忆感受一下童年的乐趣。

当然，想进校门不是那么容易哦！只见大门是“夹丝网防盗玻璃”的。需要通过大门的“保安机器人”许可才能通过。

进了门，我们来到了楼梯旁。学校的楼梯都是电梯，不再是以前的水泥楼梯。

来到教室，教室里居然没有课桌，我们惊奇地目瞪口呆。多亏细心的安琪才发现了秘密，原来是升降式的桌椅，一按开关，课桌和电脑都上来，教室再也没曾经的拥挤感觉了。我们还注意到课桌顶上的桌面是玻璃的，原来是电子显示式课桌，所有课本等教材是电子式的，还可以接入互联网，远程教学呢。关。

出了教室，我们信步来到操场，操场的变化也不是二十年前的样子了。如今变成了同学们的体育娱乐场，有兵乓球、跳绳等各种体育活动。下课了，同学们可以放松、愉快、自由地活动，简直就是乐园了。

时间过得真快，不知不觉到了离别母校的时候。我们仨依依不舍，最后，边扭头边离开了母校。我在心里不由得感叹一句：“我的母校变化可真大呀！”真是相见时难别亦难，最后，我们相约下一个二十年再回母校。

在村里，有很多多少路，大路，巷子，繁华的路，也有冷清的路……在这许很多多的道路中，让我不忘的是那一条窄小的路，那是一条朴素的路。

今天，我又走在这一条巷子上，想象着，寻找着儿时和小伙伴一路玩耍的记忆。但是一点也没有找到，由于发现这一条老路和以前一模一样了。

以前，这巷子是用泥土铺成的，为了防止灰尘，泥土的下面又铺了一层小石子。晴天的时候，路上的行人也不多，我们会跑出来在石头上踩来踩去，有时还费九牛二虎之力，拔出小石子在泥土上刻字，炫耀本人刚学会的字，有时还用石头互相打闹。那是多么幸福，开心。

晴天气的时候，这条巷子就不好走，在下雨天的时候，它就会全是泥水，脚一踩进去，鞋上就会沾满泥。这个时候，很多人就会绕道而行，这条路就变成冷清了。可是这一条冷清路却成了孩子们的乐园，你能想象吗?我们撑着雨伞，穿出一双旧布鞋，在路上踩脚印，欣赏这鞋印上的纹路。我们还会比谁的鞋印美，谁的脚鸭子长，嬉笑打闹的声音传出好远好远。

而现在，巷子经由压路机的几番碾压，稍稍变得平坦了，却少了孩子们的笑声。晴天的时候，路人们匆忙走过，不只没留下笑声和美好的回想，还留下了满地的垃圾，只有干净工在默默无闻地做着干净工作。下雨天的时候，路人们撑着雨伞踩着水花就过去了，不说满地垃圾，也不说有没有那美好的回想和笑声了，就说传来的话语，不是抱怨雨天的烦恼，就是用脏话在边走边骂。哪还有一点点笑声?每当听见抱怨声远去，我小小的心灵就充满了烦恼，不禁会产生这样的疑问：那些美好的回想又逃走到了哪里呢?那些抱怨、那些脏话、那满地的垃圾又从何而来?

在村里，有着这样一条寻常的路，他虽窄小、朴素，却有着不寻常的变化，路上笑声变成脏话，那些美好的记忆变成抱怨……

作者：赵涵睿

我家乡有很多可枣树，其中我最爱的是我家的枣树！

我家门口有几颗枣树，夏天的时候，就会结出清甜的酸枣。

有好几棵枣树，结出来得枣都是小的，像一个个小灯笼似的在那挂着。只有孤零零的一颗枣树，结出来的枣是大颗大颗的，就像一个个小红皮球一样。

记得去年的时候，村里的路人经过我家的时候，都会摘几颗吃。有一天，爷爷正在家里烧水，忽然间，看见有一个老奶奶摘了我家的几颗枣，就想了一个办法，为了阻止他们再摘我家的枣，就从家里拿了一个纸板，用记号笔写了一个大字：枣中有毒，请勿摘枣，可是还是有几个人在我家摘枣，不过没事，没有以前摘得多了。

我爱故乡的枣树！

当秋天来临，村口的大榕树便抖落多少黄叶，村子里的人又走了多少

躺在城市公园的草坪，仰望星空。在日光灯的映射，星星黯淡了。高大的建筑，一座座出现在我们面前，彷佛告诉我们城市的主宰是大厦而不是月光。在汽车喇叭的嘈杂声中，风声、雨声，大自然的声音消失了

故乡没有用混凝土建造的房子，只有用土堆成的房子;故乡没有嘈杂的喇叭声，只有鸟声、水声、风声;故乡没有挥金如土的习惯，只有朴素平凡的生活

故乡很差，很糟。

我讨厌故乡。故乡的人没有文化，故乡的环境很差，故乡没有电脑，故乡没有电视。

我嘲笑故乡。故乡没有图书馆，没有网吧，没有餐馆，没有超市。

我思念故乡。思念故乡的云，故乡的风，故乡的山，故乡的水，故乡的人。

故乡的人朴素、故乡的水清澈、故乡的山稳重、故乡的风清爽、故乡的云纯洁。

我还记得，坐在牛的背上横着淳朴的歌谣走在乡间的小路，太阳缓缓沉入地平线，炊烟却从烟囱升起。鸟儿回巢，田中的人扛着锄头戴着斗笠回家。

故乡不似陶渊明的桃花源、亚瑟王的理想乡，因为那些都是幻想出来的，但是故乡却是一直存在的，它能给人一种安全感，即使故乡变得不再熟悉。

故乡的屋子虽然是用土盖成的，但它却可以使人不再那么冷漠，故乡虽然没有日光灯，但月光更皎洁，星光更璀璨，故乡虽然没有城市的喧嚣，但它正时不时与大自然交流和互动。

故乡是活的，而城市却是死的。

在冬天，城市不下雪，可是人与人之间，人与城市之间是冷的。故乡下雪，雪厚一尺，而整个村都是暖的。

春风一吹，村口的大榕树长出多少嫩绿的绿叶，村子里又有多少生命开始萌发。

最近感觉自己越来越怀旧了，好似老古董，回忆以前发生的种种……

在二十年前，或许我还是一个不记事儿的小娃娃。四岁，确实什么都不记得了，但是生我育我的老屋，对我却有不可磨灭的记忆。时间久了，久到连老屋的轮廓几乎都忘记了。

老屋坐北向南历经三代，也算的上是年代久远。老屋有三间土坯房和一个小院儿。中间一间儿时一直叫她堂屋，东边是东房屋，西边也就叫西房屋了，屋子里的地面当然是泥土的。小院儿里有厨房，猪房（猪住得地方），牛房（牛住的地方）。三间土坯房的墙体是泥土架构，如果你不是生活在农村，很难想墙体的厚度，土坯房墙体厚达50厘米左右。屋顶是由棱（整棵树的躯干，不能太粗，也不能太细）和植物秸秆等组成，所以，土坯房需要经常修屋顶，有时两三年修一次，也有可能三五年大修一次。人只要勤劳，屋子便不会漏雨水。

当太阳升起时，整个村子到处都是公鸡的打鸣声，人们一天的劳作也开始了。当家人午饭后，在院内小憩，阳光铺在院内，感觉虽不富裕但温暖而恬静。

在我十岁时，我家盖了新房，房子盖了，总是要搬家的，看着新房子里白白的墙体，干净的水泥地，心里想着：还是新房子美呀。但新房子脾气似乎不怎么好，以前老屋是冬暖夏凉，现在新房子是冬冷夏热，瞬间就感觉这房子不美了。

在搬家后，由于新家没有拉起院墙，所以有些东西还是没法全部搬进新房子里的。比如：牛和牛犊。在那段时间总是和父亲睡在老屋，方便照看牛和牛犊。

儿时总是顽皮的

在村子里的一条三叉路口，有一座大坟，是由水泥砌制而成。爬上去然后再跳下来，要不坐着滑下来（你们懂的，屁股下的衣服，总是会破上好几个洞），有一次跳下来，不小心歪着脚了，坐地上搂着脚半天没起来。那天回到新房子里，也没敢去盛饭，因为脚歪了，不敢走路，也不敢让父亲和母亲知道，最后还是母亲盛好饭端到我面前的。匆匆吃完饭。然后就和父亲一起去老屋。走在路上父亲牵着牛问：你今儿个，咋走这么慢？以前都跑在我前边的啊？我弱弱的说：“我给你撵着牛犊类”。回到老屋在睡觉时，父亲帮我脱衣服，看见我的脚肿了。“咋搞的？”父亲脸色变的很黑。“歪着了”我小心翼翼的说道。“怎么歪的？”“爬老坟，跳下来的时候歪到的”当时我很怕父亲。“等着”说完父亲一个人走出去了，我也没敢问父亲出去做什么。父亲回来时，手里拿着半瓶白酒。看着我。“脚伸出来”父亲厉声道，我很听话的把脚伸出来。然后父亲把酒倒在我的脚踝处，轻轻的捏揉起来。父亲以前是一位技术很好的赤脚医生，由于种种原因没能一直做下去。

儿时也是胆小的

在老屋里和我父亲住了很长一段时间，大概有一年吧。有天夜里，那时我上小学三年级，因为学习成绩不错，老师要做一次家访。父亲半天没等来老师，父亲说“你在老屋里呆着，我去看看，咋还没来”。父亲刚走，我就把我们家的一个小黑白电视机打开，然后拧台（播换频道，手拧的那种）拧到台了，再调天线。电视里播的是张铁林主演的聊斋，然后就看见了令我终生难忘的一幕，死人复活，当时都快吓尿了。在我幼小的心灵里忽然出现了这东西。瞬间感觉老屋里也阴森森，当时啥也不管了，电视都没敢关，撒丫子，以百米冲刺的速度，跑到了新房子里。“你咋回来了？你爸哩？”母亲问道，我气喘嘘嘘的说：“我不知道，俺爸去哪了，就跑回来看看”。后来是我父亲接我回老屋，见了老师。现在已经忘记了老师曾说过的话了。

老屋在我高中的时候，她终于支撑不起她那疲惫不堪的身躯了，她留给我的一些东西，都只能在以后的日子里慢慢品味了……

随着科技的发展，时代的不断进步，我的家乡也变得焕然一新。你们知道我家乡的学校、公园、游乐园……这些地方以前的面貌是怎样的吗？你可能无法想象以前这些地方是一片片寂静的死水和一块块无人烟的荒地。如今，这沉睡了数十年的土地，终于醒了过来，渐渐从凄凉变成繁华，从寂静变成热闹非凡，从荒无人烟变成人气兴旺。原先的荒地现在变成一个环城公园，我踏寻去看究竟。一进公园，我就被眼前的景色所打动了，环绕着古城的护城河碧波荡漾，成群结队的锦鳞在河中游弋，河边到处花团锦簇，嫩绿的杨柳枝条轻轻舞动，仿佛在欢迎每一位游人的到来。公园里还有很多的游乐设施，有的惊险刺激、有的舒缓安逸、有的滑稽搞笑，吸引了很多人参与其中，欢笑声和尖叫声直冲云霄。

我沿着河边地向前走，越走越远，周围渐渐的安静了下来。啊!多美的景色，葱郁的树木、绿绿的草地、绽放的花朵引来众多蜜蜂和蝴蝶。这种和谐的美景使人心旷神怡，流连忘返。 护城河对岸是一个个现代化小区，小区里一栋栋楼房错落有致，楼房的结构和颜色的透露着现代气息，再也看不到那一排排高低不平的红砖瓦平房。人们在如今的住所里，享受着现代化的生活带来的便利和安逸。城市里宽敞的柏油路，不再是坑坑挖挖的石子路。路面的黄色标线和白色斑马线清清楚楚，车辆和行人各行其道，路口的红绿灯指挥着行人和车辆井然有序的通行，没有一个人去故意违规。家乡的景色越变越美，家乡人的道德素质也在越变越好。如今的家乡和以前相比，真是翻天覆地、恍如隔世！我爱我的家乡！

四月发表日志：童年时光,外婆的家于庄的记忆,故园难离

清的见底的河水，外婆炖着鸡飘出很远的香味，夏日水井中经常冰镇着的西瓜，站在老屋门楼下呼唤我回家吃饭的外婆，“晓燕哎！……

……

那些小时候在外婆身边快乐的时光，顽皮闯祸了总会受到外婆的袒护，自己整天意气满满的在于庄，昂着头，像个骄傲的小公鸡，偌大一个于庄是我的儿童乐园，整个十来岁之前的年纪，真的，我很快乐，无忧无虑，每天的日子都充满阳光。

现在回想起来，童年倒不是因为儿时的玩伴多，一起玩得快乐，周围和我年龄相仿的女孩太少了，小丽如果也去她外婆家了，我们才能碰到一起，还有美红，虽然比我略小一两岁，就几乎没有一起玩过，周遭那么多都是清一色小子，我又不喜欢他们玩的项目，诸如“摔巴巴”、打弹子、套知了、抓鱼、或者打架。

于是，傻站在于庄能看见河底游鱼的西边小桥上，那时的我无数次地往水里扔树叶，小石头，或者遐想，为什么鱼的脊背是黑黑的，肚皮却是白白的，为什么它们总一群一群的游着。

更喜欢钻在外婆家屋后的竹林里，手脚并用，两只脚齐蹬一根竹竿，双手分别各抓牢一根，当脚蹬高过头，就能玩一个漂亮的后空翻，不断的翻，即使老摔着，仍要不断尝试，一个人玩的不亦乐乎；在竹林摘各式各样的花；看各种小虫忙碌，想弄清楚它们都在忙些什么。

还有外婆家屋后淘米洗菜的河坎，因为就势铺了几块大石头，高低错落，竟也成了我的乐园，可以看小鱼小虾自在的在水里游来游去，或者看到那些在河面爬行的水虫，总试着把它们摁到水里，但每每总让它们逃脱。夏日竹林小河边的清凉胜过现在任何空调，双脚放在冰凉的石头上，会不断有小鱼来啄我的脚。要是被外婆知道我一个人在河边玩，肯定是要挨顿训。如果有幸得到外婆允许，到河边帮她洗些小葱，那屁颠劲儿，呵呵。但记忆中外婆极少会让我独自一人去的，多半是她去河边洗衣服，或者淘米了，我就小尾巴一样跟着，结束后被外婆催促着回家，就像现在我催促贪玩的女儿回家一样。

在于庄，前面的海洋，海霞家，永远欢迎我的光临，奇怪调皮、任性的我在他们家好似另外一个小孩，永远祥和安宁的家庭氛围，没有人高声说话，那么多书可以随便翻看，记忆中自己爱看书应该是在他们家受到的启蒙，他们姐弟玩的游戏我永远都可以参与，无比羡慕海洋，恨不得海霞是我自己的姐姐，海霞奶奶永远都那么慈祥，她摊的饼现在还会让我流口水……

周到，忙碌的奶奶，细心照顾全家饮食起居，美丽，温良的姐姐总能给小弟正确的引导，从小不少待人接物的礼貌、规矩都是海霞奶奶，海霞教给我。女孩成长过程中需要的宁静，从容氛围，在她们家我得到了弥补。以至于多年以后，已经工作的我偶尔一次回到于庄，碰到早已白发苍苍的海霞奶奶，还是脱口而出直呼“海霞奶奶”，老人家还是习惯性的进到厨房去给我拿好吃的，哈哈！

童年的快乐，童年的美好记忆不仅仅只有这些，隔壁的“大婆婆家”，能和表哥“麻建”呆在一块玩，他讲故事，叠飞机，我们一起做作业。上小学时我无比期待放暑假，翻看那时候的日记，写着，快放暑假了，又可以和麻建一块玩了。其实比我大好多（应该是大我6岁或7岁）的表哥倒是经常受到我的戏弄，我总先跑远开去，然后边跑边喊他的绰号“麻建，麻建……

那时候的淘气劲儿是今天的自己怎么也想不明白的，还记得有一次似乎是因为在大婆婆家的院子里，追着满院子的鸡乱跑被大舅舅训斥了，我气呼呼的回到外婆家的院子，拿一根长长竹竿乱捅大婆婆家已经吆进鸡舍的鸡（因为两家院子相通，仅用鸡舍的芦苇墙隔着，所以竹竿很容易伸过去），当捅的满窝的鸡乱飞，误以为是黄鼠狼钻进鸡窝的大舅舅看到是晓燕这个淘气鬼干的，真的是哭笑不得。很多少年以后，甚至现在我仍是长辈们的笑谈。

……

现在自己已为人母，逐渐明白一个孩子对大人的依恋是怎样一种感情，是安全感的需要，是快乐的诉求。知道了自己那些美好过往都是因为外婆的宠爱，如果这一切离开我那永远好脾气，善良的外婆，就不会这么美好。

后来，上初中了，就不能整月整月的呆在外婆家了，不会像刚记事起，就爱说的一句话“上我婆婆家去啰！”。接着表妹的出世，舅母把她放在于庄，让两个老人看着，而这个表妹，她得到了上海退休回老家的外公，专一的宠爱。孩子的心是最敏感的，虽然外公也会关心我和弟弟，我渐渐地就去少了，更多的假期就在唐庄和弟弟在家。

而时时跑进记忆中的那些美好，那些专属于我的快乐，那些外婆身边海阔天空的日子，只能成为似水年华的.无尽追忆，那样的日子一去不复返了！

……

世事总难料，一纸拆迁通知让我的外婆在晚年痛别家园，从来就耳朵不好，耳聋心不烦，与世无争的老人……

我那抱养的舅舅，把她独自留在远处推土机轰鸣，暮色狰狞的村庄上，她翘首仍盼，那仿佛一幅画，永远定格在我的心上，虽然痛，却让我明白，血脉亲情是永远不能舍弃的爱，我们永远也不会再让这样一个善良、委屈的老人翘首苦盼的。

那个暮色黄昏，外婆不要任何人相陪，多年孤寂的她注定要一个人跟老屋告别，凄凄暮色中老屋和她默默相伴，和她相守了一辈子，老屋才是她的老伴，她跟我说：“儿啊，你先回去，我折点纸给奶奶”，她独自流着泪坐在老屋的门楼里折着纸箔，祭奠那个决定她一生的老太太——她的婆婆，我的外太婆，这个旧社会独断、干练持家的老人多年前的决定：外婆改嫁小叔，抱来叔伯养子，几十年风雨人生是痛，是幸，还是委屈，谁也不知道我的外婆那会儿在想些什么，也无从知道。

爸爸独自一人用三轮车搬了一趟又一趟的琐碎物什，最后在沉沉暮色中把外婆载回唐庄。而我所谓的舅舅匆匆从上海赶回，关心的只是拆迁款，甚至不辞而别。

我扶着年迈的外婆，抱着小颖，气得瑟瑟发抖，都说养儿为防老啊。我咬着牙不让眼泪流出，流泪解决不了任何问题。我暗暗发誓，不管以后发生任何事情，我都会陪着爸妈一起奉养这个老人，这个一辈子关心，体贴别人，从来不为自己着想，这个受了时代，命运的挫折，坚定，乐观，善良的老人，这个克制自己，“温良恭俭让”的老人，这个呵护我童年成长的老人。

每当回忆聚集起来，就像打开的闸门，喷涌而出的不仅仅只有这些趣事和快乐了。现在每次独自一人在旅途飘零，为了生活在外奔波，对着车窗外飞驰而去的远景遐想时，想及如此，总会眼角潮湿，现在的自己永远也没有那些纯粹的、简单的快乐了。

快乐的故园，记忆中的美丽，童年的美好，现在已无法再现的乐土，那些竹林，树荫，河边，那时人和事，真的永远都成为了记忆中的片段！

拆迁检验着人性，金钱面前，多少家园的悲欢之事，飘进耳朵里这家、那家的琐碎繁杂，更多年迈老者的伤心、痛苦，多年以后终会结束，散场，落幕，归尘。

唯一能做的，我那依然健在的外婆，你会快乐、幸福！

我们只能做到这些了！

今年寒假，我回到了我的故乡—康定，准备好好感受一下寒冬的滋味。

到了康定吃完饭，已是晚上了，当我和爸爸妈妈踏出饭店时，只见漫天飞舞的雪花迎面扑来。“哇，好大的雪呀！”我不禁边跑边叫，一只手接雪花片，一只手触碰堆积在车顶的雪。这可是我第一次见这么大的雪，俗话说：“瑞雪兆丰年”，我一回家就碰上，运气可真不赖嘛！

雪又白又细，踩在上面软软的，还“嘎吱嘎吱”作响，一路上留下了我们欢快的脚印。突然听得背上“嘭”的一声，我转头一看，一个雪球飞过来正好打在后背上，原来是老爸在搞鬼，于是我毫不客气地回了一球……就这样，我们一家在“打打闹闹”中回了家。

第二天清晨，我正准备赖床，妈妈在客厅叫我：“妞妞，快穿衣起床，来看昨晚的雪下得有多大！”这下子我睡意全无，三下两下穿好衣服跳下床。透着窗户看出去，四周已是白茫茫一片，只见地上、院里的车顶上、房顶上……到处都铺满了厚厚的积雪，足足有二十厘米高，连窗台上都积上了，一伸手就能捏个大雪球。

这时，正在洗簌的爸爸眉毛高翘，食指一立，慢吞吞地说：“既然雪下得这么大，那今天中午我们就来堆雪人吧？”“赞同”！我和妈妈一起伸出大拇指。

左顾呀，右盼呀，尽管我一直不停地看表，还是觉得时间过得太慢了。终于，吃过午饭，我们一家带上工具下楼了。找到一块不满积雪、还没被“破坏”的空地，开始堆雪人了！

我们分工合作，我和妈妈负责做它的头。

妈妈教我：“你先捏个小雪球，再把它放到地下滚，边滚边捏紧，这样就可以很快把它变大了。”

我按照妈妈的话做，真的很快就滚出一个大雪球来。

可是看到雪球坑坑洼洼，我有点苦恼：要怎么才能把它变圆呢？

我东抠抠、西按按，可雪球不但没变圆，反而更凹凸不平了，只能又向妈妈求助。

妈妈说：“你要有耐心，如果有凹下去的地方就用雪慢慢填平，还要边滚边修补。”

在妈妈的帮助下，小雪人的脑袋终于成型了；爸爸负责小雪人的下半身，只见爸爸用铁锹把雪铲在一起，堆得差不多有一米高了，再拍打四周使雪聚集，变硬变紧，慢慢拍呈圆锥形，接着就是修整、填补，经过一番折腾，雪娃娃的身体也大功告成了。

我吃力地抱起做好的雪人脑袋放了上去，装上两只用螺丝帽代替的眼睛、用木钉代替的雪人的鼻子和嘴巴，再给它戴上帽子、系上围巾，一个漂亮的雪娃娃诞生了！

“好像少了点什么？”妈妈说。

“我也觉得，娃娃还没有手呢，怎么弄呢？”

“这个好办，看我的！”爸爸边说边将铁锹斜插在了雪娃娃身上，就像它自己拿着的一样。

给爸爸一个大大的赞！

我们超级满意全家一中午的杰作。

爸爸边给我们照相边说：“如果以后有时间，我们还可以做其他造型的动物、植物，也很有趣……”

真希望下次早点到来。

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……

2040年8月，我乘坐了十几个小时的飞机，从遥远的美国回到了我的故乡—广州番禺，因为我要去参加一场毕业20周年的同学聚会。

我刚走出机场，一辆无人驾驶汽车缓缓驶来，车门自动打开，并传出一声：“您好！我是YX5510，很高兴为您服务，您的下一个目的地是‘番禺毓秀小学’，已为您规划最佳路线，请上车。”我一上车，车门自动关闭了，然后从机场驶向毓秀小学。

20年后家乡变化可真大呀，天空碧蓝如洗，树木更加青翠欲滴，马路更加宽阔，交通不再拥堵。原本荒无人烟的空地如今林立着一栋栋高楼大厦，无人驾驶汽车让交通变得井然有序。正当我还在感叹科技带给我们的便利时，语音助手告诉我：目的地已到达。

刚下车，一座崭新的毓秀小学展示在我面前，一个智能机器人迎面走来：“欢迎您来到毓秀小学，下面由我带您参观”。原本狭小单调的生物园，现在变得绿树成荫，丰富多姿；教学楼附近新盖了一栋科学楼，科学楼里的高科技设备应有尽有；操场旁边加盖了一栋室内体育馆，体育馆里还有100米的游泳池，学生们可以像鱼儿一样翱游。

突然，耳边传来一阵欢声笑语，我顺着欢笑声走去。原来老师同学们早已到达课室。大家相见的那一刻突然显得格外安静，因为20年过去了，大家都有点认不出对方的样子。最后，还是老师认出了我。于是，大家相拥而笑，一阵阵熟悉的欢笑声又一次回荡在课室里。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我热爱我的故乡，不管过去20年、30年，也无论我在哪里，故乡的一草一木，一人一物，都永远存在我的记忆深处。

明天，便是启程的日子了。

哦，故乡，可曾是你站在山头，大声呼唤着我的名字？

检查行李，零嘴，毛巾，衣服，都在，可总觉得少了些什么，空的不是行李，而是心！

忘不了啊，清晨第一声嘹亮的鸡鸣；忘不了啊，早餐点的缕缕炊烟；忘不了啊，伙伴们踢足球的童真欢笑；忘不了啊，爷爷佝偻着身子插秧的样子；忘不了啊，晚餐时的一桌子亲人、一桌子的欢声笑语。

“露从今夜白，月是故乡明。”望着空中一轮明月，那广寒宫上，不是嫦娥，而是一个老人在给小孙子讲故事。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，是对家乡变幻的无限遐想，却如天上星辰，举手可触，但总在指尖流走。“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。一盏昏黄的油灯，一片寂静的夜，一个无依无靠如柳如絮的远行人，是怎样的一幅景象。

哦，故乡，那一块块熟悉的景色，如同一片玻璃，打碎了，欲拼回，空留满手的鲜血。这一次抚摸，这一次看到的景象，没准，是今生最后一次了……

但是，故乡，容你拥抱我最后一次，尽管有所怀念，但我必须离开这温馨而破旧的小窝了。

春秋时期陶朱公范大夫，但他走进越王勾践麾下前，何曾没想过多看一眼故乡，何曾没有拥抱大地，何曾没与这片土地结下不离不弃的誓言：再次相聚，我们都好好的。

数十年后，他怀抱美人西施，身负万贯家财，高唱“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”，回到家乡，实现了自己的誓言，并用家财馈报故里，为家乡的父老乡亲创造了更美好的生活。

诗仙李白，年少轻狂，离开家乡，云游四方。杜甫曾称其为“游子久不归”。但是，李白有过后悔吗？李白一生，只能以“侠”形容，无拘无束，无忧无虑，一斗酒，一斤肉，一枝七寸狼毫以及一腔洒脱的才情、真情，写出无数名篇，为自己在诗歌史上铸了一座永垂不朽的丰碑。

反观近代，朱德、陈毅、方志敏、彭德怀、毛岸英……一个又一个革命家离开家乡，抛头颅，洒热血。“青山处处埋忠骨”，无论他们生与死，都是家乡骄傲。

哦，故乡，莫念我，且待我带一个焕然一新的游子回来！

2039年，北京一个科研大厦内，我正匆匆收拾东西，上级科研部门通知我研究一种巨型沙螽SIAFEROX，我找遍购物网站都没找到这种昆虫。老家的一个朋友说他那有一只SIAFEROX。于是我马上就要赶往大兴机场准备飞回温州。此时的我——已身为一名生物学家。

我在机场等了一会儿，就登上了“科技号”飞机。这是一种无人驾驶的超高速飞机，我感到才刚刚坐下来一起飞飞机就已经马上降落到另一机场了！在下飞机的同时，我不住感叹：“现在的交通工具真是发达，这飞机快得好像光速飞行。”

到达家乡温州时，正是中午，肚子也饿了。出了机场出口，旁边的一名机器人发现了我，立马热心地跑了过来：“您好，先生，欢迎您来到温州。您是饿了吗？那么请来我们店吧，我们店卖一种新研发的食物，一定能让您大饱口福！”那是什么食物呢？我怀着一颗好奇心，跟着这位热情的机器人进了饭店。我打开菜单，一边看一边念菜名：“人造鲜奶，猛犸烤串，椒盐熊猫……”“天哪！连保护动物的肉都吃？”真是不看不知道，一看吓一跳，我顿生不快。机器人像是看出了我的烦恼：“其实，这些肉都是人造肉，只要从这些动物身上提取干细胞，然后不断培养，就能生长出色香味俱全的肉。”“哦，原来家乡现在做出肉都不用杀动物了！这店倒是挺好的，现在最重要的就是先填饱肚子再说！”我马上大快朵颐，这滋味绝不亚于真实新鲜肉，我在心里暗暗称赞。

午饭之后，我开始坐地铁去寻找那名拥有SIAFEROX的朋友位置了。他正在一个高科技科研机构里。“375号……应该就是这儿。”可这科研大楼看上去根本不像楼，倒像一个巨型蜂窝！这科研机构从事高新科技的研究，门口保卫森严。我把通行证件交给警卫，一眼就被他的新型制服吸引住了——这衣服似乎是用某种金属做成的，看上去坚硬无比，而且似乎也充满了韧性，和蜘蛛丝有得一比。我来了兴趣，向前一步，问道：“警卫同志，你这衣服是用什么材料制作的，怎么看起来如此坚韧？”那名警卫先是疑惑地看着我，继而会心一笑：“先生你是外地人吧？这是我们科学家刚刚研发的一种新型材料‘碳纳米管’制成的。穿上它，不仅可以动作灵活，而且还能刀枪不入，连普通子弹都打不穿它，有了它，即使对恐怖分子也能毫无畏惧了！”被家乡人理解成“外地人”使我平添了些许尴尬，但同时也为家乡科技人员制作出如此的高科技服装而在心中拊掌欢呼。

这时，里面的朋友从楼里下来迎接，看我正对着这蜂窝状大厦外形一副吃惊的模样忍不住笑了起来：“不必惊奇，这种建筑在我们温州这儿比较常见了。它不仅重心低，用材料少，还能防台风，防洪水，防地震，防火隔热等优点，毫无疑问的说，这是一项造福万民的黑科技。”

我们俩聊了半天，朋友也把他的SIAFEROX借给了我带回去做研究。在返回北京的飞机上，我为科技给家乡带来的天翻地覆变化而高兴。想起科技带给我们生活的巨大便利，我也深深地感到了身为科学家的我们一代年轻人所肩负的重大责任。

我的故乡是在安徽北部的一座小城，虽然人口不多，但在过年很是热闹。跟别地不同，故乡的人是不太爱过元宵节的，所以过年的所有活动在大年初三便已基本结束，小城也会重归往日的平静，就跟什么事都没发生一样。

但在大年初一到初三的这几天，我的故乡却有与别地不同的风俗。那便是到小城旁边山上的庙中去拜一拜，许一许自己的新年愿望。这是小城居民新年心中的头等大事，仿佛不做这件事就像没有过年一样。而且，据说这天许的愿望只要不要太过分，便一定能灵验。

记得有一年的春节，我们家与舅舅一家一起上山，前往山里的庙。本就不宽的上山小道那时挤满了人，那是因为故乡的人一般都爱一家人，不论老幼一齐上山，这寓意着一家人在新的一年之中团团圆圆。不知爬了多久，大概有一两个小时的光景，我们终于到了山上的庙，说实话，这座庙其实并不算大，怎么看都不像是一座城市过年很重要的地方。进入庙中，香火缭绕。整个庙中虽然人多，但是很安静，所有人的脸上都很是严肃，就连一路上一直在说笑的堂哥也静下了声，所有人都刻意放轻了脚步。

步入大殿，这里不时传来一些许愿的声音，但总体来说还是很安静。舅舅一家是在我们一家的前面，舅舅先俯下身去，将贡品一样样小心翼翼地摆好，之后，舅舅他们一家在佛像的注视下，虔诚的跪下，双手合十，在心中默念着自己的新年愿望，想必都是家人平安之类的。故乡的人都很朴实，如果不是家里有困难，一般都不会提与钱有关的愿望，我记得，他们在那里跪了好久好久之后才起身。因为当时我尚还年幼，并不清楚为什么要这样做。当轮到我们一家时，我也只是看着父母的动作学着做了下去。那天我许的愿望现在已记不太清，但那天的画面现在还清晰地印在我脑海中。

出来庙门，是时候下山了。在下山的路上，舅舅说，他小时候过年也要来寺庙，而且他平时也很爱与一些朋友上山，来到寺庙里边和附近玩，并且那时候山路还很崎岖，但当时大家的热情依然不减……到了山脚，我看着山上那勉强看到的寺庙，想着家人为何那么重视着这个习俗，心中满是疑惑。

也许，这座小小的寺庙承载着太多太多舅舅的回忆吧，这座寺庙，也许是他的家乡记忆中印象最深的部分，毕竟这座寺庙代表着他的童年。

就这样，上山，入庙，出庙，下山，一年一年，人大了，人老了，小庙一直还在那里，守护者小城的一切……